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Schokoladenkrümel

Mit Don Camillo hat alles angefangen. 
Da sitze ich nämlich neulich im Zug Richtung Hannover

und lese ein altes Buch über Don Camillo, während der
Bahnsteig langsam hinter mir verschwindet. 

Ich hatte das Buch vor der Reise entdeckt, ganz oben bei
mir im Regal. Mindestens zwanzig Jahre ist es her, seit ich
es zum letzten Mal gelesen habe. An viel konnte ich mich
nicht erinnern. Der »Don Camillo« hat schon ein paar Esels-
ohren, stammt aus dem Jahr 1964 und enthält achtzehn Fe-
derzeichnungen des Autors.

Gibt es eigentlich etwas Schöneres, als gemütlich im Zug
zu sitzen, mit einem Becher Kaffee neben sich, und ein
unterhaltsames und zugleich anregendes Buch zu lesen?

Zwischendurch muss ich schmunzeln über diesen Pries-
ter, der mit dem Gekreuzigten redet, als sei er ein guter
Freund von ihm. Wie er mit seiner Bauernschläue Gott auf
seine Seite ziehen will und nicht merkt, dass der seine eige-
nen Pläne hat. Das Kapitel ist zu Ende. Ich lasse das Buch
sinken und blicke entspannt nach draußen: Wogende Gers-
tenfelder mit ihrem silbergrünen, seidigen Glanz ziehen an
mir vorbei. An den Rändern von rotem Mohn betupft. Im
Hintergrund: ein Waldstreifen, der sich über eine gewellte
Landschaft erstreckt und ein Dorf dahinter ahnen lässt. Kei-
ne richtigen Berge, sondern eher Hügel, die viel Weite und
blauen Himmel zeigen. Niedersachsen im Sommer.

Eine Landschaft zum Ausruhen. Genial gestaltet, denke
ich.
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»Vielen Dank«, sagt jemand.
Erschrocken drehe ich mich um, sehe aber niemanden.
»Keine Angst. Ich bin’s nur – Gott«, höre ich. 
»Gott? Hier im Zug?«, flüstere ich entsetzt. Zum Glück

sitzt niemand im Abteil, der mein Flüstern hören könnte.
Wie kommt Gott hier in dieses Abteil?, denke ich. Bei Don
Camillo war er doch immer in der Kirche. Oder bin ich viel-
leicht krank? 

»Witzbold«, bemerkt Gott. »Ich bin nicht nur in Kirchen,
sondern überall. Außerdem bist du nicht krank.«

»Dass du überall bist, leuchtet mir zwar ein, aber …«
Aber was soll ich eigentlich tun? Eben habe ich mich

noch über die göttlichen Gespräche Don Camillos amüsiert,
und jetzt geht es plötzlich bei mir selbst los. Lesen ist ge-
fährlicher, als ich dachte. Am besten ich setze das Gespräch
einfach fort und warte ab, was passiert. 

»Ja, das ist auch das Vernünftigste«, meint Gott.
Ich räuspere mich und frage etwas mutiger: »Wo genau

bist du nun eigentlich? Deine Stimme kommt von vorne
links, aber könnte auch von hinten rechts kommen. Sprichst
du in Stereo?«

»Ich bin im Raum, ohne im Raum zu sein«, sagt Gott.
Das ist mir dann doch etwas zu hoch und ich wechsle das

Thema: »Diese Mischung von Weite und wenig Landschaft
… bringt mich richtig zum Entspannen.«

»Dazu ist das Ganze unter anderem ja da.«
»Aha.«
»Leider gibt es viel zu wenig Leute, die genießen, was

ich geschaffen habe«, sagt Gott. Und ich habe den Eindruck,
dass seine Stimme etwas traurig klingt.
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Gerade biegen wir um eine Kurve. Der Wald weicht zu-
rück und gibt die Sicht auf einen kleinen See frei, der …

Hinter mir rüttelt jemand an der Tür. Ich drehe mich um
und seufze unhörbar. Meine fantastische Unterhaltung wird
brutal zerrissen von einem älteren Ehepaar, das in meinen
kostbaren Dialog einbricht. Aber ich kann sie ja schlecht ab-
weisen.

»Ist hier noch ein Platz frei?«, fragt der Mann, der trotz
des warmen Wetters eine karierte Weste unter dem Anzug
trägt und einen roten Kopf hat.

»Ja«, sage ich und zwinge mich zu einem höflichen Grin-
sen. Dann wende ich mich wieder der Scheibe zu und tue so,
als ob ich draußen etwas unglaublich Wichtiges suche. Ich
kann nur hoffen, dass die beiden Eindringlinge für sich blei-
ben und mich in Ruhe lassen.

Hinter mir fängt der Mann zu stöhnen an. Ich drehe mich
wieder um und sehe, dass er vergeblich versucht, den Koffer
auf die Gepäckablage zu heben.

Ich überwinde mich und stehe auf, verpasse ein paar Ku-
bikkilometer herrliche Landschaft und wuchte den Koffer
nach oben, was mir gerade noch so gelingt. Wahrscheinlich
haben die beiden eine Ladung Kies in ihrem Koffer verstaut,
um bei ihren Enkeln den Gartenweg zu sanieren.

Die Frau des Rotgesichtigen, mit Faltenrock, weißer Blu-
se und großen Eulenaugen, lächelt mich freundlich an. Ich
lächle höflich zurück.

Dann setze ich mich und versuche krampfhaft, mich in
die Stimmung von vorhin zurückzuversetzen. Aber es ge-
lingt mir nicht, weil sich die beiden lautstark über Bahnprei-
se und Spartickets unterhalten.

»Du wirkst etwas verkrampft«, stellt Gott fest. 
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»Gut beobachtet«, sage ich bitter in Gedanken. Das Flüs-
tern muss ich jetzt aufgeben. »Da komme ich endlich mal
zur Ruhe und will mich gerade entspannen, beginne einen …
einen mystischen Dialog, und schon taucht Ehepaar Rot-
kopf-Eulenauge auf«, beklage ich mich.

»Ach komm!«, sagt Gott. »Vielleicht sind sie ja ganz
nett. Schau sie dir doch mal unauffällig an.«

Ich setze mich wieder gerade hin und streife die beiden
mit einem Blick.

Sie hat ihre Schuhe ausgezogen, legt das Zugmagazin als
Unterlage auf den Sitz gegenüber und streckt ihre Beine aus.
Die Waden, die ihre weißen Socken freilassen, sind durchzo-
gen von Krampfadern.

»Ein herrliches Wetter«, sagt sie.
»Ja, ziemlich sommerlich«, nicke ich. Ihr Mann hat in-

zwischen seine Jacke ausgezogen und fängt doch tatsächlich
an, seiner Frau die Füße zu massieren. Peinlich. Das Thema
ihres Gesprächs dreht sich jetzt um Fußleiden und Reflexzo-
nen, die mich im Augenblick überhaupt nicht interessieren,
jedenfalls nicht bei diesen Füßen. 

Ich wende mich wieder der niedersächsischen Land-
schaft zu, die unbeirrt an mir vorüberzieht. Irgendwie riecht
es ein wenig säuerlich. Auch das noch! Ich könnte ja so tun,
als ob ich aussteigen will und mir dann stattdessen ein leeres
Abteil suchen, in dem ich ungestört …

»Seid gastfrei ohne Murren«, sagt Gott zu mir. Na toll,
denke ich. Sind wir hier etwa im Gottesdienst? Das hört sich
ziemlich stark nach Bibel an. Ich vermute Paulus oder so
ähnlich.

»Ich glaube nicht«, rede ich Gott an, der in Zügen sitzt,
ohne in Zügen zu sein, »dass sich dieser Bibelvers auf Zug-
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abteile bezieht … Damals gab es nämlich noch keine Züge.
Und wenn ich mich an meinen Religionsunterricht erinnere,
gab es damals nur wenige Herbergen. Die Christen werden
vermutlich aufgefordert, reisende Mitchristen übernachten
zu lassen und …«

»Bla, bla, bla«, sagt Gott. Also wirklich! Ich dachte bis
jetzt, dass Gott theologisch ausgereifter sei.

»Kannst du dir vorstellen«, fängt Gott wieder an, »dass
diese beiden eines meiner größten Kunstwerke sind?«

»Schwer vorstellbar«, muss ich zugeben, denke dabei an
die Krampfadern, vergleiche sie mit den silbergrünen Gers-
tenfeldern mit Mohn und Weite und halte meinen Daumen
symbolisch nach unten. 

»Pass auf«, sagt Gott. »Biete ihnen doch mal etwas von
deiner Schokolade an. Und warte ab, was passiert.«

»Ich soll was?«
»Deine Schokolade anbieten, bevor sie schmilzt.«
Dass Gott immer diese schrecklich praktischen Vorschlä-

ge macht! Mit den Zehn Geboten fing es ja schon an, und
jetzt hat er ein neues Gebot erfunden: das Schokoladenge-
bot! Meine Augenbrauen ziehen sich in der Mitte zusam-
men, als ich in meiner Tasche nach der Tafel suche. 

»Ohne Murren«, sagt Gott.
»Ja, ja, ist ja schon gut!« Ich atme tief aus, versuche in

meinem Inneren eine Art geistigen Hebel umzulegen, stelle
mir vor, die beiden seien ein wundervolles Ehepaar und rei-
che ihnen meine Packung.

Erstaunt sehe ich, wie die Augen der Frau aufleuchten,
wie der Mann mir wohlwollend zunickt und wir in einem
leicht dahinfließenden Gespräch versinken. 

Ich erfahre etwas von der verworrenen Geschichte ihrer
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Kinder: Der Sohn, arbeitsloser Akademiker, hat eine seltene
Nervenkrankheit, lebt zeitweise in einem Landeskranken-
haus und beginnt eine Umschulung zum Reisebürokauf-
mann. Die Tochter hat es nach Havanna verschlagen, wo sie
sich mit ihrem Mann und ihren drei Kindern über Wasser zu
halten versucht.

»Da haben Sie ja nicht viel von Ihren Enkeln«, sage ich
und muss meine Vorstellung vom Kies im Koffer aufgeben.

Die Frau, die von ihrem Mann mit Lisbeth angeredet
wird, lächelt: »Wir schicken oft Pakete und bekommen lange
Briefe mit Zeichnungen von den Kindern zurück. Das ist
doch auch schon etwas, nicht wahr, Herbert?«

Herbert mit dem roten Gesicht nickt und meint: »Irgend-
wann wird sich unser Sohn vielleicht auch wieder fangen.«

Sie scheinen mit ihren Schwierigkeiten ganz gut umzu-
gehen, denke ich, und meine Achtung steigt. Mir kommt es
vor, als würden die Eulenaugen von Lisbeth nicht mehr ganz
so unheimlich aussehen. Und ihre Stimme hat einen warmen
Klang. Seltsam, wie schnell sich die Dinge ändern …

»Innere Einstellungen verändern äußere Verhältnisse«,
sagt Gott so nebenbei.

»Lesen Sie ein interessantes Buch?«, fragt Herbert.
Ich nicke. »Wahrscheinlich kennen Sie es: Don Camillo

und Peppone.«
»Ach. Gibt es das auch als Buch? Wir haben nur die Fil-

me gesehen.«
Klar, die Filme mit dem Pferdegebiss von Fernandel

kennt fast jeder.
»Tja«, seufzt Lisbeth und kramt nach ihrem Strickzeug.

»Man müsste mit Gott so reden können wie Don Camillo.«
Ich nippe an meinem lauwarmen Kaffee im Pappbecher
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und sage nur: »Das ist gar nicht so ungewöhnlich. Das könn-
te einem überall passieren.«

»Selbst in Zügen«, höre ich Gott, und in seiner Stimme
schwingt ein Lachen mit.

Eine Zeit lang ist es still, ich greife wieder zu meinem
Buch und lese weiter – bis ich höre, wie Herbert zu seiner
Frau sagt: »Du hast da was am Mund, Lisbeth.« Und er
wischt ihr einen Schokoladenkrümel weg. Zeichen einer lan-
gen, liebevollen Beziehung, denke ich.

»Wie gesagt«, schaltet sich Gott wieder ein. »Eines mei-
ner größten Kunstwerke.«

Nach diesem Satz scheint er sich verabschiedet zu haben.
Aber so richtig weg ist er ja nie. Wie hat er es vorhin ausge-
drückt? »Ich bin im Raum, ohne im Raum zu sein.«

Ein Satz, der für jeden Vermieter eine Katastrophe wäre. 
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Gott im Garten

Ein paar Wochen später stehe ich im Garten. Nachdem die
Hitze ein wenig abgenommen hat und die Farben zu leuch-
ten beginnen, wage ich mich zwischen die Rosen, um Un-
kraut zu jäten. 

Obwohl es heiß ist und ich lieber eine kurze Hose anzie-
hen würde, muss ich mich für die lange entscheiden. Wegen
der Dornen.

Die Rosen sind wirklich eine Pracht und haben sich wun-
derbar entwickelt. Vor Jahren habe ich kleinwüchsige, rosa-
farbene gepflanzt; und an der anderen Seite der Terrasse
wachsen die langen, dunkelroten. Wie dicke rote Samtku-
geln schaukeln sie in der einsetzenden Brise. Mit ihnen ha-
ben sich aber auch der Löwenzahn, der Giersch und die 
Ackerwinde entfaltet, die den Rosen, ohne sich um die Dor-
nen zu kümmern, allmählich Licht und Platz wegnehmen.

»Unnützes Zeug!«, schimpfe ich ärgerlich, während ich
versuche, das weit verzweigte blasse Wurzelgeflecht der
Winde auszureißen und dem Giersch den Garaus zu machen.

»Das will ich überhört haben«, meldet sich Gott.
»Ach, du schon wieder.« Ich bin über mich selbst über-

rascht, wie locker ich inzwischen mit Gott umgehe.
»Ja, ich schon wieder«, sagt er mit freundlichem Ton.
»Und was willst du überhört haben? Etwa meine Bemer-

kung über das unnütze Unkraut? Du bist also der Meinung,
dass ich unseren Garten einfach verwildern lassen soll?«

»Nein! Ganz und gar nicht!«
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»Na also. Dann muss ich doch diese Winden entfernen
und diesen wuchernden Giersch.«

»Natürlich.«
»Aber eben hast du doch gesagt …«
»Mir ging es nur um deine boshafte Haltung dem Giersch

und den anderen Pflanzen gegenüber.«
»Ach so.« 
Gerade habe ich mit dem Messer neben einem Löwen-

zahn tief in die Erde gestochen und ein Riesenexemplar her-
ausgezogen. Ein kapitaler Bursche.

»Du willst also«, fahre ich fort und werfe das erlegte grü-
ne Büschel mit Siegermiene in den Eimer, »dass ich zu dem
Unkraut höflicher sein soll? Ist es das?«

»Ja, das kommt der Sache schon näher. Aber keine kalte
Höflichkeit, sondern ein wenig mehr Ehrfurcht.«

»Ehrfurcht!« Ich richte mich auf und biege meinen Rü-
cken gerade. »Der Löwenzahn ist wie ein Krebsgeschwür.
Diese unverwüstlichen Burschen wachsen und wachsen, und
der Giersch ist noch viel schlimmer. Ich weiß nicht, warum
ich ihnen gegenüber ehrfürchtig sein soll. Ich käme mir doch
total bescheuert vor, wenn ich sagen würde: Ach, mein lieber
Giersch. Es tut mir Leid, aber ich muss Sie leider ausreißen.
Vielleicht können Sie sich im Garten meines Nachbarn bes-
ser entfalten, aber bitte nicht bei mir!«

»Gut«, sagt Gott. »Ich seh schon, wir müssen da mal wei-
ter ausholen. Geh doch bitte einmal zu deinem Bücherregal
und nimm das Buch ›Was blüht denn da?‹ heraus. Schlag
nach unter Giersch, Ackerwinde und Löwenzahn. Und dann
reden wir weiter.«

Ich verlasse das Rosenbeet, ziehe die dreckigen Schuhe
aus und gehe auf Strümpfen zum Bücherregal.
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»Giersch, auch unter dem Namen Podagrakraut oder
Geißfuß bekannt, gehört zur Familie der Doldengewäch-
se …«, lese ich. Na und? Ah hier, unter Allgemeinwissen
steht noch mehr: »Die Blätter können als Wildgemüse zube-
reitet werden. Früher wurde der Geißfuß als schmerzlindern-
des Mittel gegen Rheumatismus und Gicht zerquetscht und
auf die schmerzenden Körperpartien aufgelegt.«

Ich blättere weiter und stoße auf die Ackerwinde, convul-
vus arvensis.

»Die Stängelspitze führt Suchbewegungen aus und be-
schreibt in anderthalb Stunden einen Kreis im Gegenuhrzei-
gersinn. Enthält Herzglykoside und Gerbstoffe. Alte Heil-
pflanze.«

Und – ich habe es schon geahnt – beim Löwenzahn das
Gleiche: alte Heilpflanze, auch als Wildsalat geeignet.

Ich schlüpfe in die Arbeitsschuhe und mache mich wie-
der an die Arbeit.

»Nun? Was hast du herausgefunden?«, fragt Gott.
»Als ob du das nicht schon längst wusstest! Das ist doch

eine rein rhetorische Frage! Es war ja klar, dass dieses 
Unkraut irgendwelche positiven Eigenschaften hat, sonst
hättest du mich nicht ans Bücherregal geschickt. Aber
immerhin, ich wusste nicht, dass der Giersch ein altes Mittel
gegen Rheuma ist.« 

Ich lockere den Boden, ziehe eine ganze Hand voll
Giersch heraus und werfe das kostbare Rheumamittel in den
Eimer für Grünabfälle.

»Aber weißt du, Gott«, fange ich wieder an. »Das ist ja
alles schön und gut. Ich werde mich also bemühen, etwas
mehr Ehrfurcht zu zeigen. Aber du kannst nicht bestreiten,
dass es ganz widerliche Pflanzen gibt, die hochgiftig sind,
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