
Kapitel 1

Wie ein Berg entsteht

21. Oktober 1966. Es war wieder ein wunderschöner Morgen
im kleinen walisischen Dorf Aberfan. Als der Morgen über
dem schimmernden grünen Tal in Südwales heraufdämmerte,
wachten die Leute in ihren schiefergedeckten Häusern, die
über die Berghänge dieses Kohlebergbau-Städtchens ver-
streut waren, langsam auf. Ein stetiger Strom ascheüberzoge-
ner Gestalten fuhr bereits nach und nach in die Kohlengrube
ein, die diese kleine, altmodische Gemeinde hervorgebracht
hatte.

Nicht weit entfernt lief die zehnjährige Dilys Powell die kopf-
steingepflasterte Straße hinunter, um sich gemeinsam mit ih-
ren Klassenkameraden in der Pantglas Junior and Infants
School auf der Merry Road einzufinden. An einem normalen
Tag beherbergte das herrschaftliche rote Backsteingebäude et-
wa 250 Dorfkinder.

Für die abgehärteten Männer und Frauen, die die Narben ei-
nes ganzen Lebens im Schatten der Kohlegrube trugen, war
dieses Dorf nicht perfekt. Aber in den unschuldigen Augen ei-
nes Kindes verwob sich jedes neue Ereignis zu einem weiteren
Faden in dem farbenfrohen Teppich, der sich »Zuhause«
nannte. Die einzige Ausnahme war der hohe, drohende
schwarze Berg am Rande des Dorfes. 

Für den arglosen Betrachter sah er wie ein ungewöhnlich ge-
formter Monolith aus – ein einziges Stück Gestein, das die Erd-
kruste durchbrach und das Fundament für die gesamte Region
gelegt hatte. Doch die Leute von Aberfan wussten es besser.
Für sie war es das Wahrzeichen jahrelanger Arbeit, die das
Dorf zu ihrem Zuhause gemacht hatte.

In den folgenden Augenblicken nahm ebenjenes Wahrzei-
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chen die Aufmerksamkeit von Kindern und Erwachsenen auf
der ganzen Welt gefangen. 

Seit 1870 war der Haufen an Kohleabbauresten allmählich
immer weiter vom Talboden aus in die Höhe gewachsen. Gro-
ße Wannen, die an Oberleitungen geführt wurden, hatten fast
ein ganzes Jahrhundert lang Restabfälle des Kohlebergbaus
einfach abgeschüttet. Und während die Dorfeinwohner von
dem jahrelangen monotonen Geräusch des Schuttabladens
eingelullt worden waren, hatte sich der künstliche Abfallhau-
fen zu einem natürlichen Bestandteil der Landschaft verwan-
delt. Mittlerweile war er auf hunderte Fuß hoch angewachsen.

Im Oktober hatte es ungewöhnlich heftige Regenfälle im Tal
gegeben, die den Kohleschuttberg und das umliegende Erd-
reich in einen großen Schwamm verwandelt hatten. Am Mor-
gen des 21. Oktober bestieg David John Evans, ein Wartungs-
monteur der örtlichen Kohlegrube, einen Hügel nahe des
Schuttberges. Er wollte einen Bericht überprüfen, demzufolge
sich der Schuttberg bewegen würde. Ohne es zu ahnen, hatte
er soeben in der vordersten Reihe Platz genommen, um einem
der schlimmsten Minenunglücke aller Zeiten beizuwohnen. 

Um 9:30 Uhr hatten Dilys Powell und ihre Freunde ihre Plät-
ze in der Schule eingenommen. »Wir lachten und spielten mit-
einander und warteten darauf, dass unser Lehrer die Anwe-
senheit überprüfen würde«, erinnerte sie sich später. »Wir
hörten ein Geräusch und plötzlich schien der ganze Klassen-
raum herumzufliegen. Die Pulte fielen um und Kinder riefen
und schrien.«

Auf der anderen Straßenseite hörte Mrs. Pearl Crowe ein
dumpfes Rumpeln und schaute aus dem Fenster. »Ich sah eine
schwarze Masse Schutt in die Schule hineinfließen und dann
stürzte ein Teil der Schule zusammen. Ich war wie gelähmt.«

Als Mrs. Gwyneth Davies den Lärm hörte, drehte sie sich ge-
nau in dem Moment um, »in dem der Berg die Schule völlig
bedeckt hatte«.
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In Sekundenbruchteilen hatte sich das Gesicht von Aberfan
für immer verändert. Aufgeweicht durch die schweren Regen-
fälle, waren zwei Millionen Tonnen Kohle, Gestein und
Schlamm den Berghang hinunter ins Tal gerutscht. Die Schule
und eine Hand voll Häuser waren von ihnen begraben wor-
den. Mehr als einhundertvierzig Menschen, die meisten davon
Kinder, waren umgekommen. Fast eine komplette Generation
von Aberfan war ausgelöscht worden. Und das alles, weil die-
ser Berg in Wirklichkeit gar kein Berg war.

Jahrelang hatten die Menschen von Aberfan daran gearbei-
tet, eine Gemeinschaft aufzubauen. Der riesige Kohleberg
stand wie das zentrale Wahrzeichen eines Dorfes, das durch
unermüdliche Arbeit aus der walisischen Landschaft gehauen
worden war. Er war das wachsende Vermächtnis, das jeder
neuen Generation hinterlassen wurde. Aber all dies veränderte
sich an nur einem einzigen Tag.

Doch die Ereignisse dieses Tages waren nicht erst über Nacht
entstanden.

Wiedersehen mit Aberfan

Als Pastor verbringe ich viel Zeit mit Leuten, die sich unter
dem Schutthaufen ihrer persönlichen Katastrophen hervorzu
graben versuchen – Ereignisse, die sich oft jahrelang im Voraus
abgezeichnet haben und dann »völlig überraschend« über sie
hereinbrachen: eine kaputte Ehe, eine ungewollte Schwanger-
schaft, eine finanzielle Krise, Probleme am Arbeitsplatz. Wäh-
rend ich zuhöre, schießen mir zwei Fragen durch den Kopf:
Warum fällt es uns so schwer, die Fallen zu erkennen, die wir
uns selber aufgestellt haben?, und: Was hätten diese Leute
anders machen können? 

Unter dem Strich ist die Antwort in fast allen Fällen immer
dieselbe: Charakter.
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Kompromisse mit eigenen Überzeugungen. Verwaschene
Wertvorstellungen. Selbstsucht. Irgendwo sind diese Men-
schen vom richtigen Weg abgekommen. Doch zunächst ist da-
bei nichts passiert. Oder jedenfalls nichts, was ihnen aufgefal-
len wäre. Dies war der Grundstein ihres persönlichen Schutt-
haufens. Und er stand in unmittelbarer Nähe ihrer Seele. 

Es gibt noch eine weitere Gruppe von Leuten, mit denen ich
regelmäßig in Kontakt komme. Jene, die sich den unausweich-
lichen Stürmen des Lebens stellen müssen, die sie nicht selber
verursacht haben. Stürme, die durch charakterliche Defizite
anderer zustande kamen. Stürme, die ein natürlicher Bestand-
teil einer gefallenen Welt sind.

Und hier, inmitten ungerechter Behandlung und unverdien-
tem Schmerz, erweist sich der wahre Charakter eines Men-
schen. Vorgetäuschtes fällt ab. Geerbte, unerprobte Glaubens-
systeme fallen in sich zusammen. Religiöse und soziale Inte-
grität werden über Bord geworfen. Das, was in diesen
Momenten zum Vorschein kommt, war in Wirklichkeit bereits
die ganze Zeit vorhanden.

Und während viele daran zerbrechen und von den peit-
schenden Winden der Wut oder der Verzweiflung mitgerissen
werden, bringen die stärksten aller Stürme eine einzigartige
Gruppe von Menschen hervor: solche, deren göttliches Ziel
und Lebenseinstellung intakt geblieben sind. Wie bei einer
großen nordischen Kiefer, die am äußersten Rand eines Fels-
vorsprungs steht, sind sie tief verwurzelt. Offensichtlich gibt es
da mehr als das, was nur mit bloßem Auge zu erkennen ist.
Dies sind die Männer und Frauen, die Jahre ihres Lebens in das
investiert haben, was zunächst unsichtbar ist. 

Es sind Menschen mit Charakter. Männer und Frauen, deren
Taten und Einstellungen für sie sprechen. Lauter als Worte gibt
ihr Leben Zeugnis von dem, was in ihnen ist.
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