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Für Michael 
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Ich freue mich,
freut ihr euch auch!

Papst Johannes Paul II. im Angesicht des Todes
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Prolog

November des Jahres 355 n.Chr.

Der Mond hat sich fast völlig hinter die schwarz aufgetürmten
Wolken zurückgezogen, die Unheil kündend aus dem Osten nahen.
Obwohl die Wasseruhr erst die neunte Stunde anzeigt, umgibt
nachtgleiche Dunkelheit den abgelegenen Gutshof, der südwestlich
vor den Toren der römischen Provinzstadt Colonia Claudia Ara
Agrippinensium liegt.

Die Felder ringsum liegen verlassen da, kein Sklave, der ar-
beitet oder die unruhigen Tiere in ihre Stallungen treibt, kein Ver-
walter, der sich mit wachem Blick um das Eigentum seines Herrn
sorgt.

Die ersten Regentropfen prasseln in unbarmherzigen Schauern
nieder, als ein Reiter sich in eiligstem Galopp dem Gehöft nähert.
Angst und Entsetzen scheinen den Hufschlag des schweißnassen
Pferdes zu beflügeln, immer wieder blickt der Reiter wie von Teu-
feln gehetzt zurück.

Endlich hat er den Gutshof erreicht. Atemlos springt der Mann
vom Pferd, wirft den Zügel achtlos zu Boden und läuft ins Haupt-
haus. Die Dienerin, die gerade zur Küche will, sieht er nicht, stößt
er rau beiseite. Das Klirren fallender Gläser und Karaffen dringt
durch das ganze Haus.

»Herr«, ruft er keuchend, als er das Atrium erreicht hat, »Herr,
sie kommen!«

Gnaeus Solvenius, der alte Gutsherr, blickt seinen Verwalter ver-
ständnislos an.

»Fasse dich, Arax. Wer kommt, und warum bist du so außer
Atem?«

»Sieh nur, wie du den Fußboden verschmutzt hast«, ergänzt die
Herrin des Hauses in strengem Ton. »Und Maximia hast du auch
umgestoßen!«

Aber Arax achtet nicht auf den Tadel, sein Gesicht ist von
Furcht verzerrt.
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»Die Franken! Sie sind da. Und nicht nur Franken. Man hat
auch Alemannen und Sachsen mit ihnen gesehen. Sie haben den
Rhenus östlich der Stadt überquert und nähern sich unaufhaltsam.
Es sind Tausende, bewaffnet bis an die Zähne. Den Hof des Oro-
sius sollen sie schon in Brand gesteckt haben, niemand hat über-
lebt!«

Klirrend fällt das Weinglas zu Boden, das Solvenia eben noch in
der Hand gehalten hat.

»Die Franken, gütiger Gott, steh uns bei«, haucht sie tonlos.
Wächserne Blässe überzieht ihr ältliches Gesicht.

Der Hausherr aber hat sofort begriffen.
»So bald schon? Wir müssen sofort in die Stadt fliehen, hinter

ihren starken Mauern werden wir Schutz finden. Arimius! Tullia!
Maximia!«

Sein Ruf gilt den Freigelassenen, die im Nebenzimmer erschro-
cken gelauscht haben.

»Packt sofort das Nötigste zusammen, was wir für die Flucht
brauchen. Und dann lasst die beiden Kutschen anspannen. Solve-
nia, nimm nur das Wichtigste mit, wir haben kaum noch Zeit.«

»Aber mein Schmuck, meine Kleider, wie soll ich ...?«
»Was nutzen dir Schmuck und Gewänder, wenn dir ein fränki-

scher Dolch die Kehle durchschneidet? Geh und tu, was ich sage!«
Seine Stimme duldet keinen Widerspruch, und sofort erfüllt

hektische Betriebsamkeit das Haus.
»Arimius, du folgst mir!«
Sein Befehl gilt einem würdigen Greis, der mit schreckgewei-

teten Augen zugehört hat und nun eiligst die blaue Tunika über 
den klapperdürren Beinen zusammenrafft, um seinem ehemaligen
Herrn zu folgen. Als Kind von zehn Jahren war er in das Haus 
des Solvenius gekommen, doch bald schon hatte er sich, wie die
anderen, einer neu gewonnenen Freiheit erfreuen dürfen. Sechs-
undsiebzig Sommer hatte er erlebt und war darüber müde gewor-
den.

Seine wenigen Haare waren silbrig geworden, Arbeit und Mühe
hatten seine Kräfte aufgezehrt und tiefe Züge in sein schmales
Gesicht gegraben. Die Taufe des ganzen Hauses war wahrschein-
lich das wichtigste Erlebnis in dieser Zeit gewesen. Mehr als dreißig
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Jahre ist das schon her, und immer noch zaubert die Erinnerung an
dieses Geheimnis Glanz auf seine ausgemergelten Züge.

»Träum nicht, Alter!« Die Stimme des Herrn ist fest und doch
freundlich, fast liebevoll.

Eilig folgt der Alte seinem Herrn. Der Weg führt sie in die
umfangreiche Bibliothek des Hausherrn. Hunderte von Schriftrol-
len ruhen in geordnetem Chaos auf den Regalen, viele mit bunten
Bändern markiert, auf denen Titel und Autor stehen.

Mit einer knappen Geste deutet Solvenius auf eine Reihe von
Schriftrollen, die auf seinem Schreibtisch liegen.

»Diese dort!« Sein Blick wandert weiter. »Nur diese acht mit
den roten Bändchen, die nimm! Es sind mir die wichtigsten, Zeug-
nisse unseres Glaubens. Auf keinen Fall dürfen sie den heidnischen
Franken in die Hände fallen. Wahrscheinlich würden sie sie für ihre
Latrina benutzen. Nimm sie und stecke sie in die festen Lederrol-
len, nicht in die Holzbehälter. Dann bringst du sie in den Keller, wo
die Amphoren stehen. Die hinteren beiden Amphoren sind leer und
sauber. Versiegle die Rollen gut und verstecke sie in den Amphoren,
je vier in ein Gefäß, dann versiegelst du die Gefäße ebenfalls. Über
die Amphoren legst du Stroh und Holz. Mithilfe Gottes mögen sie
den Ansturm der heidnischen Barbaren überleben. Wenn es uns
vergönnt ist, hierhin zurückzukommen ...«

Er beendet den Satz nicht und wendet sich mit leerem Blick ab.
Voller Wehmut streift er über die anderen Buchrollen, die er zu-
rücklassen muss. Ein flüchtiges Kreuzzeichen, dann verlässt er den
Raum, während sich Arimius sofort an die Arbeit macht.

Wie alle Gutshöfe dieser Zeit verfügt auch der Hof des Solve-
nius über eine Anlage von mehr als zwanzig Tonamphoren, die tief
in den Boden des Kellers eingegraben sind. Hier, in der feuchten
Kühle der lehmigen Erde, ruhen gewöhnlich Wein und Vorräte
geschützt vor den Strahlen einer sengenden Sonne. Nun aber, im
Winter, sind die Amphoren schon zum Teil leer, und so füllt der
Alte zwei von ihnen in Windeseile mit den genannten Papyrusrol-
len, nachdem er sie sorgsam in Lederbeutel gesteckt und diese mit
heißem Pech versiegelt hat. Er weiß, wie wichtig diese Schriften für
seinen Herrn sind, seit der sich vor mehr als dreißig Jahren dem
Glauben der Christiani angeschlossen hat. Einen Augenblick ver-
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harrt er, und seine Züge nehmen einen verklärten Ausdruck an.
Der neue Glaube bedeutet ihm alles, erst recht jetzt, wo er wohl
bald die letzte Wahrheit persönlich erfahren wird. Mögen auch die
wenigen Freunde, die ihm die Zeit noch ließ, es mehr mit Teutates,
Epona und den anderen alten keltischen Göttern halten, er weiß 
es besser.

Rasch verschließt er die Köpfe der Amphoren und bedeckt sie
sorgsam mit Stroh und einigen Holzstücken. Er will sich schon
abwenden, doch mit einem Male strafft sich seine dürre Gestalt. Er
hat eine Entscheidung getroffen, und das feine Lächeln, das über
die dünnen Lippen zieht, zeigt, dass es die richtige ist: Er wird 
diese wichtigen Schriftstücke nicht im Stich lassen. Er wird sie be-
wachen und, wenn es sein muss, mit seinem Leben verteidigen. Er
setzt sich auf einen wackligen alten Stuhl und legt den Kopf auf
die Arme. Auf den Tisch legt er eine Goldmünze, einen Solidus, sei-
nen wertvollen Glücksbringer, den er vor Jahren mitten auf einem
Acker gefunden hat. Seine Finger spielen mit dem silbernen An-
hänger, den er um den Hals trägt. Arimius steht darauf, und sein
Herr hat ihm dieses kleine Schmuckstück vor vielen Jahren zur
Freilassung geschenkt, sein Herr, den er liebt und für den er alles
tun würde. Und jetzt wird er die Rollen seines Herren vor den Bar-
baren schützen.

Aber wahrscheinlich werden die Heiden ihn im Keller gar nicht
entdecken. Und wenn doch ...? Er steht auf und verschließt sorg-
sam die Kellerluke. Dann verkeilt er sie von unten mit einem schwe-
ren Stock. Und die da oben werden den alten Mann wohl kaum
vermissen, zu beschäftigt sind sie damit, ihr eigenes Leben zu ret-
ten. Wenn sie zurückkommen, werden sie ganz schön überrascht
sein, ihn hier zu finden. Dankbar werden sie ihm sein, wenn sie
zurückkommen. Wenn sie zurückkommen ...

Aber die Familie wird nie mehr auf den Gutshof zurückkehren,
der schon Stunden später unter dem infernalischen Geheul der
Franken in Flammen aufgeht.

Seit der fränkische König Silvanus, der sich selbst zum Cäsar
ausrufen ließ, nach üblem Ränkespiel auf Befehl von Constan-
tius II. unter den Dolchen gedungener Mörder gefallen ist, haben
die Franken den mächtigen Strom überschritten und befinden sich

10

#8387/02/Hauptteil  06.01.2006  14:00 Uhr  Seite 10



auf ihrem mörderischen Rachefeldzug. Und nun nähern sie sich
mit Furcht erregendem Geschrei jener Stadt, die vor dreihundert
Jahren unter Kaiser Claudius auf Drängen seiner Ehefrau Agrip-
pina zur Provinzstadt erhoben wurde.

Golden noch glänzt auf den Stadttoren im rastlosen Fackel-
schein der Angreifer der Name der stolzen Stadt: CCAA.

Doch schon prallen die ersten Rammböcke auf das harte Holz
der Tore ...

I.

Höre, Nachwelt, damit du weißt, wessen Zeilen du liest. Ich bin jener,
durch dessen Urteil ein Mann zu Tode kam, vom dem viele behaupten,
er sei der Sohn eines Gottes gewesen. Ob ich mit meinem Spruch
gefehlt habe, mögest dereinst du oder ein gnädiger Richter entschei-
den, ich weiß es nicht! Was ich tat, tat ich aus Pflichtüberzeugung
gegenüber meinem Kaiser und meinem Volk.Und doch quält mich 
bei Tag und Nacht der Gedanke, ich könnte größte Schuld auf mich
geladen haben, eine Schuld, die alles übertrifft, was Menschen bis-
lang getan haben könnten, wenn es denn wahr ist. Was ist Wahr-
heit, habe ich einst den Gekreuzigten gefragt. Ich weiß es bis heute
nicht!

Spätere Welten mögen über mich ein Urteil fällen, doch da vor 
jedem Urteil der Angeklagte sich rechtfertigen darf – so verlangt es
das römische Recht –, vertraue ich diesem Papyrus alle wichtigen 
Dinge meines Lebens an, bis hin zu jenem schrecklichen Tag, an dem
ich jenen Mann hinrichten ließ, der, wenn er auch nicht der Sohn eines
Gottes gewesen sein mag, jedenfalls doch unschuldig war.

Freilich zittern meine Hände zu sehr, als dass ich selbst den Stilus
führen könnte, denn neben dem Aufruhr des Geistes ist es die Kälte,
die meine Finger lähmt, die Kälte jenes barbarischen Ortes, an den
mich der grausame Spruch des Kaisers bannte. Oh, wie kann ich doch
das Leid jenes trefflichen Dichters Ovidius nachempfinden, dem es
ähnlich erging wie mir, wenn auch aus anderen Gründen. Doch will ich
den Dingen nicht vorweggreifen.
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So schreibt nun statt meiner mein treuer Freigelassener Pontillus,
dem ich für seine treue Pflichterfüllung danke. Er war damals Zeuge
des Geschehens und hat mir bis zum heutigen Tage treue Dienste
geleistet, wofür ich ihm mehr Dank schulde, als der Herr es dem Die-
ner gegenüber gemeinhin tut. So sei versichert, guter Pontillus, dass
du durch die Unvergänglichkeit des Wortes in gleicher Weise in die
Ewigkeit der Erinnerung eingehen wirst wie ich. Ob man sich unser
freilich in guter Weise erinnern wird oder ob man unsere Namen ver-
fluchen wird, das wird die Zukunft weisen.

So höre denn, Nachwelt, wie es zu jenem Spruch kam, der die Welt
veränderte, wenn schon nicht die ganze, so doch zumindest meine. Und
fasse dich in Geduld, denn damit du alles verstehst, muss ich vorne
anfangen, ganz vorne.

So viel Unsinn ist über meine Herkunft verbreitet worden, so viele
fabulae legendae ranken sich darum, dass ich damit aufräumen 
muss.

Denn es ist kaum ein halbes Jahr her, da wurde mir in Rom eine
Geschichte über mich zugetragen, die Ekel und Erstaunen zugleich in
mir weckte. Nach dieser Geschichte war ich der Sohn einer Müllers-
tochter namens Pila. Ich, der Spross eines alten Rittergeschlechts,
Sohn einer Müllerstochter! Diese habe mich unehelich mit einem Kö-
nig namens Tyrus gezeugt, wer auch immer das gewesen sein soll.
Nach ihrem Vater Atus habe sie mich Pilatus genannt. Aufgezogen
worden sei ich dann am Hof meines königlichen Vaters zusammen mit
dessen rechtmäßigem Sohn. Was für ein Unsinn! Aber höre weiter und
siehe, wie weit eine unmäßige Fantasie einen geschwätzigen Menschen
treiben kann. Da ich nun meinen Stiefbruder um seine Überlegenheit
beneidete, brachte ich ihn um. Zur Strafe schickte man mich als Gei-
sel nach Rom. (Welch eine Strafe!)

Dort – so will die Erzählung wissen – habe ich dann eine andere
Geisel getroffen, einen Königssohn aus Gallien. Auch diesen habe ich
aus Neid getötet, weshalb man mich ins Exil auf die Insel Pontus
schickte. Dort habe ich als grausamer Tyrann die freie Bevölkerung
unter die Herrschaft Roms gebracht und mir den Beinamen Pontius
erworben.

Zur Belohnung für diese Leistung erhielt ich dann das Prokurat in
der Provinz Judäa.
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Ahnst du, Nachwelt, wie ich gelacht habe, als ich diese Geschichte
über mich hörte? Und doch kreist sie um das Forum, und die Men-
schen dort saugen sie gierig auf.

Aber nichts davon ist wahr! Bei allen Göttern und auch dem einen,
wenn er einer war, schwöre ich, dass dies der reine Unsinn ist und 
mit der Wahrheit nichts zu tun hat. Die ist nämlich anders, ganz
anders.

Ich wurde an den Kalenden des Aprilis im Jahre 740 nach Stadt-
gründung geboren und trug den gleichen Namen wie mein Vater,
Spross eines alten und edlen Rittergeschlechts. Mag auch der Name
unseres Geschlechts hinter dem der Claudier, Julier oder Fabier ver-
blassen, so trugen wir ihn doch stets mit Stolz. Das Geschlecht der
Pontier stammt aus dem Land der Samniten, jenem Land, in dem
mein Urahn im Jahre 432 nach Stadtgründung als Anführer der sam-
nitischen Truppen das Heer der Römer an den Caudinischen Pässen
in die Falle lockte und furchtbaren Blutzoll verlangte. Seitdem ver-
erbt sich der Beiname Pilatus, also Speerträger, auf alle männlichen
Nachkommen, denn es war der Ehrenname meines Urahns, den er
nach der Schlacht erhielt.

Große Titel und Ämter finden sich freilich nur selten in unserem
Geschlecht, und einige Namen ließe ich gerne aus den Annalen strei-
chen, wenn ich denn könnte. Zum Beispiel den Namen meines Groß-
onkels Pontius Aquila, der zum Kreis jener Mörder um Brutus herum
gehörte, die den sinnlosen Tod des großen Cäsar zu verantworten
haben.

Aber so wenig man sich die Familie aussuchen kann, in die man
geboren wird, so wenig Verantwortung trägt man für Schuld und Ehre
seiner Vorfahren. Für das eine schämt man sich gleichwohl, des ande-
ren erinnert man sich mit Stolz.

Ein einfaches, aber ehrenhaftes Rittergeschlecht war es also, in das
ein gütiges Schicksal mich entsandte. Ich verbrachte meine Kindheit
geschützt im elterlichen Haus auf dem Quirinalis, und ich verbrachte
sie, wie es in meinen Kreisen üblich war. Ich ging zur Schule, wurde oft
auch im elterlichen Haus unterrichtet, lernte Grammatik, Griechisch,
Philosophie, Rhetorik, Metrik und einiges mehr. Die großen Reden
Ciceros waren mir so geläufig wie die Stoa des Xenon, Ovids Meta-
morphosen lernte ich so gut wie Vergils Aeneis, das liebreizende Lie-
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beslied des Catull war mir so vertraut wie die schwere Elegie eines
Propertius, und auch die gallig-bösen Satiren des Horatius liebte mein
suchender Geist. Manches war dabei, was mir sinnvoll erschien, man-
ches auch, gegen das sich mein freier Geist sträubte. Allein, weder die
Eltern noch die Lehrer nahmen auf solche Befindlichkeiten eines
Knaben Rücksicht. Die artes liberales, die Künste, die eines freien
Mannes würdig waren, sie quälten mich oder ich liebte sie, zu lernen
hatte ich sie auf jeden Fall.

Meine ausreichend bemessene Freizeit verbrachte ich mit Freun-
den, ringend, reitend, lesend oder auch nur einfach träumend. Träu-
mend von einer goldenen Zukunft, denn im Rom der damaligen Tage
schien einem jungen, ehrgeizigen Mann alles offen zu stehen. Von 
den Freunden meiner Jugend aber stand niemand meinem Herzen 
so nah wie Cornelius, der mir gleichaltrig in Sichtweite wohnte und
mehr Bruder als Freund war. Die Freundschaft zu ihm sollte sich trotz
aller widrigen Umstände als zuverlässig erweisen – bis zum bitteren
Ende.

Aber ich will nicht vorweggreifen.
Meinen Vater sah ich selten, denn er versah seinen militärischen

Dienst mit großem Eifer und war oft in den entferntesten Provin-
zen des Reiches stationiert, auch wenn die Friedensliebe des großen 
Augustus ihm stets eine sichere Rückkehr gewährte. Die Liebe aber,
die er dem Dienst gewährte, fehlte dem Sohn.

Statt seiner war es meine Mutter, die das Füllhorn elterlicher Liebe
über mir ausgoss, und das in reichem Maße. Voller Zärtlichkeit erin-
nere ich mich ihrer warmen Umarmungen und ihrer zarten, mütter-
lichen Küsse, doch als ich gerade meinen 15. Geburtstag feierte und
die toga virilis für mich schon geschneidert war, starb sie, plötzlich
und ohne Vorahnung.

Da, da begann ich zum ersten Mal, die Götter zu hassen, die mir
das Liebste genommen hatten, was mein unschuldiges Kinderherz
besaß. Nie wollte ich ihnen diese Tat verzeihen.

Ich vernachlässigte die Opfer, und in den zahlreichen Tempeln der
Stadt sah man mich nur noch, wenn der Vater es mir auf seinen selte-
nen Besuchen gebot. Ich vermochte den steinernen Statuen keinen
Glauben zu schenken, die in den prächtigen Tempeln auf die Opfer der
Gläubigen warteten.
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Wenn ich in ihre kalten Augen sah, wenn ich von den Geschichten
hörte, in denen sie mordeten und den Menschen Böses antaten, reifte
in mir die ungewisse Ahnung, dass es entweder andere Götter geben
müsse – oder gar keine!

15

#8387/02/Hauptteil  06.01.2006  14:00 Uhr  Seite 15


