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Ich freue mich,
freut ihr euch auch!

Papst Johannes Paul 1. im Angesicht des Todes



Prolog

November des Jahres 355 n.Chr.

Der Mond hat sich fast vollig hinter die schwarz aufgetiirmten
Wolken zuriickgezogen, die Unheil kiindend aus dem Osten nahen.
Obwohl die Wasseruhr erst die neunte Stunde anzeigt, umgibt
nachtgleiche Dunkelheit den abgelegenen Gutshof, der siidwestlich
vor den Toren der romischen Provinzstadt Colonia Claudia Ara
Agrippinensium liegt.

Die Felder ringsum liegen verlassen da, kein Sklave, der ar-
beitet oder die unruhigen Tiere in ihre Stallungen treibt, kein Ver-
walter, der sich mit wachem Blick um das Eigentum seines Herrn
sorgt.

Die ersten Regentropfen prasseln in unbarmherzigen Schauern
nieder, als ein Reiter sich in eiligstem Galopp dem Gehoft ndhert.
Angst und Entsetzen scheinen den Hufschlag des schweillnassen
Pferdes zu befliigeln, immer wieder blickt der Reiter wie von Teu-
feln gehetzt zuriick.

Endlich hat er den Gutshof erreicht. Atemlos springt der Mann
vom Pferd, wirft den Ziigel achtlos zu Boden und lduft ins Haupt-
haus. Die Dienerin, die gerade zur Kiiche will, sieht er nicht, stoBt
er rau beiseite. Das Klirren fallender Glaser und Karaffen dringt
durch das ganze Haus.

»Herr«, ruft er keuchend, als er das Atrium erreicht hat, »Herr,
sie kommen!«

Gnaceus Solvenius, der alte Gutsherr, blickt seinen Verwalter ver-
stdndnislos an.

»Fasse dich, Arax. Wer kommt, und warum bist du so auller
Atem?«

»Sieh nur, wie du den FuBBboden verschmutzt hast«, erginzt die
Herrin des Hauses in strengem Ton. »Und Maximia hast du auch
umgestoBen!«

Aber Arax achtet nicht auf den Tadel, sein Gesicht ist von
Furcht verzerrt.



»Die Franken! Sie sind da. Und nicht nur Franken. Man hat
auch Alemannen und Sachsen mit ihnen gesehen. Sie haben den
Rhenus 6stlich der Stadt tiberquert und néhern sich unaufhaltsam.
Es sind Tausende, bewaffnet bis an die Zahne. Den Hof des Oro-
sius sollen sie schon in Brand gesteckt haben, niemand hat iiber-
lebt!«

Klirrend fallt das Weinglas zu Boden, das Solvenia eben noch in
der Hand gehalten hat.

»Die Franken, giitiger Gott, steh uns bei«, haucht sie tonlos.
Wiichserne Blésse liberzieht ihr dltliches Gesicht.

Der Hausherr aber hat sofort begriffen.

»So bald schon? Wir miissen sofort in die Stadt flichen, hinter
ihren starken Mauern werden wir Schutz finden. Arimius! Tullia!
Maximial«

Sein Ruf gilt den Freigelassenen, die im Nebenzimmer erschro-
cken gelauscht haben.

»Packt sofort das Notigste zusammen, was wir fiir die Flucht
brauchen. Und dann lasst die beiden Kutschen anspannen. Solve-
nia, nimm nur das Wichtigste mit, wir haben kaum noch Zeit.«

»Aber mein Schmuck, meine Kleider, wie soll ich ...7«

»Was nutzen dir Schmuck und Gewénder, wenn dir ein franki-
scher Dolch die Kehle durchschneidet? Geh und tu, was ich sagel«

Seine Stimme duldet keinen Widerspruch, und sofort erfiillt
hektische Betriebsamkeit das Haus.

»Arimius, du folgst mir!«

Sein Befehl gilt einem wiirdigen Greis, der mit schreckgewei-
teten Augen zugehort hat und nun eiligst die blaue Tunika iiber
den klapperdiirren Beinen zusammenrafft, um seinem ehemaligen
Herrn zu folgen. Als Kind von zehn Jahren war er in das Haus
des Solvenius gekommen, doch bald schon hatte er sich, wie die
anderen, einer neu gewonnenen Freiheit erfreuen diirfen. Sechs-
undsiebzig Sommer hatte er erlebt und war dariiber miide gewor-
den.

Seine wenigen Haare waren silbrig geworden, Arbeit und Miihe
hatten seine Krifte aufgezehrt und tiefe Ziige in sein schmales
Gesicht gegraben. Die Taufe des ganzen Hauses war wahrschein-
lich das wichtigste Erlebnis in dieser Zeit gewesen. Mehr als dreiBig



Jahre ist das schon her, und immer noch zaubert die Erinnerung an
dieses Geheimnis Glanz auf seine ausgemergelten Ziige.

»Traum nicht, Alter!« Die Stimme des Herrn ist fest und doch
freundlich, fast liebevoll.

Eilig folgt der Alte seinem Herrn. Der Weg fiihrt sie in die
umfangreiche Bibliothek des Hausherrn. Hunderte von Schriftrol-
len ruhen in geordnetem Chaos auf den Regalen, viele mit bunten
Bandern markiert, auf denen Titel und Autor stehen.

Mit einer knappen Geste deutet Solvenius auf eine Reihe von
Schriftrollen, die auf seinem Schreibtisch liegen.

»Diese dort!« Sein Blick wandert weiter. »Nur diese acht mit
den roten Bandchen, die nimm! Es sind mir die wichtigsten, Zeug-
nisse unseres Glaubens. Auf keinen Fall diirfen sie den heidnischen
Franken in die Hande fallen. Wahrscheinlich wiirden sie sie fiir ihre
Latrina benutzen. Nimm sie und stecke sie in die festen Lederrol-
len, nicht in die Holzbehélter. Dann bringst du sie in den Keller, wo
die Amphoren stehen. Die hinteren beiden Amphoren sind leer und
sauber. Versiegle die Rollen gut und verstecke sie in den Amphoren,
je vier in ein GefiB, dann versiegelst du die GefiBe ebenfalls. Uber
die Amphoren legst du Stroh und Holz. Mithilfe Gottes mogen sie
den Ansturm der heidnischen Barbaren iiberleben. Wenn es uns
vergénnt ist, hierhin zuriickzukommen ...«

Er beendet den Satz nicht und wendet sich mit leerem Blick ab.
Voller Wehmut streift er tber die anderen Buchrollen, die er zu-
riicklassen muss. Ein fliichtiges Kreuzzeichen, dann verldsst er den
Raum, wihrend sich Arimius sofort an die Arbeit macht.

Wie alle Gutshofe dieser Zeit verfiigt auch der Hof des Solve-
nius {liber eine Anlage von mehr als zwanzig Tonamphoren, die tief
in den Boden des Kellers eingegraben sind. Hier, in der feuchten
Kiihle der lehmigen Erde, ruhen gewdhnlich Wein und Vorrite
geschiitzt vor den Strahlen einer sengenden Sonne. Nun aber, im
Winter, sind die Amphoren schon zum Teil leer, und so fiillt der
Alte zwei von ihnen in Windeseile mit den genannten Papyrusrol-
len, nachdem er sie sorgsam in Lederbeutel gesteckt und diese mit
heiBem Pech versiegelt hat. Er weil3, wie wichtig diese Schriften fiir
seinen Herrn sind, seit der sich vor mehr als dreiBig Jahren dem
Glauben der Christiani angeschlossen hat. Einen Augenblick ver-



harrt er, und seine Ziige nehmen einen verklarten Ausdruck an.
Der neue Glaube bedeutet ihm alles, erst recht jetzt, wo er wohl
bald die letzte Wahrheit personlich erfahren wird. Mdgen auch die
wenigen Freunde, die ihm die Zeit noch lieB3, es mehr mit Teutates,
Epona und den anderen alten keltischen Gottern halten, er weil3
es besser.

Rasch verschlieBt er die Kopfe der Amphoren und bedeckt sie
sorgsam mit Stroh und einigen Holzstiicken. Er will sich schon
abwenden, doch mit einem Male strafft sich seine diirre Gestalt. Er
hat eine Entscheidung getroffen, und das feine Lacheln, das iiber
die diinnen Lippen zieht, zeigt, dass es die richtige ist: Er wird
diese wichtigen Schriftstiicke nicht im Stich lassen. Er wird sie be-
wachen und, wenn es sein muss, mit seinem Leben verteidigen. Er
setzt sich auf einen wackligen alten Stuhl und legt den Kopf auf
die Arme. Auf den Tisch legt er eine Goldmiinze, einen Solidus, sei-
nen wertvollen Gliicksbringer, den er vor Jahren mitten auf einem
Acker gefunden hat. Seine Finger spielen mit dem silbernen An-
hinger, den er um den Hals triagt. Arimius steht darauf, und sein
Herr hat ihm dieses kleine Schmuckstiick vor vielen Jahren zur
Freilassung geschenkt, sein Herr, den er liebt und fiir den er alles
tun wiirde. Und jetzt wird er die Rollen seines Herren vor den Bar-
baren schiitzen.

Aber wahrscheinlich werden die Heiden ihn im Keller gar nicht
entdecken. Und wenn doch ...? Er steht auf und verschlieft sorg-
sam die Kellerluke. Dann verkeilt er sie von unten mit einem schwe-
ren Stock. Und die da oben werden den alten Mann wohl kaum
vermissen, zu beschéaftigt sind sie damit, ihr eigenes Leben zu ret-
ten. Wenn sie zuriickkommen, werden sie ganz schon iiberrascht
sein, ihn hier zu finden. Dankbar werden sie ihm sein, wenn sie
zurlickkommen. Wenn sie zuriickkommen ...

Aber die Familie wird nie mehr auf den Gutshof zuriickkehren,
der schon Stunden spiter unter dem infernalischen Geheul der
Franken in Flammen aufgeht.

Seit der frankische Konig Silvanus, der sich selbst zum Cisar
ausrufen lieB, nach iiblem Réankespiel auf Befehl von Constan-
tius II. unter den Dolchen gedungener Morder gefallen ist, haben
die Franken den méchtigen Strom iiberschritten und befinden sich
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auf ithrem morderischen Rachefeldzug. Und nun nédhern sie sich
mit Furcht erregendem Geschrei jener Stadt, die vor dreihundert
Jahren unter Kaiser Claudius auf Dréingen seiner Ehefrau Agrip-
pina zur Provinzstadt erhoben wurde.

Golden noch glidnzt auf den Stadttoren im rastlosen Fackel-
schein der Angreifer der Name der stolzen Stadt: CCAA.

Doch schon prallen die ersten Rammbdcke auf das harte Holz
der Tore ...

Hore, Nachwelt, damit du weifit, wessen Zeilen du liest. Ich bin jener,
durch dessen Urteil ein Mann zu Tode kam, vom dem viele behaupten,
er sei der Sohn eines Gottes gewesen. Ob ich mit meinem Spruch
gefehlt habe, mogest dereinst du oder ein gnddiger Richter entschei-
den, ich weif3 es nicht! Was ich tat, tat ich aus Pflichtiiberzeugung
gegeniiber meinem Kaiser und meinem Volk. Und doch qudlt mich
bei Tag und Nacht der Gedanke, ich konnte grofite Schuld auf mich
geladen haben, eine Schuld, die alles iibertrifft, was Menschen bis-
lang getan haben konnten, wenn es denn wahr ist. Was ist Wahr-
heit, habe ich einst den Gekreuzigten gefragt. Ich weif3 es bis heute
nicht!

Spiitere Welten mdogen tiber mich ein Urteil fillen, doch da vor
jedem Urteil der Angeklagte sich rechtfertigen darf — so verlangt es
das romische Recht —, vertraue ich diesem Papyrus alle wichtigen
Dinge meines Lebens an, bis hin zu jenem schrecklichen Tag, an dem
ich jenen Mann hinrichten lief, der, wenn er auch nicht der Sohn eines
Gottes gewesen sein mag, jedenfalls doch unschuldig war.

Freilich zittern meine Hinde zu sehr, als dass ich selbst den Stilus
fiihren kionnte, denn neben dem Aufruhr des Geistes ist es die Kiilte,
die meine Finger lihmt, die Kdlte jenes barbarischen Ortes, an den
mich der grausame Spruch des Kaisers bannte. Oh, wie kann ich doch
das Leid jenes trefflichen Dichters Ovidius nachempfinden, dem es
dhnlich erging wie mir, wenn auch aus anderen Griinden. Doch will ich
den Dingen nicht vorweggreifen.
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So schreibt nun statt meiner mein treuer Freigelassener Pontillus,
dem ich fiir seine treue Pflichterfiillung danke. Er war damals Zeuge
des Geschehens und hat mir bis zum heutigen Tage treue Dienste
geleistet, wofiir ich ihm mehr Dank schulde, als der Herr es dem Die-
ner gegeniiber gemeinhin tut. So sei versichert, guter Pontillus, dass
du durch die Unvergdnglichkeit des Wortes in gleicher Weise in die
Ewigkeit der Erinnerung eingehen wirst wie ich. Ob man sich unser
freilich in guter Weise erinnern wird oder ob man unsere Namen ver-
Sfluchen wird, das wird die Zukunft weisen.

So hore denn, Nachwelt, wie es zu jenem Spruch kam, der die Welt
verdinderte, wenn schon nicht die ganze, so doch zumindest meine. Und
fasse dich in Geduld, denn damit du alles verstehst, muss ich vorne
anfangen, ganz vorne.

So viel Unsinn ist iiber meine Herkunft verbreitet worden, so viele
fabulae legendae ranken sich darum, dass ich damit aufriumen
muss.

Denn es ist kaum ein halbes Jahr her, da wurde mir in Rom eine
Geschichte tiber mich zugetragen, die Ekel und Erstaunen zugleich in
mir weckte. Nach dieser Geschichte war ich der Sohn einer Miillers-
tochter namens Pila. Ich, der Spross eines alten Rittergeschlechts,
Sohn einer Miillerstochter! Diese habe mich unehelich mit einem Ko-
nig namens Tyrus gezeugt, wer auch immer das gewesen sein soll.
Nach ihrem Vater Atus habe sie mich Pilatus genannt. Aufgezogen
worden sei ich dann am Hof meines koniglichen Vaters zusammen mit
dessen rechtmdfigem Sohn. Was fiir ein Unsinn! Aber hore weiter und
siehe, wie weit eine unmdiflige Fantasie einen geschwitzigen Menschen
treiben kann. Da ich nun meinen Stiefbruder um seine Uberlegenheit
beneidete, brachte ich ihn um. Zur Strafe schickte man mich als Gei-
sel nach Rom. (Welch eine Strafe!)

Dort — so will die Erzihlung wissen — habe ich dann eine andere
Geisel getroffen, einen Konigssohn aus Gallien. Auch diesen habe ich
aus Neid getitet, weshalb man mich ins Exil auf die Insel Pontus
schickte. Dort habe ich als grausamer Tyrann die freie Bevolkerung
unter die Herrschaft Roms gebracht und mir den Beinamen Pontius
erworben.

Zur Belohnung fiir diese Leistung erhielt ich dann das Prokurat in
der Provinz Judda.
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Ahnst du, Nachwelt, wie ich gelacht habe, als ich diese Geschichte
tiber mich horte? Und doch kreist sie um das Forum, und die Men-
schen dort saugen sie gierig auf.

Aber nichts davon ist wahr! Bei allen Gottern und auch dem einen,
wenn er einer war, schwore ich, dass dies der reine Unsinn ist und
mit der Wahrheit nichts zu tun hat. Die ist ndmlich anders, ganz
anders.

Ich wurde an den Kalenden des Aprilis im Jahre 740 nach Stadt-
griindung geboren und trug den gleichen Namen wie mein Vater,
Spross eines alten und edlen Rittergeschlechts. Mag auch der Name
unseres Geschlechts hinter dem der Claudier, Julier oder Fabier ver-
blassen, so trugen wir ihn doch stets mit Stolz. Das Geschlecht der
Pontier stammt aus dem Land der Samniten, jenem Land, in dem
mein Urahn im Jahre 432 nach Stadtgriindung als Anfiihrer der sam-
nitischen Truppen das Heer der Romer an den Caudinischen Pdssen
in die Falle lockte und furchtbaren Blutzoll verlangte. Seitdem ver-
erbt sich der Beiname Pilatus, also Speertriger, auf alle ménnlichen
Nachkommen, denn es war der Ehrenname meines Urahns, den er
nach der Schlacht erhielt.

Grope Titel und Amter finden sich freilich nur selten in unserem
Geschlecht, und einige Namen liefSe ich gerne aus den Annalen strei-
chen, wenn ich denn konnte. Zum Beispiel den Namen meines Grof3-
onkels Pontius Aquila, der zum Kreis jener Morder um Brutus herum
gehorte, die den sinnlosen Tod des groffen Cdisar zu verantworten
haben.

Aber so wenig man sich die Familie aussuchen kann, in die man
geboren wird, so wenig Verantwortung trigt man fiir Schuld und Ehre
seiner Vorfahren. Fiir das eine schdmt man sich gleichwohl, des ande-
ren erinnert man sich mit Stolz.

Ein einfaches, aber ehrenhaftes Rittergeschlecht war es also, in das
ein giitiges Schicksal mich entsandte. Ich verbrachte meine Kindheit
geschiitzt im elterlichen Haus auf dem Quirinalis, und ich verbrachte
sie, wie es in meinen Kreisen tiblich war. Ich ging zur Schule, wurde oft
auch im elterlichen Haus unterrichtet, lernte Grammatik, Griechisch,
Philosophie, Rhetorik, Metrik und einiges mehr. Die grofien Reden
Ciceros waren mir so geldufig wie die Stoa des Xenon, Ovids Meta-
morphosen lernte ich so gut wie Vergils Aeneis, das liebreizende Lie-
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beslied des Catull war mir so vertraut wie die schwere Elegie eines
Propertius, und auch die gallig-bosen Satiren des Horatius liebte mein
suchender Geist. Manches war dabei, was mir sinnvoll erschien, man-
ches auch, gegen das sich mein freier Geist striubte. Allein, weder die
Eltern noch die Lehrer nahmen auf solche Befindlichkeiten eines
Knaben Riicksicht. Die artes liberales, die Kiinste, die eines freien
Mannes wiirdig waren, sie qudlten mich oder ich liebte sie, zu lernen
hatte ich sie auf jeden Fall.

Meine ausreichend bemessene Freizeit verbrachte ich mit Freun-
den, ringend, reitend, lesend oder auch nur einfach trdumend. Trdu-
mend von einer goldenen Zukunft, denn im Rom der damaligen Tage
schien einem jungen, ehrgeizigen Mann alles offen zu stehen. Von
den Freunden meiner Jugend aber stand niemand meinem Herzen
so nah wie Cornelius, der mir gleichaltrig in Sichtweite wohnte und
mehr Bruder als Freund war. Die Freundschaft zu ihm sollte sich trotz
aller widrigen Umstdnde als zuverldssig erweisen — bis zum bitteren
Ende.

Aber ich will nicht vorweggreifen.

Meinen Vater sah ich selten, denn er versah seinen militiirischen
Dienst mit grofiem Eifer und war oft in den entferntesten Provin-
zen des Reiches stationiert, auch wenn die Friedensliebe des grofien
Augustus ihm stets eine sichere Riickkehr gewdihrte. Die Liebe aber,
die er dem Dienst gewdhrte, fehite dem Sohn.

Statt seiner war es meine Mutter, die das Fiillhorn elterlicher Liebe
tiber mir ausgoss, und das in reichem Mape. Voller Zirtlichkeit erin-
nere ich mich ihrer warmen Umarmungen und ihrer zarten, miitter-
lichen Kiisse, doch als ich gerade meinen 15. Geburtstag feierte und
die toga virilis fiir mich schon geschneidert war, starb sie, plotzlich
und ohne Vorahnung.

Da, da begann ich zum ersten Mal, die Gotter zu hassen, die mir
das Liebste genommen hatten, was mein unschuldiges Kinderherz
besafs. Nie wollte ich ihnen diese Tat verzeihen.

Ich vernachlissigte die Opfer, und in den zahlreichen Tempeln der
Stadt sah man mich nur noch, wenn der Vater es mir auf seinen selte-
nen Besuchen gebot. Ich vermochte den steinernen Statuen keinen
Glauben zu schenken, die in den prichtigen Tempeln auf die Opfer der
Gliubigen warteten.
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Wenn ich in ihre kalten Augen sah, wenn ich von den Geschichten
horte, in denen sie mordeten und den Menschen Bises antaten, reifte
in mir die ungewisse Ahnung, dass es entweder andere Gotter geben
miisse — oder gar keine!
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