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Diesen gewidmet, die die Zukunft sind:

Noah
Cassindra

Emma
Maxwell

Thea
Anna

Theron

Prolog

Ich stehe auf der hochgelegenen Südseite eines zerklüfteten Hohlwegs,

eines Wadis, der sich langsam absteigend durch Klippen und Felsen

schneidet, um sein Wasser in das Tote Meer zu ergießen. Das Salzmeer.

Ich stehe nicht zu weit vom See entfernt, kann sein Wasser zu meiner

Rechten sehen. Ein scharfer Wind bläst von Nord nach Süd in den Zufluss

zum See, dass sich Armeen von Wellen erheben und mit weißen Schaum-

kronen brechen. Triumphierend und sieghaft schlagen sie am Ufer auf.

Es ist spät am Nachmittag.

Ich hatte den Morgen in der Gemeinschaft der Essener verbracht, wo

die Menschen einzeln in Höhlen und unterirdischen Räumen und Zelten

in der Wildnis schlafen. Doch versammeln sie sich in einem großen Ge-

bäude, um zu studieren und zu schreiben, und sie essen immer gemein-

sam, behaupten, dass ihre Mahlzeiten die neue kommende Welt symboli-

sieren und feiern. Ich sah die Pulte, an denen sie schrieben, und die

Tintenfässer und die Tonkrüge, in denen sie ihre Schriftrollen aufbewah-

ren. Ich sah ihre Töpferscheiben und die Brennöfen und die Töpferwaren,

die sie damit hervorbrachten. Sie schöpfen Wasser aus dem Wadi und

speichern es in Teichen, zum Trinken, zum Waschen. Sie baden oft. Sie

taufen, um einen Menschen rein zu machen.

Ich lauschte ihren Lehren, vor allen Dingen ihrer Erwartung des Endes,

wenn sich zeigen wird, dass sie das wahre Israel sind, und die falschen

Priester und die Machtgierigen verstoßen und zerstreut werden.

Und dann bin ich allein an diesen Ort gekommen, die Südseite einer

abfallenden Schlucht, wo ich den halben Nachmittag gestanden habe, ver-

sunken in meine hohlen Gedanken und Grübeleien. Ich denke an nichts,

kann keine einzige Frage in meinem Herzen bewegen. Mein Herz ist leer,

bekümmert, lässt mich mit einem Gefühl der Panik Atem schöpfen.

Doch plötzlich, da – zu meiner Rechten, weit in der Ferne und dort

unten, wo Wadi und Ufer des Großen Salzmeers zusammentreffen, zwi-

schen den Steilwänden der Schlucht, höher und höher aufsteigend und
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den Raum mit dem Klang seines eigenen Windes erfüllend, dem seines

mächtiges Flügelschlags – kommt ein Adler.

Ich stehe genau dort, wo der Adler vorbeiziehen wird. Ich betrachte

seinen großartigen Aufstieg, wie er herrlich herankommt, und meine

Atemzüge werden tiefer; er kommt geradewegs auf mich zu! Ich sehe

seine Flugbewegungen; er rudert im Wind, seine Schwingen schlagen

vor und zurück, und mit jedem Schlag stößt der Kopf ein wenig vor; und

erstaunliche Kraft wohnt in seiner Brust, und sein Schnabel ist gekrümmt

und schrecklich in seiner Gefährlichkeit.

Und dann kommt der Augenblick, da er nur drei Meter von mir entfernt

ist, auf gleicher Höhe an mir vorbeifliegt, mit einem Auge – gelb, starr,

hervorgehoben noch von seiner knöchernen Braue – sieht er mich. Trotz-

dem scheint mir, als dauerte und dauerte dieser Augenblick an, und ich

kann keinen Atem schöpfen, und das Adlerauge schaut auf die Sonne und

den Himmel und die ganze Schöpfung und auf Gott mit seinem stillen

schwarzen Mittelpunkt, der Pupille des Adlerauges, und alle starren mir

geradewegs ins Gesicht. Ich bin nicht mehr ein Geheimnis auf dem An-

gesicht der Erde, ein Mann, der sich von hier nach dort schleicht, von

niemandem bemerkt. Man kennt mich! Die Erde und die Himmel, sie

kennen mich! In seinem Auge sehe ich, dass der Adler selbst meinen

Namen kennen muss und – dem geöffneten Schnabel nach zu urteilen –

gleich meinen Namen herausschreien wird, und dieses Wissen erschreckt

mich. Denn ist es ein Richt- oder ein Segensspruch, wenn mein Name

herausgeschrien wird? Und wie wird mein Name lauten, wenn er an allen

vier Enden der Erde widerhallt?

Dann aber bemerke ich, dass der Adler weitergeflogen ist, höher und

höher zu meiner Linken, zum Horizont in der Abenddämmerung, ins

sterbende Sonnenlicht hinein, wo er wie goldenes Feuer zu brennen

scheint und sich in Bronze verwandelt.
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Erstes Buch

Der Sohn Gottes



Teil eins: Maria

Das Zimmer

Zacharias und sein Sohn Johannes waren zehn Tage vor den übrigen

Familien nach Jerusalem gegangen. Tatsächlich kamen alle Priester

Palästinas und auch sämtliche Leviten, die körperlich dazu in der Lage

waren, einige Tage vor den Pilgern in der Stadt Gottes an: Sie mussten

sich auf ihren heiligen Dienst vorbereiten und dann den Tempel und seine

Vorhöfe reinigen, damit dort Passah und das Fest der ungesäuerten Brote

gefeiert werden konnte. Über hunderttausend Pilger strömten in eine

Stadt, in der normalerweise dreißigtausend Menschen lebten. Das auf

seine vierfache Größe angeschwollene Jerusalem benötigte die Dienste

aller vierundzwanzig Priesterabteilungen und sämtlicher Wochengruppen

der Leviten, einer achtzehntausend Kopf starken Mannschaft.

Zacharias’ Abteilung war die achte, die von Abija aus den Hügeln Ju-

däas. Sie lag näher an Jerusalem als die meisten anderen. Trotzdem reiste

er eine ganze Woche früher als Priester aus entfernteren Gebieten von

daheim fort. Er hatte Gründe. Er hatte Vorsätze. Und obwohl der Mann

wahrhaft fromm war, gehörte Frömmigkeit nicht zu diesen Vorsätzen.

Zacharias war überaus alt geworden. Seine Augen hatten sich zu einer

perlweißen, starren Blindheit verhärtet. Als Maria ihn vor einem Jahr das

letzte Mal sah, hatte sie schreckliches Mitleid für diese Augen, die von

wildem, ungeschnittenem Haar überhangen wurden, überkommen. Mit-

leid auch für seine gebeugten Schultern, den gebückten Rücken, der den

Blick immerfort auf die Erde zwang. Sie hatte Zacharias gekannt, als er

alt und kräftig war, der Mann vor ihr war greisenhaft und gebeugt. Das

Reisen fiel ihm schwer, selbst wenn er auf seinem kleinen Esel gekrümmt

saß und von der Hand seines Sohnes gehalten wurde. Aus diesem Grund

war Zacharias auch zeitig aus seiner Heimatstadt mit Johannes aufgebro-
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chen, der alt genug war, um den Weg zu kennen, den Esel zu führen,

Essen und Trinken für seinen Vater aufzutreiben, sich alle paar Stunden

um Plätze zum Ausruhen zu kümmern. Der Junge war vor gerade einmal

acht Monaten dreizehn Jahre alt geworden. Er hatte das Mannesalter er-

reicht.

Es gab noch einen weiteren Grund für ihre frühe Abreise, einen eher

praktischen als geistlichen, eher familiären als persönlichen. Zacharias

wollte sich ein Zimmer in einem der Häuser, die dem Tempel gehörten,

sichern. Nicht ein ganzes Haus. Nur ein einziges Zimmer.

Trotz seines hohen und ehrbaren Alters war der betagte Priester so

gewöhnlich wie jeder andere Nachkomme Aarons. Sein einziger Vorteil

würde darin bestehen, sich als Erstes an die Tempelvorsteher zu wenden.

Ganz besonders in diesem Jahr wollte Zacharias mit seiner Familie das

Passahmahl innerhalb der Mauern Jerusalems feiern. Seine gesamte Fa-

milie, in einem Zimmer, das gerade groß genug war, um drei Tische und

zwölf Körper aufzunehmen.

»Er hat zehn Jahre hintereinander immer dasselbe Zimmer mieten kön-

nen«, sagte Maria zu ihrem Sohn, als sie in der Menge von Pilgern mit-

gingen. »Vor zwei Jahren hat er es dann verpasst. Letztes Jahr haben wir

auch an einem fremden Ort gegessen. Armer Zacharias. Er weiß, dass wir

es gerne vertraut haben. Dann finden die Frauen den Herd ohne Schwie-

rigkeiten, und die Schüsseln, Tischtücher, Wasser, Kissen ...«

Maria ging eine Weile schweigend weiter. »Ich glaube aber nicht, dass

er nur aus diesem Grund dieses Jahr wieder dasselbe Zimmer bekommen

möchte.«

Maria und ihr Mann hatten über Zacharias’ heftige Gefühlsausbrüche

geredet, und wie starrsinnig er auf eigentlich unbedeutenden Kleinigkei-

ten beharrte.

Sie spürten das Ende nahen.

Josef und Maria vermuteten beide, dass dies das letzte Jahr war, in dem

der alte Priester beim Passahfest dienen würde. Die fehlende Sehkraft war

eigentlich nicht das größte Problem. Zacharias kannte jeden Zentimeter
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des großzügigen freien Platzes und auch jede Handbewegung bei der Ze-

remonie auswendig. Doch seine Hände zitterten jetzt mit unbeherrsch-

barer Heftigkeit. Er konnte kaum die flache silberne Schale in den Strom

aus Lammblut halten. Letztes Jahr hatte Josef das Handgelenk des Pries-

ters packen müssen, damit überhaupt Blut auf die Schale gelangte.

Das Ende also: Josef glaubte, dass Zacharias, überfordert und unsicher,

in seinen schwindenden Jahren etwas Ruhe und viel Sonnenschein suchen

würde. »Nächstes Mal wird er zu Hause bleiben. Wird sich auf sein Dach

setzen und strahlen.«

Maria jedoch hielt es für wahrscheinlicher, dass Zacharias ein nächstes

Passah nicht mehr erleben würde, weder in Jerusalem noch im Hügelland,

in dem er lebte, noch auf dieser Welt.

Der silberne Faden des Lebens reißt – so war das Gefühl in den Ge-

danken der Frau, eine klagende Musik – und die goldene Schale zer-
bricht, der Krug zerschellt an der Quelle und das Schöpfrad ist am Brun-
nen zertrümmert. Und der Mann, der sich einst mit der Kraft des Meers
bewegte, fällt unter einer schwindenden Sonne in sich selbst zusammen,
wie ein Brunnen voller Staub.

Laut und mehr als einmal sprach sie zu Josef: »Wenn er nicht nach

Jerusalem gehen kann, wird sein Leben vorbei sein.«

Josef erwiderte: »Sicherlich wartet er, bis sein Sohn Priester ist. Wie er

auch. Wie Elisabeths Vater.«

»Sie haben doch schon fast bis zu ihrem Tode warten müssen, bis der

Junge geboren wurde. Und als sie ihn bekommen haben, bekamen sie

auch die Zusicherung für Nachfahren.« Maria war bei jener Geburt zuge-

gen gewesen. Sie hatte die Verwandlung der Eltern gesehen, erstaunt von

so einer Geburt in ihrem Alter. »Für ihn«, sagte sie, »für Zacharias ist es

Leben genug, dass ihm ein Sohn in die Welt gefolgt ist, nicht, dass ihm ein

Sohn in den Priesterdienst folgen muss.«

»Kinder sind Kinder.« Der große Mann kaute seine Sätze, kurz und

knapp waren sie. »Aber Enkel sind Nachkommen.«

Er hatte Recht, aber Maria war ihm oft mehr als nur einen Schritt

voraus. Sie hatte für Zacharias gesagt, weil sie die Meinung ihres Mannes

kannte: Für ihn, für Josef den Zimmermann, war die Entwicklung des
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eigenen Sohns alles in allem Sinn, Zweck und Verdienst eines väterlichen

Lebens. Der junge Jeschi, zwölf Jahre alt, hatte das Handwerk seines
Vaters erlernt, stand mit handwerklichem Geschick in derTradition seines
Vaters. Die Gewandtheit des Jungen mit dem Hobel ließ Josef stumm

zustimmend nicken, dünne Späne kringelten sich vor dem Eisen, Oliven-

holz glatt wie Basalt dahinter.

Doch mehr noch als Jeschis handwerkliches Geschick waren es seine

geistigen Fähigkeiten, die den Handwerker vor Stolz schweigen ließen.

Denn im Alter von fünf Jahren hatte das Kind plötzlich begonnen, die

aramäischen Wörter zu lesen, die er überall in der großen Stadt Sepphoris

sah; und mit sieben dann las er das Hebräisch der Heiligen Schrift mit

einem uralten Rabbi in ihrer winzigen Synagoge – woraufhin Josef Trä-

nen in den Augen standen und seine Nase zu laufen begann. Und warum

sollte sich der Vater solcher zärtlichen inneren Erinnerungen nicht hin-

geben? Er und Nazareth und die meisten seiner Sippe konnten kein Wort

irgendeiner Sprache lesen.

»Er wird seinen Lebensunterhalt als Zimmermann verdienen«, flüs-

terte Josef Maria ins Ohr, während sie zusammen im Bett lagen. »Aber

einen Namen wird er sich als Schriftgelehrter machen. In Jerusalem. Ich

werde dabei sein. Alt. Verkrüppelt. Zufrieden.«

Einen halben Tag lang war eine stattliche Gesellschaft von galiläischen

Pilgern über die Höhen Judäas zum Passah nach Jerusalem gelaufen, als

plötzlich Maria, Josef und der Junge ausscherten. Sie verließen die frohlo-

ckende Musik und den großen Strom von Juden, die nach Jerusalem hi-

naufstiegen. Den Lastesel am Zügel führend, stiegen sie hintereinander

hergehend einen schmalen, steinigen Pfad hinauf, bis sie in ein kleines

Dorf, so alt wie Moses, gelangten. Dort gingen sie auf das Haus von

Zacharias und Elisabeth zu.

Es lag fast eine Woche zurück, dass sich der junge Johannes um die

Reise des alten Mannes gekümmert hatte. Jetzt würden sie sich um die

ihre kümmern. Sie würde reiten. Sie würden ihre Habseligkeiten auf dem

eigenen Rücken tragen.

»Elisabeth, Elisabeth, bist du fertig?«
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Alle würden unbeschadet in Jerusalem ankommen. Und sie würden

wieder die Geschichte feiern, und sie würden die Errettung so erleben,

als ob es erst gestern gewesen wäre.
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Die Geschichte

Um drei Uhr nachmittags zog Maria sich von ihrer Arbeit zurück und

stürmte zur Tür des Raums, den die Frauen herrichteten. Von der süd-

westlichen Zinne des Tempels hatte gerade ein Levit begonnen, einen

atemberaubenden Trompetenstoß zu blasen.

Maria lief hinaus in die Sonne, kniff die Augen zusammen und ent-

deckte die winzige Gestalt des Mannes auf halbem Weg zum Himmel:

Er saß auf der obersten Ecke des Tores zum heiligen Berg. Er senkte das

Instrument und holte ein wenig Luft, dann hob er die Trompete für einen

zweiten Stoß. Lang blies er sie. Blies seinen ganzen Atem hinein. Er ließ

den Ton knarren, die Luft überall in der Stadt erbeben. Und gewiss über

ihre Grenzen hinaus, hinüber zum Ölberg, bis hinaus nach Betanien! Ma-

ria stockte der Atem. Ihr innerer Jubel galt jedoch weniger ihr selbst,

sondern vielmehr ihrem Sohn, der in diesem Augenblick eine wilde

Freude verspüren musste – jetzt, da er und sein Vater die Stufen zu den

Hulda-Toren hinaufstiegen.

Und dann der dritte Trompetenstoß –

Maria war das Ritual nicht unbekannt. Sie hatte dieses übernatürliche

Heulen schon oft gehört. Doch bei dieser Gelegenheit spürte die Mutter

jeden Teil des Passahs heftiger denn je, hörte es mit den Ohren, sah es mit

den Augen ihres Sohnes, für den das alles neu war. Maria presste die

Hand an den Mund, erschüttert von Größe und Herrlichkeit des Festes.

Wie hell muss das Feuer auf deinem Gesicht strahlen, wenn du von
deinem Vater die Opferbräuche lernst. Wie kalt das Wasser, das dich
rein wäscht. Wie gereinigt deine Seele, jetzt, wo du den Tempel betrittst –

Als der Levit von seiner Höhe verschwand, kehrte Maria in den Raum

zurück und gesellte sich wieder zu den Frauen, die das Passahmahl vor-

bereiteten. Doch der Mund der Mutter blieb geschlossen, auf ihren Lippen

lag ein abwesendes Lächeln. In ihrer lebhaften Vorstellung war sie an-

derswo, betrat die Hulda-Tore am Fuß der südlichen Mauer des Tempel-

bergs. Leicht wie ein Windhauch begleitete sie ihren Sohn Schritt für
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Schritt, sah, wie Jeschi das Lamm trug, das Josef heute Morgen erworben

hatte.

Die innere Treppe hinauf, die großen Steinbögen über den Köpfen, der

Druck der Menge, die mit ihnen hinaufstieg: Josef, Johannes und Jesus,

der Jüngste völlig hingerissen und der Älteste voller Wachsamkeit. In der

Stadt hinter ihnen hatten Händler ihre Waren ausgerufen. Weine und Ge-

würze, Pfeffer, Kräuter, Gemüse, Granatapfelzweige, Ballen eines orien-

talischen Stoffes. Die Straßen, die hinter ihnen lagen, rochen nach Essen

und menschlichen Behausungen.

Nun jedoch, als sie auf dem Platz vor der Königlichen Säulenhalle –

diesem Wald aus gewaltigen Pfeilern – ankamen, schlugen ihnen andere

Klänge und Gerüche entgegen. Hier waren Tauben mit erschreckt auf-

gerissenen Augen in Käfigen, blökende Schafe, meckernde Ziegen, Wid-

der, aufrecht und stark; Kälber und Ochsen, die zugleich kauten und

Dung fallen ließen: Opfertiere zum Verkauf. Hier standen Tische, an de-

nen Händler schnellfingrig das Geld der Pilger in Tempelmünzen wech-

selten.

Doch dort, im Vorhof der Heiden, vermurmelten die Geräusche und

Reden, drehten sich Menschenkreise wie die Gestirne am Himmel. So

fest hielt Jeschi sein Schaf gepackt, dass es den Kopf reckte und brüllte.

Doch der Junge hatte alle Aufmerksamkeit auf den Vater gerichtet, dem er

durch das goldene Tor, genannt das »Schöne«, in den Vorhof der Frauen

folgte. Dann stiegen sie etwa fünfzehn Stufen hinauf, betraten das Nika-

nortor aus korinthischer Bronze und den Vorhof der Israeliten.

Gewaltig ragte vor ihnen der Brandopferaltar auf, von dem eine weiße

Rauchwolke aufstieg. Es roch jetzt nach brutzelndem, bratendem Fleisch

und dem Fett der Opfergaben, die von den Priestern ununterbrochen zu

den Feuern auf dem Altar hinaufgetragen wurden. Der Geruch stach jetzt

auch metallisch, feucht, Ekel erregend in die Nase: frisches Blut und

daneben gallertartiges, gerinnendes Blut. Die Schreie der Schafe wurden

durch den Gesang eines Levitenchores überdeckt, der von zwölf Rohr-

flöten begleitet wurde. Zu seinen Füßen sah Jesus im Boden einen Kanal,

durch den rotes Blut strömte; das Blut floss der Neigung des Bodens

folgend in ein steinernes Röhrensystem, und durch dieses weiter hinab
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ins Kidrontal, das sich nach Osten und Süden hin erstreckte. So fett war

das Tal von den Leben zahlloser Opfertiere, dass die Reben auf seinen

Terrassen grüner und die Trauben dicker waren als nirgends sonst in Ju-

däa.

»Jesus!«, rief sein Vater über die Musik und über das Blöken hinweg.

»Komm her mit dem Schaf.«

Ha!
In dem kurzen Augenblick, in dem der Junge abgelenkt war, hatten

Josef und Johannes den alten Zacharias gefunden; Johannes hatte seinen

Vater geküsst und alle drei hatten sich zusammen hingekniet, der Priester

mit einer Schale, die wegen seiner zittrigen Hände heftig in der Sonne

blinkte, Josef mit einem schlanken Messer in der Hand.

Rasch kniete auch Jesus nieder. Josef schlang einen Arm um das Schaf,

packte mit der Linken seine Vorderhufe, zog sie an seinen Bauch und

schlitzte mit nur einem sauberen Schnitt den Hals und eine einzelne Arte-

rie auf. Eine Blutfontäne stieg erschreckend schnell hervor, spritzte auf den

Boden. Johannes griff die Handgelenke seines Vaters, um die Schale zu

beruhigen und das Blut aufzufangen. Das Leben in den Schafsaugen ver-

losch still. Mit einem gekränkten Seufzen tat es seinen letzten Atemzug.

Doch nun musste der alte Mann auf sich allein gestellt fortfahren, denn

niemand anderes als ein Priester durfte den inneren Hof betreten. Er rich-

tete sich zu seiner gebeugten Größe auf und wandte sich um. Um nicht

alles Blut von der Schale zu verschütten, presste er den Rand gegen seine

Brust, in das weiße Leinen, in sein Fleisch, und humpelte blind das letzte

Stück. Zacharias ertastete die Steine des Altars. Dann klatschte er die

Schale dagegen, besprenkelte ihn mit ein paar Tropfen des frischen Blu-

tes. Doch auch so tat Zacharias kund, dass der Herr sein Volk errettete.

Oh Herr, ich bin dein Diener, sangen die Leviten:

Ich bin dein Diener,
Der Sohn deiner Magd;
Und du hast meine Fesseln zerrissen!
Dir will ich ein
Dankopfer darbringen.

18

Ein Lidschlag später (so musste es jedenfalls Jeschi geschienen haben)

war das kleine Tier fertig und ausgebalgt, die Beine nicht gebrochen, der

Kopf noch an seinem Körper, vollständig in sein eigenes, makelloses Fell

gewickelt.

Marias Sohn wurde nun die Last abgenommen. Josef trug das in Wolle

gewickelte Fleisch durch die Vorhöfe des Tempels zurück, die Treppen-

gänge hinab und zu den Hulda-Toren hinaus auf die Straßen, an den

Märkten entlang, durch die lärmenden Menschenmengen, die schwitzen-

de, wogende Masse.

Maria stand auf dem Dach des Hauses, in dem das Zimmer nun fertig

hergerichtet war, und hielt nach ihrer Rückkehr Ausschau. An die Kante

der Brüstung gelehnt, spähte die Frau nach Norden, suchte das Gesicht

ihres Jungen, seine dichtgelockten Haare: Jeschi, was hat es dir bedeutet?
Hast du gelernt? Wirst du das Lamm töten können, wenn du ein Mann
geworden bist?

Vermutlich nicht. Die meisten Jungen benötigten länger als ein Jahr,

um die Rituale zu lernen, die ihre Zukunft bestimmten.

DieTische sind gedeckt. Der Raum ist gereinigt. Keinen Sauerteig gibt es

hier. Das ganze Schaf, Kopf und Läufe in die Höhle des Leibes gesteckt,

ist an einem Granatapfelspieß im Lehmofen geröstet worden, der jetzt

zum Abkühlen im Hof steht.

Drei niedrige Tische stehen in rechten Winkeln zueinander, drei Seiten

eines Quadrats; an den Seiten der Tische liegen Polster auf dem Boden.

Maria wird bedienen, auf Knien in der Mitte des Quadrats. Der Raum

wird von Lampen in den Nischen seiner Fensterwand erleuchtet. Das Öl

ist rein, wenngleich auch Rauch den Putz über den Nischen dunkel gefärbt

hat. Drei Lampen aus feinerem Ton auf jedem Tisch erleuchten Stein-

schüsseln mit Essen, Lattich, Zichorie, Pfefferwurz. Die Bitterkräuter.

Steinteller und steinerne Gefäße stehen für alle bereit, die nun in den

Raum treten. Auf den Deckenbalken tanzen zittrige Schatten. Zacharias’

Familie geht an den Flammen entlang zu ihren Plätzen, an den Wänden

erblühen Schemen und schwellen zu phantastischen Gestalten an.

Es ist spät. Die meisten Passahmahle sind in Jerusalem bereits zu Ende
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gegangen. Nun, da sie ihre Rituale zu Ende gefeiert haben, schwatzen die

Leute vor den winzigen Fensterchen miteinander, spazieren umher, Ver-

wandte begrüßen Verwandte mit lautem Hallo. Wer denkt heute Nacht an

Schlaf?

Zacharias. Er will schlafen. Dennoch musste er wie auch seine Ver-

wandten warten, bis er seinen Tempeldienst beendet, gebadet, sich umge-

kleidet und, auf den starken Arm seines Sohnes gestützt, hierhergeschleppt

hat, zu diesem Raum, um noch etwas zu vollbringen, bevor er es sich

gestatten kann, sich auf den dünnen Strohsack zu legen und zu schlafen.

Johannes hält ihn am rechten Ellbogen, Josef am linken, und der Pries-

ter wird an der Mitte des Haupttisches niedergelassen. Er ist der Gast-

geber. Mit einem Grunzen lehnt er sich auf die linke Seite, das Kissen in

der Achselhöhle, den Ellbogen gebeugt, sein Kopf sinkt schwer in seine

Hand. Müder, müder Zacharias, in einer Dunkelheit, tiefer als die Nacht.

Elisabeth benötigt ebenso die Hilfe jüngerer Hände, um schadlos auf

den Teppichen zum Sitzen zu kommen. Jetzt legt sich alles hin, jeder an

seinen, jede an ihren Teller. Sie ziehen die Ärmel ihrer Tuniken hoch und

falten sie unter; obwohl sie sich beim Betreten des Raums in größeren

Krügen gewaschen haben, greifen sie nach flachen Schalen, um ihre

Hände erneut zu waschen. Sie setzen sich nieder.

Der alte Mann schafft es nicht, den ersten Becher Wein auszuschenken.

Johannes, noch immer an seiner Rechten, übernimmt es. Und Maria

bringt die Becher herum.

Die Anwesenden wenden ihren Blick Zacharias zu. In die nachfol-

gende Stille hinein spricht er: »Gelobt, gelobt seist du.« Er hustet kurz

und heftig, schluckt, zwinkert mit den blinden Augen, spricht dann seinen

Segen in kurzen Sätzen und mit brüchiger Stimme. »Ewiger unser Gott.

König der Welt ... der du uns heiligst durch deine Gebote ... und uns

erhöht hast unter ... allen Völkern.«

Feierlich trinkt jeder. Ein zweiter Becher wird eingeschenkt und ge-

trunken. »Wir sind Sklaven des Pharaos in Ägypten«, sagt Zacharias

langsam, ein uralter Mann, der uralte Worte spricht, »der Herr, unser

Gott ... hat uns aus Ägypten befreit ... mit mächtiger Hand. Ausgestreck-

tem Arm. Oder wir wären noch immer ... Sklaven –«
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Der alte Zacharias greift langsam, mit zittriger Hand nach einem stei-

nernen Teller und dem runden, flachen Brot darauf. Er hebt es hoch, hält

es mit bebender Hand. »Gelobt seist du, o Herr«, spricht er, »der du Brot

aus der Erde wachsen lässt.« Er bricht das Brot. Er bricht es wieder und

wieder, bis genügend Stücke für alle vorhanden sind. Eins in seinen eige-

nen Mund. Brotbrocken überall. Dann beginnen sie zu essen. Stücke des

gebratenen Fleisches, mindestens so groß wie eine ordentliche Nuss, tun-

ken etwas von den bitteren Kräutern in das haroschet, einer essigsauren

Paste aus zerdrückten Früchten und Nüssen.

Maria bedient Jeschi zuletzt. Mit zwölf Jahren ist er der jüngste der

Anwesenden, sitzt am Tischende zu Marias Rechten, während sie be-

dient. Seine Mutter schaut zu ihm, kann ihm jedoch nicht in die Augen

blicken. Der Junge lässt die rostfarbenen Wimpern gesenkt, eine sommer-

sprossige Hand unter dem Kinn, ein Finger im Mund. Maria möchte leise

seinen Namen flüstern, damit er sie anblickt, möchte darin lesen, was er

denkt. Sie will sagen: Iss, Jeschi! Dieses Essen kannst du nicht unange-
rührt lassen und dabei träumen. Er ist trotz allem noch immer ein Junge

und noch immer unter ihrer Obhut. Doch sie schweigt, steht auf und geht

zu ihrem eigenen Platz zurück, um etwas zu essen, bevor das zweite Glas

Wein ausgeschenkt und gereicht werden muss.

Als das geschehen ist, als jeder zu Jeschi blickt und darauf wartet, dass

er das Ritual fortführt, wird seine Mutter ärgerlich. Er hat nur wenig vom

Fleisch gegessen. Er hat ein Salatblatt in das Mus getunkt und es an seine

Lippen gelegt. Doch er hat noch nicht den Kopf gehoben. Jeschi! Am

liebsten möchte sie ihn aufrütteln – nein, ihn ausschimpfen, um ehrlich

zu sein.

Doch Zacharias lauscht aufmerksam in den Raum hinein und sagt:

»Jesus? Sohn des Josef?«

Und das genügt.

Der Junge schaut hoch, erschrocken, die Augen weiten sich. Da ver-

wandelt sich Marias unausgesprochener Tadel umgehend in Mitleid.

»Ähm –«, nuschelt Jeschi. Er wird rot vor Verlegenheit, faltet die Beine

unter sich, setzt sich auf die Fersen und spricht ganz deutlich: »Was un-

terscheidet diese Nacht von anderen Nächten?«
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Zacharias nickt: Der Jüngste hat die Frage gestellt, der Älteste wird sie

nun ausführlich beantworten müssen.

Wir waren Knechte des Pharaos von Ägypten. Doch der Herr wollte
nicht nur unsere Eltern aus Ägypten führen. Sieh, wir und unsere Kinder
und unsere Kindeskinder waren Knechte des Pharaos in Ägypten.

Ach sing es, alter Zacharias. Sing es wie Josua. Oder wenn du nicht

anders kannst, schrei es hinaus wie einst dein Namensvetter, der Prophet

Zacharias, Sohn des Iddo. Lass es wieder aufleben und sprich:

Doch der Herr sandte seinen Knecht Mose
Und Aaron, den er erwählt hatte.
Die taten seine Zeichen unter ihnen
Und Wunder im Lande Hams.

Ach lieblicher Priester, erzähl die Geschichte für uns alle, für jedes Ge-

schlecht, das da noch kommt:

Er ließ Finsternis kommen und machte es finster;
Er verwandelte ihre Wasser in Blut;
Ihr Land wimmelte von Fröschen;
Er gebot, da kam Ungeziefer, Stechmücken in all ihr Gebiet,
Er gab ihnen Hagel statt Regen,
Schlug ihre Weinstöcke und Feigenbäume;
Er gebot, da kamen Heuschrecken geflogen,
er schlug alle Erstgeburt in Ägypten –
Er führte sie heraus mit Silber und Gold,
es war kein Gebrechlicher unter ihren Stämmen,
Denn er gedachte an sein heiliges Wort und an Abraham, seinen
Knecht.
So führte er sein Volk in Freuden heraus,
Mit Tamburin und Gesang in das Land,
Das Land, wo Milch und Honig fließen.

Schließlich, Priester, bevor du geendet hast, sage den Grund, wieso der

Herr es unternommen hat, Israel zu erretten.
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Damit sie seine Gebote hielten
Und seine Gesetze bewahrten.

Zacharias starre Augen glänzen. Er lässt keinen Schluchzer vernehmen

und kein Weinen. Er ist mit dem Essen fertig. Die anderen kümmern sich

darum, dass nichts zurückbleibt als die Knochen des Schafs und die Haut,

die gegerbt werden wird, sobald Josef wieder daheim ist. Aber Zacharias

hat seinen Dienst beendet.

Bevor man sich erhebt, gibt es noch einen dritten Becher Wein und ein

langes Dankgebet und ungestüme Hallel-Psalmen und noch einen vierten

Becher. Nicht nur in diesem Zimmer wird irgendwer Gott darum bitten,

das Land von den Römern zu erlösen. Bestandteil des Passahs seit einem

Jahrhundert.

Doch der Sohn Marias ist immer noch zu Zacharias hingebeugt, die

schmalen Lippen geschlossen, ein Muskel zuckt an seinem Kiefer. Seit-

dem der Priester, sein ältester lebender Verwandter, die Geschichte be-

gann, hat Jeschi sich nicht gerührt. Auf seinem Gesicht ist der Ausdruck

eines Entrückten, von einem, der eine Erzählung so eindringlich erlebt,

dass er seinen Körper verlassen und in das Erzählte hineingetreten zu sein

scheint. Als wenn es eine eigene Welt wäre, die einzig wirkliche Welt.

Maria runzelt die Stirn. Sie begreift die Verträumtheit des Jungen

nicht. Er kennt die Geschichte doch, sie ist ihm nicht neu. Er hat sie selbst

in den Büchern Mose gelesen, hat ihr Stellen daraus auf Hebräisch zitiert,

sie ihretwegen übersetzt: Ich habe euch sicher hierher zu mir gebracht, so
wie ein Adler seine Jungen auf seinen Flügeln trägt. Warum ist das Kind

heute so in Geheimnisse versunken?

Schon als er gerade zwei war, auf seiner Matte lag und an die Decke

starrte, hatte Maria ihm Geschichten von Ägypten und vom Auszug er-

zählt.

Und stets (plötzlich bemerkt sie erschrocken, dass Jeschi doch plötzlich

zwölf, kein Kind mehr ist) – stets schloss sie ihr abendliches Ritual mit

einem Nachtgebet, das sie aus einem der Psalmen hatte:

»Vater«, sprachen sie, Marias Wange an der Wange ihres Kleinen, er
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brabbelte mit den Worten der Mutter: »Vater, in deine Hände befehle ich

meinen Geist.«

Und dann, als ob sie zwei das ganze versammelte Israel wären, sagten

sie: »Amen.«

Doch Jeschi beugt sich zum Ohr des alten Priesters und fragt ihn leise

und umständlich etwas: »Was, meintest du, sollte Mose zum Pharao über

die Beziehung der Kinder Israel sagen? Wie hat Gott sie genannt?«

Und Zacharias gibt ebenso leise zurück und lächelt womöglich das

erste Mal in dieser Woche: »Gott nannte Israel mein Sohn. Gott sprach

zu Mose: Dann sollst du zum Pharao sagen: ›So spricht der Herr: Israel
ist mein erstgeborener Sohn. Ich befehle dir: Lass ihn ziehen, damit er
mir dienen kann.‹«
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Väter und der Vater

»Haben Sie ihn gesehen? Bitte! Haben Sie mein Kind gesehen? Wissen

Sie, wo er steckt?«

Am späten Nachmittag war von Westen her ein Regenschauer gekom-

men. Pilger, die noch eineTagesreise von Jerusalem entfernt waren, hatten

schnell Unterschlupf gesucht. Sie kauerten auf der windgeschützten Seite

der Felsen und Hügel, hatten ihre Umhänge über den Kopf gezogen, ver-

suchten, die größeren Felle ihrer Zelte gegen den Wind zu halten.

»Jeschi!«, hatte Maria geschrien. Wie im Zwang. Mütterliche Angst.

Dumm und albern. Natürlich konnte der Junge sie im Getöse, dem pras-

selnden Schrotfeuer des Unwetters, gar nicht hören. Sie hoffte, dass er

vernünftig genug wäre, sich einer anderen Familie anzuschließen. Doch

der Junge war ohne Mantel! Maria trug sein Gewand seit Tagesanbruch;

sie hatte es aus dem Zelt gerettet, als Josef es abbauen und die Ziegenfelle

zusammenlegen wollte.

Er ist bei Johannes, hatte Maria gedacht. Dann machte sie sich mit

dem Frühstück zu schaffen, half Elisabeth und Zacharias beim Anklei-

den, packte alle Sachen für die Heimreise zusammen.

Es war noch derselbe Morgen, als Maria und Josef den Abstecher zu

Zacharias’ Haus machten: vier Leute unterwegs in die eine Richtung,

zwei zurück zur Kammstraße und dem langen Tross von Reisenden. Der

junge Johannes, der sich zum ersten Mal seit drei Wochen ungehindert

vergnügen konnte, wollte zu Hause ankommen, wann es ihm passte. Er

lief ihnen voraus in die Menge. Gemeinsam mit Jeschi – das jedenfalls

hatte Maria angenommen. Und Jeschi würde sie am Ende des ersten Rei-

setags wiederfinden – pünktlich zum Abendessen, ganz gewiss.

Doch dann wurde die Nachmittagssonne ausgelöscht und ein wütender

Sturm wirbelte von den Hängen Staub auf, eine schwarze Wolke hüllte

den Himmel in Finsternis, Regen peitschte ihnen ins Gesicht – und plötz-

lich hatte Maria schreckliche Angst um ihren Sohn.

»Jeschi! Wo bist –«
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Kra-BUMM!
Im fahlen Licht des jäh aufzuckenden Blitzes sah Maria Regentropfen,

im Fallen verharrend, sie sah Josefs breiten Rücken, hinter dem ängstliche

Frauen wie Glucken hervorblickten. Ihr Mann beschützte Wildfremde,

nicht aber ihren Sohn!

Wo steckt Jesus?
Selbst später noch, als die Luft noch immer nebelfeucht war und zwi-

schen Gewitterwolke und Horizont ein scharf geschnittener roter Licht-

streif unvermittelt hervorleuchtete, flehte Maria Josef an, nach Jerusalem

zurückzukehren, den ganzen Weg abzusuchen, während sie selbst von

Familie zu Familie voranlief.

»Habt ihr mein Kind gesehen?«, rief Maria. »Meinen Sohn? Jesus?

Klein für sein Alter. Ungefähr so groß wie ich. Dichte Locken, rötlich-

braune Haare, mehr braun als rot, ja, dunkelbraun, oje –«

Maria konnte sich nicht beruhigen. Sie flog von Familie zu Familie wie

eine Biene zwischen Blüten. Gesichter von Fremden wandten sich ihr zu,

Fremde, die stumpfsinnig ihre Abendmahlzeit kauten, nichts außer Ah-

nungslosigkeit von sich zu geben hatten, was die Frau immer wütender

werden ließ: »Ach, ihr raca! Schakale! Trottel!«

Erst als sie Menschen fand, die sie erkannte, blieb die arme Maria

stehen. Diese Menschen waren gewillt, ihr zuzuhören.

»Maria? Maria, was ist denn los?«, fragten sie.

Sie kannten ihren Jeschi. Und sie bissen sich mitfühlend auf die Lip-

pen, beteten dafür, dass dem Jungen nichts zugestoßen war. Nachbarn aus

Nazareth, ein Vetter ihresVaters, bekannte Gesichter, Freundlichkeit – sie

litten mit. Maria ließ es zu, dass sie ihre Angst sahen.

Inzwischen war der rote Lichtstreif in die Erde hinabgesunken, zurück-

geblieben war ein Wall aus glühender Kohle. Die Gesichter ihrer Nach-

barn leuchteten im rötlichen Licht.

Aber ach, keiner von ihnen hatte unterwegs Jesus gesehen.

»Nicht gegen Mittag?«

»Nein.«

»Nicht einmal heute Morgen? Als wir aus Jerusalem aufgebrochen

sind?«
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»Nein.«

»Mit Johannes zusammen, ganz bestimmt! Johannes, dem Sohn von

Zacharias! Ich bin mir sicher, dass sie zusammen laufen wollten.«

Nun, Johannes hatten etliche Vettern und Kusinen gesehen. Tatsäch-

lich war er eine Zeitlang bei ihnen gewesen, war mit ihnen gereist: Hat

ziemlich große Füße, der Bursche, nicht wahr? Hände so groß, dass er

damit eine Achse zerlegen könne? Ja. Aber Jesus wäre nicht bei Johannes

gewesen. Es täte ihnen leid. Und sie müssten nun ihre Zelte aufbauen.

Und der Boden wäre überall nass. Durch den Wind sei es ungewöhnlich

kalt und schwieriger als sonst. Es täte ihnen aufrichtig leid. Und nun wäre

es Zeit für das Abendessen –

O Herr, wachst du über meinen Sohn?
Maria kehrte um und rannte zurück in die Richtung, die Josef genom-

men hatte. Ringsumher riefen Stimmen von Menschen, die Essen zube-

reiteten, die ihreTiere fütterten, die sich ihr Nachtlager bereiteten. Zufrie-

denheit. Sorgenfreie Familien. Sie rannte an ihnen allen vorbei. Ihre Füße

waren eisigkalt vom Regen, ihre Finger klamm von der Feuchtigkeit und

der Angst. Sie hob ihren Rock an und rannte. Sie rannte.

Als sie im verlöschenden Tageslicht auf ihren Mann stieß, verlor sie

endgültig jede Beherrschung. Sie schrie auf, fassungslos. Ja, am liebsten

würde sie den Mann schlagen! Er baute das Zelt für die Nacht auf.

»Was glaubst du eigentlich, was du da tust?«, schrie sie.

»Wir müssen doch etwas über dem Kopf haben, Mim«, erwiderte

er und schlang kniend eine Schnur um einen bereits eingeschlagenen

Pflock. Er blickte zu ihr hoch. »Und du musst erst mal wieder trocken

werden.«

»Ich muss vor allem meinen Sohn finden! Wer weiß, was ihm zugesto-

ßen ist. Er ist den ganzen Tag über von keinem Menschen gesehen wor-

den.«

»Nein, aber Jesus ist zwölf, Mim. Er ist vernünftig und umsichtig. Es

wird gleich ganz dunkel sein, in ein paar –«

»Was sagst du? Was meinst du? Du willst den Kleinen im Stich las-

sen?«

»Na, na, immer mit der Ruhe, liebe Miriam.«
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»Weißt du denn, wo er bei dem Unwetter war? Ist er spät losgegangen?

Was ist, wenn er allein am Straßenrand liegt?«

Mit einer Langsamkeit, die sie in den Wahnsinn trieb, erhob sich der

Mann, stellte sich vor sie und sah sie an. »Er kann ein Feuer schneller als

die meisten Männer entfachen, Miriam. Bitte. Beruhige dich –«

»Ich will mich aber nicht beruhigen! Dafür ist jetzt nicht der richtige

Augenblick.«

»Aber –«

»Ihr seid kalt, ihr Männer! Gefühllos! Jetzt ist Zeit für das Herz, Josef!

Fürs Handeln! Fürs Lieben!«

»Aber der Junge kennt sich mit Holz aus. Und mit Werkzeugen –«

»Pack das Zelt zusammen!«

»Bitte? Mim, was soll das denn bringen, wenn –«

»Und hör auf, mich ›Mim‹ zu nennen!«

Unversehens bückte sie sich und begann, die Leinen von den Pflöcken

zu reißen. Die Kapuze ihres Mantels rutschte nach hinten, ihr nasses Haar

wirbelte umher, klebte an ihrer Stirn.

»Warte. Miriam, warte doch.«

Josef hob den Arm, um sie zu berühren, womöglich zu trösten. Doch

sie riss sich von ihm los, funkelte ihn an.

»Mach, was du willst«, rief sie und zeigte mit dem Finger auf ihn. »Ich

für meinen Teil gehe suchen. Ich bin schon weg, ich gehe die ganze Stre-

cke bis nach Jerusalem zurück.«

Josefs Blick fragte: Jetzt?
Maria ignorierte die Frage. Lieber würde sie einem verflixten Ochsen

ins Angesicht blicken. Sie stieß einen frustrierten Seufzer aus und mar-

schierte los.

»Miriam! Bleib da stehen!«, donnerte Josef jedoch dermaßen befeh-

lend, dass sie gegen ihren Willen stehen blieb.

»Wenn wir zurückgehen«, fuhr er fort, »reitest du auf dem Esel und ich

gehe zu Fuß.«

Er ging.

Sie ritt.

Das bedeutete, dass der Mann auch wieder das Zelt und ihre gesamte

28

Habe schulterte. Maria aber nahm den Mantel, den ihr Sohn hätte tragen

sollen.

Sollte sie am nächsten Tag in Jerusalem etwas gegessen haben, so konnte

Maria sich nicht daran erinnern. Sie konnte sich auch nicht entsinnen, in

der folgenden Nacht geschlafen zu haben. Zwei Nächte, die mit Schlaflo-

sigkeit und Sorgen erfüllt waren. Zwei Morgendämmerungen, die vom

Krähen der Hähne in Jerusalem entzweigerissen wurden.

Die Stadt, die nun auf ihre eher armselige Einwohnerzahl reduziert und

von Beschädigungen und Müll einer achttägigen Invasion verdreckt war,

erschien Maria fremd. Sie konnte den Dialekt des Südens, den die ärme-

ren Menschen sprachen, kaum verstehen; und die Reichen sorgten dafür,

dass sie sich selber nutzlos und plump vorkam.

Sie gingen durch Hintergassen.

»Habt ihr vielleicht –«, fragte Josef in schmale Durchgänge hinein, die

zu engen Innenhöfen führten, zu Häusern mit vier Zimmern, in denen

zwei Familien mit ihrem gesamten Vieh lebten. »Wisst ihr –«, fragte er

drei Familien, die eingeengt in Hütten hausten, und dann beschrieb er

seinen Jungen stirnrunzelnden Männern, den Haushaltsvorständen, wäh-

rend Frauen hinter ihnen Teig aus Gerstenmehl kneteten und Kinder sich

im Durchgang drängten. »Er ist zwölf Jahre alt«, wiederholte Josef im-

mer wieder unendlich langsam. »Seine Haut, sein Gesicht und seine

Arme sind rötlich gesprenkelt. Er hat dichte krause Haare. Wie eine Kap-

pe. Die Augen hellbraun –«

»Ein lebhaftes, ein funkelndes Braun«, fuhr Maria dazwischen, »aber

überraschend hell, fast leuchtend ...«

Aber nein. Nein. Niemand hatte so einen Jungen gesehen.

Davon abgesehen: Wer konnte sich ein bestimmtes Gesicht aus den

Pilgermassen merken, die ihre Stadt überrannt hatten? Gleichgültige

Menschen, riefen die Armen. Zertrampeltes Eigentum, tranken einem

das Wasser weg, verstopften die Abflussrinnen.

»Geht weg. Lasst uns in Ruhe.«

Jeschi, lieber Jeschi: Wo bist du jetzt?
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Maria wurde vor Kummer gebeugt. Ihr Kiefer schmerzte vor Anspan-

nung. Ihre Gelenke zitterten.

Sie hatten das ganze mittlere Tal abgesucht, den Basar der Schmiede,

die Gasse der Metzger, die Reihe der kleinen Bäckereien, jede Werkstatt

an beiden Marktstraßen. Sie hatten Kehrer befragt, die Abfälle ins Hin-

nomtal fuhren – Gehenna, wo immer Feuer brannten. Sie hatten sich an

die Schneider bei den Stadttoren gewandt, an die Arbeiter, die auf dem

Ölberg Oliven pressten, selbst an die Gerber in ihren stinkenden Quartie-

ren außerhalb der Stadtmauern.

»Wenn er tot ist«, sagte Maria und schlang die Arme um sich, »will

auch ich sterben.«

Doch sie hatten bisher nur mit Menschen gesprochen, die ihnen zu

ähnlich waren, die Armen. So war es Josef vorgekommen, der ein paar

eigene Entscheidungen traf, als er die Verzweiflung in Marias Worten

hörte.

»Miriam«, sagte er und legte ihr die Hand um die Schulter, »geh ins

Zelt zurück. Warte im Zelt. Ich gehe zum Haus des Königs. Die Wachen

haben ein scharfes Auge auf jedermann.«

Kühner, kühner Josef, er hatte keine Ahnung von Waffen, nicht von der

Sprache der Mächtigen oder den Bestechungen ihrer Soldaten. Wovon er

allerdings wusste, das war die Gewalttätigkeit, mit der ein armer Mann

behelligt werden konnte. Doch seine Frau hatte den Wunsch zu sterben,

und er schenkte den Launen seiner Frau Glauben. Er, Josef, würde im

Haus des Königs nachfragen.

Er dachte an den prächtigen Palast, den sich Herodes der Große an der

Westmauer Jerusalems erbaut hatte. Tatsächlich irrte sich der langsam

sprechende Zimmermann jedoch. Kein König wohnte mehr in diesem

stattlichen Gebäude. Als Herodes vor zwölf Jahren gestorben war, hatte

Rom es übernommen und bezeichnete es nun als »praetorium«. Römi-

sche Soldaten waren jetzt darin stationiert. Und anstelle des Königs be-

wohnte der römische Statthalter seine zighundert Räume, der mit präch-

tigem Gefolge und vier Kohorten Soldaten aus Caesarea herüberkam, um

die Menschenmengen während der jüdischen Festtage in Schach zu hal-

ten.
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Doch Josef würde immer an die Festung zur Zeit des Herodes denken

müssen, als der rasende Herrscher in ihren Gärten herumschlich und in

Betten mit silbernen Füßen schlief.

Nun überquerte er den öffentlichen Platz östlich des Prätoriums. Er

ging an der Rednertribüne vorbei – die bema, auf der der Statthalter saß,

um Urteile zu sprechen – und ging auf das Tor in der Mauer zu, die einst

eine bösartige königliche Familie hatte schützen sollen.

DasTor stand offen. Josef schluckte und spähte hinein. Welch herrliche

Gärten, Teiche, Haine, Kanäle! Ja, aber wie leer das Grün war. Josef

wusste nicht, dass mit den Pilgern auch der Statthalter und der Großteil

seiner Soldaten Jerusalem verlassen hatten. Die Stille kam dem Zimmer-

mann aus Galiläa unheilvoll vor, als ob irgendetwas auf ihn lauerte. Nie

zuvor in seinem Leben hatte er so flache Wasser oder so gestutzte Rasen

gesehen.

Unvermittelt hörte er: »Weitergehen!« Er verspürte einen heftigen

Stoß in die Niere, und die kleine Maria drängte sich an ihm vorbei,

schnurstracks durchs Tor hinein.

Auch ihr fiel die Stille auf. Sofort. Also, keinen Ärger hier! Maria

würde rufen, würde fluchen, würde jemanden finden an diesem schwel-

gerischen, leichtsinnigen Ort und ein Wort von ihm verlangen –

Doch dann knurrte eine barsche Stimme hinter ihr: »Ave, mulier!«
Die von Josef war es diesmal ganz sicher nicht. Es war eine fremde

Sprache.

Maria drehte sich um. Der Mann, der die Worte gesprochen hatte,

hockte auf seinen Fersen und grinste: ein junger Zenturio, dem Helm

nach zu urteilen, den er in Händen hielt. Zwei bewaffnete Gardisten flan-

kierten ihn.

»Mulier«, wiederholte der Zenturio, »quem quaeris?«

Er war sanftäugig, seine Haut weiß wie das Mondlicht, eine große

Narbe lief über Wange und Oberlippe, wodurch die Lippe wie aus zwei

schlecht vernähten Teilen zusammengesetzt schien. Maria konnte eine

rosa Zunge flattern sehen, wenn er sprach.

Sie sagte: »Bitte! Bitte, wir sind aus Nazareth. Galiläa. Unser Junge ist

verschwunden. Jesus – er ist weg.«
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»Oooh, nich spreck«, sagte der Zenturio nickend und gestikulierend,

»deine Spra-ke.«

»Doch, oh doch!«, rief Maria. Sie ging auf die Knie, auf Augenhöhe

mit dem Sitzenden.

»Mulier«, sagte er und zeigte auf sie.

»Josef, er meint mich«, Maria lachte atemlos. »Er meint ›Frau‹.«

»Quem«, sagte der Mann. Dann: »Watt –«

»Was!«, wiederholte sie.

»Quaeris: suck, sechst –?«

»Suchst! Sie meinen ›suchst‹! Sie wollen wissen, wonach wir suchen!

Ach, Sie guter, guter Mann!«

Noch immer auf Knien, näherte sie sich dem Soldaten und ergriff seine

Hände.

Der Zimmermann räusperte sich. Die Augen der Frau schwammen in

Tränen.

»Ein Junge!«, rief sie. »Mein Sohn. Jesus. Ich – ich nenn ihn Jeschi!«

Maria sprang auf und deutete mit tätschelnden Handbewegungen seine

Größe an, seine Schönheit.

»Jung«, kapierte der Soldat. »Juhung. Junge! Puer! Puerum tuum
quaeris!«

»Ach, Josef, er versteht!«

Doch der Zenturio lächelte nicht mehr sein spaltlippiges Lächeln. Er

schüttelte vielmehr den Kopf und erhob sich. »Nescio puerum istum,
quem dicitis.« Sein Ton war formell. Sein Gesichtsausdruck entschuldi-

gend. Marias Herz krampfte sich wieder zusammen.

Doch der Zenturio nickte Josef zu und bedeutete ihm mit einer Hand-

bewegung, ihm zu folgen. Die beiden Männer gingen zum Tor hinaus,

Maria sah ihnen voller Furcht und Sehnsucht hinterher. Der Soldat hob

den Arm und wies über den Platz, in eine Straße mit wohlhabenden Vil-

len, über das Tal hinweg, zum Tempel.

»Custodia«, sagte er. »Custodia templi«, und führte die Bedeutung

vor, indem er hin- und hermarschierte, wie jemand, der Wache lief, wie

ein –

»Wächter!«, rief Maria, die sich ihnen von hinten genähert hatte.
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»Templi: Tempel! Er meint dieTempelwache! Die Leviten! Wachmänner!

Ach Josef! – Warum sind wir darauf nicht selbst gekommen?«

Wie wenig die Armen von den Mächtigen erwarten! In dieser Welt

nimmt niemand Rücksicht auf den anderen!

Schon lief Maria los. Rasch jedoch machte sie kehrt und kniete dank-

bar vor dem Zenturio nieder – schoss dann wieder los, über den öffent-

lichen Platz.

Sie hatten ihren Sohn bereits auf dem Tempelberg gesucht, natürlich.

Dorthin waren sie zuallererst gegangen, hatten Gebete elterlicher Angst

gebetet. Doch allein der Vorhof der Heiden umfasst vierzehn Hektar,

dreimal mehr als das ganze Dorf Nazareth! Die Idee, sich an die Leviten

zu wenden, die dort für die Bewachung sorgten, war ihnen gar nicht ge-

kommen!

Als sie schließlich die monumentalen Treppen vom Tyropöon-Tal zum

südwestlichen Tor des Tempelgeländes erstiegen, trug Josef Marias Ge-

wicht im Arm. Die Höhe war ermüdend.

Und »Ja!« sagte schon der erste levitische Wächter, den sie befragten.

Sie befanden sich in der königlichen Säulenhalle an der Südseite des

Platzes. Dieser vergnügte, gedrungene Levit zeigte schräg zu den Säulen

Salomons an der Ostkante des Berges hinüber und schnatterte fröhlich:

»So Augen, wie du sie beschreibst? So eine dichte, lockige Mähne? Und

ob ich den Burschen gesehen habe, obwohl ich geschworen hätte, er sei

vierzehn oder fünfzehn, so wie er redet. Er ist da drüben. Zwischen den

Säulen, an der Rückmauer –«

Maria spurtete los, freudetrunken. Ach, sie würde den Jungen umar-

men und sein Gesicht mit Küssen bedecken. Ja! Sie würde ihn mit Mut-

terliebe in Verlegenheit bringen, und hatte sie nicht alles Recht der Welt

dazu? Ja!

Sie lief zwischen Säulen hindurch, die siebenmal so groß waren wie

sie, und stürzte zum hinteren Teil des Säulengangs –

Da!

Da saß Jeschi! – ihr Goldjunge!

Doch ... da saß Jeschi ... sorglos und unbekümmert. Hörte einem von

mehreren Pharisäern zu, die rings um ihn auf Kissen saßen. Jeschi war
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gesund. Jeschi war sauber. Jeschi war die Ruhe selbst. Und Jeschi war ...

unbekümmert!
Der Pharisäer, der gesprochen hatte und schmierig und dünkelhaft

ganz von sich und seiner Bildung eingenommen war – er erbot der heran-

tretenden Mutter dieses Jungen nicht den geringsten Gruß, unterbrach

sich nicht in seiner lispelnden Rede. Und ihr Sohn, denk nur, beugte sich

vor, als ob all dieseWorte unendlich wichtiger waren als drei Tage Schlaf-

losigkeit und die Verzweiflung einer Mutter. Als ihr Sohn bemerkte, dass

sie ihn anstarrte, gewährte er ihr nur einen kurzen Blick, ein Nicken und

eine knappe Handbewegung – das war alles, was er an Gruß zustande

brachte!

Nein, keine Freude, schiere Wut schnürte Maria nun die Kehle zu.

»Hast du eine Vorstellung«, hob sie an, doch außerhalb der Pharisäer

konnte man sie nicht hören. Sie raffte den Rock und marschierte schnur-

stracks in ihre Mitte, waren es nun Männer oder nicht, Lehrer oder Bettler!

»Liebe Frau«, sagte der Pharisäer, »was –?« Jetzt hielt der Esel seinen

Mund, dafür sorgte Maria schon! Das Pferd! Er hatte eine breite Lücke

zwischen den Vorderzähnen, und alle Zähne spreizten sich aus seinem

Mund wie bei einer Ziege!

Doch Maria wendete sich ihrem verflixten Sohn zu. Sie stemmte ihre

linke Faust in die Hüfte. Sie zielte mit dem Finger auf seine Majestät und

zeigte es ihm.

»Drei Tage, Bürschchen! Drei lange Tage suchen dein Vater und ich

überall nach dir. In den Bergen! In sämtlichen Straßen der Stadt. Und

wir sorgen uns zu Tode, dass dir jemand vielleicht den Schädel einge-

schlagen hat und du im Graben liegst. Wie kannst du es wagen? Jesus,

wie kannst du uns nur so schändlich behandeln? Verantwortungsloser

Bengel, für wen hältst du uns eigentlich?«

Der Junge blieb sitzen.

»Mama?«, fragte er, als ob er eine Ohrfeige bekommen hätte, ohne den

Grund dafür zu kennen.

»Und seht euch den kleinen König Jesus jetzt mal an!«, kochte Maria.

»So von sich selbst eingenommen, dass er nicht vor der Frau aufsteht, die

ihn geboren hat!«
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Jesus erhob sich langsam. »Mutter«, sagte er erneut, diesmal schwang

ein Tadel in seiner Stimme.

Die Stimme des Jungen hat sich verändert, dachte Maria. Ist tiefer,
männlicher.

Und dann, in voller Größe und kühlem Tonfall, sagte Jesus: »Frau!«

Plötzlich hatte es den Anschein, als ob sie überhaupt nicht miteinander

verwandt waren. Marias kriegerische Haltung verschwand. Wenn er

stand, war Jeschis Blick mit ihrem auf Augenhöhe, und seine Stirn wölbte

sich. Wachstum! Auch das war neu, oder sie hatte nicht aufgepasst. Sie

meinte, ihren Blick senken zu müssen. Sie tat es nicht. Doch sie kniff die

Augen zusammen, als ob sie in die Sonne blickte.

»Wieso«, fragte Jesus, »hast du überhaupt nach mir gesucht?«

Er wartete.

Wie? – der Junge erwartete eine Antwort? Konnte er es nicht erken-

nen? War es nicht aus Mutterliebe, dass ihr das Blut in die Wangen

schoss?

Dann stellte Jesus mit ernstem Gesicht eine zweite Frage: »Habt ihr

nicht gewusst, dass ich im Haus meines Vaters sein muss?«

Haus seinesVaters: Josef meinte er damit nicht. O Jeschi, wie viel weißt
du bereits? Wie viel zu wissen ist dir gegeben?

»Bewunderungswürdig!«, rief der dicke Pharisäer, der soeben gespro-

chen hatte. Auch er erhob sich.

»Bewunderungswürdig, Jesus. Du kennst dich besser in den Propheten

aus als sämtliche Jungen, die ich Tag für Tag unterrichten muss. Denn der

Herr sprach durch Hosea: Aus Ägypten rief ich ihn, meinen Sohn. Völlig

zu Recht, du Sohn Israel, darf der Tempel das Haus deines ›Vaters‹ ge-

nannt werden. Bewunderungswürdig.«

Josef, der massivste unter den Männern, setzte ein freundliches Lä-

cheln auf. Er hob seine Handwerkerhand und rief dem jungen Pharisäer

»Gott segne dich, Rabbi« zu, dessen Gebetsriemen neu wirkten, dessen

Wangen glatt waren, die Kinnbehaarung weich, noch spärlich wachsend.

»Gott segne dich dafür, dass du dich um meinen Sohn gekümmert hast.

Und dafür, dass du ihn lobst.«

»Nenn mich Eleasar«, antwortete der Pharisäer. Ein freudiger Strahl
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Spucke schoss aus der Zahnlücke. »Dein Junge hat das Lob verdient.

Seine Fragen lassen eine natürliche Neigung zu geistlichen Dingen erken-

nen. Ach je, seine Fragen machen mich klüger, als ich bin. Bring ihn

wieder her. Lass mich ihn unterrichten. Ich werde ihm einen Weg bahnen.

Ich verspreche, ich werde diesen jungen Mann, diesen Jesus, nicht verges-

sen.«

Marias Gedanken überschlugen sich. Sie verspürte innerlich ein

Schuldgefühl. Es gab eine Pflicht, die sie lange vernachlässigt hatte, zu

lange. Es war Zeit, ihr nachzukommen. Nicht hier. Ruhe und Vertraulich-

keit dazu gab es auf der Rückreise der kleinen Familie nach Nazarath.

Und wichtiger noch: Sollte ihr Sohn noch einmal abhandenkommen,

durfte es auf keinen Fall geschehen, bevor sie ihn über seine Herkunft

aufgeklärt hatte.
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