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Diesen gewidmet, die die Zukunft sind:

Noah
Cassindra
Emma
Maxwell
Thea
Anna
Theron

Prolog

Ich stehe auf der hochgelegenen Siidseite eines zerkliifteten Hohlwegs,
eines Wadis, der sich langsam absteigend durch Klippen und Felsen
schneidet, um sein Wasser in das Tote Meer zu ergieen. Das Salzmeer.
Ich stehe nicht zu weit vom See entfernt, kann sein Wasser zu meiner
Rechten sehen. Ein scharfer Wind bldst von Nord nach Siid in den Zufluss
zum See, dass sich Armeen von Wellen erheben und mit weilen Schaum-
kronen brechen. Triumphierend und sieghaft schlagen sie am Ufer auf.

Es ist spdt am Nachmittag.

Ich hatte den Morgen in der Gemeinschaft der Essener verbracht, wo
die Menschen einzeln in Hohlen und unterirdischen Rdumen und Zelten
in der Wildnis schlafen. Doch versammeln sie sich in einem groBen Ge-
biude, um zu studieren und zu schreiben, und sie essen immer gemein-
sam, behaupten, dass ihre Mahlzeiten die neue kommende Welt symboli-
sieren und feiern. Ich sah die Pulte, an denen sie schrieben, und die
Tintenfisser und die Tonkriige, in denen sie ihre Schriftrollen aufbewah-
ren. Ich sah ihre Topferscheiben und die Brennofen und die Topferwaren,
die sie damit hervorbrachten. Sie schopfen Wasser aus dem Wadi und
speichern es in Teichen, zum Trinken, zum Waschen. Sie baden oft. Sie
taufen, um einen Menschen rein zu machen.

Ich lauschte ihren Lehren, vor allen Dingen ihrer Erwartung des Endes,
wenn sich zeigen wird, dass sie das wahre Israel sind, und die falschen
Priester und die Machtgierigen versto3en und zerstreut werden.

Und dann bin ich allein an diesen Ort gekommen, die Siidseite einer
abfallenden Schlucht, wo ich den halben Nachmittag gestanden habe, ver-
sunken in meine hohlen Gedanken und Griibeleien. Ich denke an nichts,
kann keine einzige Frage in meinem Herzen bewegen. Mein Herz ist leer,
bekiimmert, ldsst mich mit einem Gefiihl der Panik Atem schopfen.

Doch plétzlich, da — zu meiner Rechten, weit in der Ferne und dort
unten, wo Wadi und Ufer des GroB3en Salzmeers zusammentreffen, zwi-
schen den Steilwédnden der Schlucht, hoher und hoher aufsteigend und
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den Raum mit dem Klang seines eigenen Windes erfiillend, dem seines
michtiges Fliigelschlags — kommt ein Adler.

Ich stehe genau dort, wo der Adler vorbeiziehen wird. Ich betrachte
seinen groBartigen Aufstieg, wie er herrlich herankommt, und meine
Atemziige werden tiefer; er kommt geradewegs auf mich zu! Ich sehe
seine Flugbewegungen; er rudert im Wind, seine Schwingen schlagen
vor und zuriick, und mit jedem Schlag st6Bt der Kopf ein wenig vor; und
erstaunliche Kraft wohnt in seiner Brust, und sein Schnabel ist gekriimmt
und schrecklich in seiner Geféahrlichkeit.

Und dann kommt der Augenblick, da er nur drei Meter von mir entfernt
ist, auf gleicher Hohe an mir vorbeifliegt, mit einem Auge — gelb, starr,
hervorgehoben noch von seiner knéchernen Braue — sieht er mich. Trotz-
dem scheint mir, als dauerte und dauerte dieser Augenblick an, und ich
kann keinen Atem schopfen, und das Adlerauge schaut auf die Sonne und
den Himmel und die ganze Schopfung und auf Gott mit seinem stillen
schwarzen Mittelpunkt, der Pupille des Adlerauges, und alle starren mir
geradewegs ins Gesicht. Ich bin nicht mehr ein Geheimnis auf dem An-
gesicht der Erde, ein Mann, der sich von hier nach dort schleicht, von
niemandem bemerkt. Man kennt mich! Die Erde und die Himmel, sie
kennen mich! In seinem Auge sehe ich, dass der Adler selbst meinen
Namen kennen muss und — dem geéffneten Schnabel nach zu urteilen —
gleich meinen Namen herausschreien wird, und dieses Wissen erschreckt
mich. Denn ist es ein Richt- oder ein Segensspruch, wenn mein Name
herausgeschrien wird? Und wie wird mein Name lauten, wenn er an allen
vier Enden der Erde widerhallt?

Dann aber bemerke ich, dass der Adler weitergeflogen ist, hher und
hoher zu meiner Linken, zum Horizont in der Abendddmmerung, ins
sterbende Sonnenlicht hinein, wo er wie goldenes Feuer zu brennen
scheint und sich in Bronze verwandelt.

Erstes Buch
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Der Sohn Gottes




Teil eins: Maria

Das Zimmer

acharias und sein Sohn Johannes waren zehn Tage vor den iibrigen

Familien nach Jerusalem gegangen. Tatsdchlich kamen alle Priester
Paléstinas und auch sidmtliche Leviten, die korperlich dazu in der Lage
waren, einige Tage vor den Pilgern in der Stadt Gottes an: Sie mussten
sich auf ihren heiligen Dienst vorbereiten und dann den Tempel und seine
Vorhofe reinigen, damit dort Passah und das Fest der ungeséduerten Brote
gefeiert werden konnte. Uber hunderttausend Pilger stromten in eine
Stadt, in der normalerweise dreiffigtausend Menschen lebten. Das auf
seine vierfache GroBe angeschwollene Jerusalem bendtigte die Dienste
aller vierundzwanzig Priesterabteilungen und sdmtlicher Wochengruppen
der Leviten, einer achtzehntausend Kopf starken Mannschaft.

Zacharias’ Abteilung war die achte, die von Abija aus den Hiigeln Ju-
dias. Sie lag ndher an Jerusalem als die meisten anderen. Trotzdem reiste
er eine ganze Woche friiher als Priester aus entfernteren Gebieten von
daheim fort. Er hatte Griinde. Er hatte Vorsitze. Und obwohl der Mann
wahrhaft fromm war, gehorte Frommigkeit nicht zu diesen Vorsétzen.

Zacharias war iiberaus alt geworden. Seine Augen hatten sich zu einer
perlweilen, starren Blindheit verhértet. Als Maria ihn vor einem Jahr das
letzte Mal sah, hatte sie schreckliches Mitleid fiir diese Augen, die von
wildem, ungeschnittenem Haar {iberhangen wurden, iiberkommen. Mit-
leid auch fiir seine gebeugten Schultern, den gebiickten Riicken, der den
Blick immerfort auf die Erde zwang. Sie hatte Zacharias gekannt, als er
alt und kriftig war, der Mann vor ihr war greisenhaft und gebeugt. Das
Reisen fiel ihm schwer, selbst wenn er auf seinem kleinen Esel gekriimmt
sal3 und von der Hand seines Sohnes gehalten wurde. Aus diesem Grund
war Zacharias auch zeitig aus seiner Heimatstadt mit Johannes aufgebro-
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chen, der alt genug war, um den Weg zu kennen, den Esel zu fiihren,
Essen und Trinken fiir seinen Vater aufzutreiben, sich alle paar Stunden
um Plitze zum Ausruhen zu kiimmern. Der Junge war vor gerade einmal
acht Monaten dreizehn Jahre alt geworden. Er hatte das Mannesalter er-
reicht.

Es gab noch einen weiteren Grund fiir ihre frilhe Abreise, einen eher
praktischen als geistlichen, eher familidren als personlichen. Zacharias
wollte sich ein Zimmer in einem der Hiuser, die dem Tempel gehorten,
sichern. Nicht ein ganzes Haus. Nur ein einziges Zimmer.

Trotz seines hohen und ehrbaren Alters war der betagte Priester so
gewohnlich wie jeder andere Nachkomme Aarons. Sein einziger Vorteil
wiirde darin bestehen, sich als Erstes an die Tempelvorsteher zu wenden.
Ganz besonders in diesem Jahr wollte Zacharias mit seiner Familie das
Passahmahl innerhalb der Mauern Jerusalems feiern. Seine gesamte Fa-
milie, in einem Zimmer, das gerade grof genug war, um drei Tische und
zwolf Korper aufzunehmen.

»Er hat zehn Jahre hintereinander immer dasselbe Zimmer mieten kon-
nen«, sagte Maria zu ihrem Sohn, als sie in der Menge von Pilgern mit-
gingen. »Vor zwei Jahren hat er es dann verpasst. Letztes Jahr haben wir
auch an einem fremden Ort gegessen. Armer Zacharias. Er weil}, dass wir
es gerne vertraut haben. Dann finden die Frauen den Herd ohne Schwie-
rigkeiten, und die Schiisseln, Tischtiicher, Wasser, Kissen ...«

Maria ging eine Weile schweigend weiter. »Ich glaube aber nicht, dass
er nur aus diesem Grund dieses Jahr wieder dasselbe Zimmer bekommen
mochte.«

Maria und ihr Mann hatten iiber Zacharias’ heftige Gefiihlsausbriiche
geredet, und wie starrsinnig er auf eigentlich unbedeutenden Kleinigkei-
ten beharrte.

Sie spiirten das Ende nahen.

Josef und Maria vermuteten beide, dass dies das letzte Jahr war, in dem
der alte Priester beim Passahfest dienen wiirde. Die fehlende Sehkraft war
eigentlich nicht das grof3te Problem. Zacharias kannte jeden Zentimeter
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des groBziigigen freien Platzes und auch jede Handbewegung bei der Ze-
remonie auswendig. Doch seine Hinde zitterten jetzt mit unbeherrsch-
barer Heftigkeit. Er konnte kaum die flache silberne Schale in den Strom
aus Lammblut halten. Letztes Jahr hatte Josef das Handgelenk des Pries-
ters packen miissen, damit {iberhaupt Blut auf die Schale gelangte.

Das Ende also: Josef glaubte, dass Zacharias, tiberfordert und unsicher,
in seinen schwindenden Jahren etwas Ruhe und viel Sonnenschein suchen
wiirde. »Néchstes Mal wird er zu Hause bleiben. Wird sich auf sein Dach
setzen und strahlen.«

Maria jedoch hielt es fiir wahrscheinlicher, dass Zacharias ein nichstes
Passah nicht mehr erleben wiirde, weder in Jerusalem noch im Hiigelland,
in dem er lebte, noch auf dieser Welt.

Der silberne Faden des Lebens reifsit — so war das Gefiihl in den Ge-
danken der Frau, eine klagende Musik — und die goldene Schale zer-
bricht, der Krug zerschellt an der Quelle und das Schopfrad ist am Brun-
nen zertriimmert. Und der Mann, der sich einst mit der Kraft des Meers
bewegte, fillt unter einer schwindenden Sonne in sich selbst zusammen,
wie ein Brunnen voller Staub.

Laut und mehr als einmal sprach sie zu Josef: »Wenn er nicht nach
Jerusalem gehen kann, wird sein Leben vorbei sein.«

Josef erwiderte: »Sicherlich wartet er, bis sein Sohn Priester ist. Wie er
auch. Wie Elisabeths Vater.«

»Sie haben doch schon fast bis zu ihrem Tode warten miissen, bis der
Junge geboren wurde. Und als sie ihn bekommen haben, bekamen sie
auch die Zusicherung fiir Nachfahren.« Maria war bei jener Geburt zuge-
gen gewesen. Sie hatte die Verwandlung der Eltern gesehen, erstaunt von
so einer Geburt in ihrem Alter. »Fiir ihn«, sagte sie, »fiir Zacharias ist es
Leben genug, dass ihm ein Sohn in die Welt gefolgt ist, nicht, dass ihm ein
Sohn in den Priesterdienst folgen muss.«

»Kinder sind Kinder.« Der grole Mann kaute seine Sétze, kurz und
knapp waren sie. » Aber Enkel sind Nachkommen. «

Er hatte Recht, aber Maria war ihm oft mehr als nur einen Schritt
voraus. Sie hatte fiir Zacharias gesagt, weil sie die Meinung ihres Mannes
kannte: Fiir ihn, fiir Josef den Zimmermann, war die Entwicklung des
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eigenen Sohns alles in allem Sinn, Zweck und Verdienst eines viterlichen
Lebens. Der junge Jeschi, zwolf Jahre alt, hatte das Handwerk seines
Vaters erlernt, stand mit handwerklichem Geschick in der Tradition seines
Vaters. Die Gewandtheit des Jungen mit dem Hobel lie3 Josef stumm
zustimmend nicken, diinne Spéne kringelten sich vor dem Eisen, Oliven-
holz glatt wie Basalt dahinter.

Doch mehr noch als Jeschis handwerkliches Geschick waren es seine
geistigen Fihigkeiten, die den Handwerker vor Stolz schweigen lieen.
Denn im Alter von fiinf Jahren hatte das Kind plotzlich begonnen, die
aramdischen Worter zu lesen, die er tiberall in der grolen Stadt Sepphoris
sah; und mit sieben dann las er das Hebriisch der Heiligen Schrift mit
einem uralten Rabbi in ihrer winzigen Synagoge — woraufhin Josef Tré-
nen in den Augen standen und seine Nase zu laufen begann. Und warum
sollte sich der Vater solcher zértlichen inneren Erinnerungen nicht hin-
geben? Er und Nazareth und die meisten seiner Sippe konnten kein Wort
irgendeiner Sprache lesen.

»Er wird seinen Lebensunterhalt als Zimmermann verdienen, fliis-
terte Josef Maria ins Ohr, wihrend sie zusammen im Bett lagen. » Aber
einen Namen wird er sich als Schriftgelehrter machen. In Jerusalem. Ich
werde dabei sein. Alt. Verkriippelt. Zufrieden.«

Einen halben Tag lang war eine stattliche Gesellschaft von galildischen
Pilgern iiber die Hohen Judias zum Passah nach Jerusalem gelaufen, als
plotzlich Maria, Josef und der Junge ausscherten. Sie verlieen die frohlo-
ckende Musik und den gro3en Strom von Juden, die nach Jerusalem hi-
naufstiegen. Den Lastesel am Ziigel fiihrend, stiegen sie hintereinander
hergehend einen schmalen, steinigen Pfad hinauf, bis sie in ein kleines
Dorf, so alt wie Moses, gelangten. Dort gingen sie auf das Haus von
Zacharias und Elisabeth zu.

Es lag fast eine Woche zuriick, dass sich der junge Johannes um die
Reise des alten Mannes gekiimmert hatte. Jetzt wiirden sie sich um die
ihre kiimmern. Sie wiirde reiten. Sie wiirden ihre Habseligkeiten auf dem
eigenen Riicken tragen.

»Elisabeth, Elisabeth, bist du fertig?«

14

Alle wiirden unbeschadet in Jerusalem ankommen. Und sie wiirden
wieder die Geschichte feiern, und sie wiirden die Errettung so erleben,
als ob es erst gestern gewesen wire.
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Die Geschichte

Um drei Uhr nachmittags zog Maria sich von ihrer Arbeit zuriick und
stiirmte zur Tir des Raums, den die Frauen herrichteten. Von der siid-
westlichen Zinne des Tempels hatte gerade ein Levit begonnen, einen
atemberaubenden Trompetenstol3 zu blasen.

Maria lief hinaus in die Sonne, kniff die Augen zusammen und ent-
deckte die winzige Gestalt des Mannes auf halbem Weg zum Himmel:
Er sal} auf der obersten Ecke des Tores zum heiligen Berg. Er senkte das
Instrument und holte ein wenig Luft, dann hob er die Trompete fiir einen
zweiten Stof3. Lang blies er sie. Blies seinen ganzen Atem hinein. Er lief3
den Ton knarren, die Luft iiberall in der Stadt erbeben. Und gewiss iiber
ihre Grenzen hinaus, hiniiber zum Olberg, bis hinaus nach Betanien! Ma-
ria stockte der Atem. Ihr innerer Jubel galt jedoch weniger ihr selbst,
sondern vielmehr ihrem Sohn, der in diesem Augenblick eine wilde
Freude verspiiren musste — jetzt, da er und sein Vater die Stufen zu den
Hulda-Toren hinaufstiegen.

Und dann der dritte Trompetenstof —

Maria war das Ritual nicht unbekannt. Sie hatte dieses iibernatiirliche
Heulen schon oft gehort. Doch bei dieser Gelegenheit spiirte die Mutter
jeden Teil des Passahs heftiger denn je, horte es mit den Ohren, sah es mit
den Augen ihres Sohnes, fiir den das alles neu war. Maria presste die
Hand an den Mund, erschiittert von Grof3e und Herrlichkeit des Festes.

Wie hell muss das Feuer auf deinem Gesicht strahlen, wenn du von
deinem Vater die Opferbrduche lernst. Wie kalt das Wasser, das dich
rein wdischt. Wie gereinigt deine Seele, jetzt, wo du den Tempel betrittst —

Als der Levit von seiner Hohe verschwand, kehrte Maria in den Raum
zuriick und gesellte sich wieder zu den Frauen, die das Passahmahl vor-
bereiteten. Doch der Mund der Mutter blieb geschlossen, auf ihren Lippen
lag ein abwesendes Lécheln. In ihrer lebhaften Vorstellung war sie an-
derswo, betrat die Hulda-Tore am Ful} der siidlichen Mauer des Tempel-
bergs. Leicht wie ein Windhauch begleitete sie ihren Sohn Schritt fiir
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Schritt, sah, wie Jeschi das Lamm trug, das Josef heute Morgen erworben
hatte.

Die innere Treppe hinauf, die groen Steinbdgen iiber den Kopfen, der
Druck der Menge, die mit ihnen hinaufstieg: Josef, Johannes und Jesus,
der Jiingste vollig hingerissen und der Alteste voller Wachsamkeit. In der
Stadt hinter ihnen hatten Héndler ihre Waren ausgerufen. Weine und Ge-
wiirze, Pfeffer, Kriuter, Gemiise, Granatapfelzweige, Ballen eines orien-
talischen Stoffes. Die Stra3en, die hinter ihnen lagen, rochen nach Essen
und menschlichen Behausungen.

Nun jedoch, als sie auf dem Platz vor der Koniglichen Sédulenhalle —
diesem Wald aus gewaltigen Pfeilern — ankamen, schlugen ihnen andere
Kldnge und Geriiche entgegen. Hier waren Tauben mit erschreckt auf-
gerissenen Augen in Kéfigen, blokende Schafe, meckernde Ziegen, Wid-
der, aufrecht und stark; Kilber und Ochsen, die zugleich kauten und
Dung fallen lieBen: Opfertiere zum Verkauf. Hier standen Tische, an de-
nen Héndler schnellfingrig das Geld der Pilger in Tempelmiinzen wech-
selten.

Doch dort, im Vorhof der Heiden, vermurmelten die Geridusche und
Reden, drehten sich Menschenkreise wie die Gestirne am Himmel. So
fest hielt Jeschi sein Schaf gepackt, dass es den Kopf reckte und briillte.
Doch der Junge hatte alle Aufmerksamkeit auf den Vater gerichtet, dem er
durch das goldene Tor, genannt das »Schone«, in den Vorhof der Frauen
folgte. Dann stiegen sie etwa fiinfzehn Stufen hinauf, betraten das Nika-
nortor aus korinthischer Bronze und den Vorhof der Israeliten.

Gewaltig ragte vor ihnen der Brandopferaltar auf, von dem eine weil3e
Rauchwolke aufstieg. Es roch jetzt nach brutzelndem, bratendem Fleisch
und dem Fett der Opfergaben, die von den Priestern ununterbrochen zu
den Feuern auf dem Altar hinaufgetragen wurden. Der Geruch stach jetzt
auch metallisch, feucht, Ekel erregend in die Nase: frisches Blut und
daneben gallertartiges, gerinnendes Blut. Die Schreie der Schafe wurden
durch den Gesang eines Levitenchores iiberdeckt, der von zwolf Rohr-
floten begleitet wurde. Zu seinen Fiilen sah Jesus im Boden einen Kanal,
durch den rotes Blut stromte; das Blut floss der Neigung des Bodens
folgend in ein steinernes Rohrensystem, und durch dieses weiter hinab
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ins Kidrontal, das sich nach Osten und Siiden hin erstreckte. So fett war
das Tal von den Leben zahlloser Opfertiere, dass die Reben auf seinen
Terrassen griiner und die Trauben dicker waren als nirgends sonst in Ju-
dia.

»Jesus!«, rief sein Vater iiber die Musik und iiber das Bloken hinweg.
»Komm her mit dem Schaf.«

Ha!

In dem kurzen Augenblick, in dem der Junge abgelenkt war, hatten
Josef und Johannes den alten Zacharias gefunden; Johannes hatte seinen
Vater gekiisst und alle drei hatten sich zusammen hingekniet, der Priester
mit einer Schale, die wegen seiner zittrigen Hénde heftig in der Sonne
blinkte, Josef mit einem schlanken Messer in der Hand.

Rasch kniete auch Jesus nieder. Josef schlang einen Arm um das Schaf,
packte mit der Linken seine Vorderhufe, zog sie an seinen Bauch und
schlitzte mit nur einem sauberen Schnitt den Hals und eine einzelne Arte-
rie auf. Eine Blutfonténe stieg erschreckend schnell hervor, spritzte auf den
Boden. Johannes griff die Handgelenke seines Vaters, um die Schale zu
beruhigen und das Blut aufzufangen. Das Leben in den Schafsaugen ver-
losch still. Mit einem gekridnkten Seufzen tat es seinen letzten Atemzug.

Doch nun musste der alte Mann auf sich allein gestellt fortfahren, denn
niemand anderes als ein Priester durfte den inneren Hof betreten. Er rich-
tete sich zu seiner gebeugten GroBe auf und wandte sich um. Um nicht
alles Blut von der Schale zu verschiitten, presste er den Rand gegen seine
Brust, in das weille Leinen, in sein Fleisch, und humpelte blind das letzte
Stiick. Zacharias ertastete die Steine des Altars. Dann klatschte er die
Schale dagegen, besprenkelte ihn mit ein paar Tropfen des frischen Blu-
tes. Doch auch so tat Zacharias kund, dass der Herr sein Volk errettete.

Oh Herr, ich bin dein Diener, sangen die Leviten:
Ich bin dein Diener,

Der Sohn deiner Magd;

Und du hast meine Fesseln zerrissen!

Dir will ich ein

Dankopfer darbringen.
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Ein Lidschlag spiter (so musste es jedenfalls Jeschi geschienen haben)
war das kleine Tier fertig und ausgebalgt, die Beine nicht gebrochen, der
Kopf noch an seinem Korper, vollstindig in sein eigenes, makelloses Fell
gewickelt.

Marias Sohn wurde nun die Last abgenommen. Josef trug das in Wolle
gewickelte Fleisch durch die Vorhofe des Tempels zuriick, die Treppen-
ginge hinab und zu den Hulda-Toren hinaus auf die Straen, an den
Mirkten entlang, durch die lirmenden Menschenmengen, die schwitzen-
de, wogende Masse.

Maria stand auf dem Dach des Hauses, in dem das Zimmer nun fertig
hergerichtet war, und hielt nach ihrer Riickkehr Ausschau. An die Kante
der Briistung gelehnt, spéihte die Frau nach Norden, suchte das Gesicht
ihres Jungen, seine dichtgelockten Haare: Jeschi, was hat es dir bedeutet?
Hast du gelernt? Wirst du das Lamm toten konnen, wenn du ein Mann
geworden bist?

Vermutlich nicht. Die meisten Jungen bendotigten ldnger als ein Jahr,
um die Rituale zu lernen, die ihre Zukunft bestimmten.

Die Tische sind gedeckt. Der Raum ist gereinigt. Keinen Sauerteig gibt es
hier. Das ganze Schaf, Kopf und Léufe in die Hohle des Leibes gesteckt,
ist an einem Granatapfelspiel im Lehmofen gertstet worden, der jetzt
zum Abkiihlen im Hof steht.

Drei niedrige Tische stehen in rechten Winkeln zueinander, drei Seiten
eines Quadrats; an den Seiten der Tische liegen Polster auf dem Boden.
Maria wird bedienen, auf Knien in der Mitte des Quadrats. Der Raum
wird von Lampen in den Nischen seiner Fensterwand erleuchtet. Das Ol
ist rein, wenngleich auch Rauch den Putz iiber den Nischen dunkel gefirbt
hat. Drei Lampen aus feinerem Ton auf jedem Tisch erleuchten Stein-
schiisseln mit Essen, Lattich, Zichorie, Pfefferwurz. Die Bitterkriuter.
Steinteller und steinerne GefiBe stehen fiir alle bereit, die nun in den
Raum treten. Auf den Deckenbalken tanzen zittrige Schatten. Zacharias’
Familie geht an den Flammen entlang zu ihren Plitzen, an den Winden
erblithen Schemen und schwellen zu phantastischen Gestalten an.

Es ist spit. Die meisten Passahmahle sind in Jerusalem bereits zu Ende
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gegangen. Nun, da sie ihre Rituale zu Ende gefeiert haben, schwatzen die
Leute vor den winzigen Fensterchen miteinander, spazieren umher, Ver-
wandte begriilen Verwandte mit lautem Hallo. Wer denkt heute Nacht an
Schlaf?

Zacharias. Er will schlafen. Dennoch musste er wie auch seine Ver-
wandten warten, bis er seinen Tempeldienst beendet, gebadet, sich umge-
kleidet und, auf den starken Arm seines Sohnes gestiitzt, hierhergeschleppt
hat, zu diesem Raum, um noch etwas zu vollbringen, bevor er es sich
gestatten kann, sich auf den diinnen Strohsack zu legen und zu schlafen.

Johannes hilt ihn am rechten Ellbogen, Josef am linken, und der Pries-
ter wird an der Mitte des Haupttisches niedergelassen. Er ist der Gast-
geber. Mit einem Grunzen lehnt er sich auf die linke Seite, das Kissen in
der Achselhohle, den Ellbogen gebeugt, sein Kopf sinkt schwer in seine
Hand. Miider, miider Zacharias, in einer Dunkelheit, tiefer als die Nacht.

Elisabeth benétigt ebenso die Hilfe jiingerer Hinde, um schadlos auf
den Teppichen zum Sitzen zu kommen. Jetzt legt sich alles hin, jeder an
seinen, jede an ihren Teller. Sie ziehen die Armel ihrer Tuniken hoch und
falten sie unter; obwohl sie sich beim Betreten des Raums in groBeren
Kriigen gewaschen haben, greifen sie nach flachen Schalen, um ihre
Hinde erneut zu waschen. Sie setzen sich nieder.

Der alte Mann schafft es nicht, den ersten Becher Wein auszuschenken.
Johannes, noch immer an seiner Rechten, iibernimmt es. Und Maria
bringt die Becher herum.

Die Anwesenden wenden ihren Blick Zacharias zu. In die nachfol-
gende Stille hinein spricht er: »Gelobt, gelobt seist du.« Er hustet kurz
und heftig, schluckt, zwinkert mit den blinden Augen, spricht dann seinen
Segen in kurzen Sitzen und mit briichiger Stimme. »Ewiger unser Gott.
Konig der Welt ... der du uns heiligst durch deine Gebote ... und uns
erhoht hast unter ... allen Volkern.«

Feierlich trinkt jeder. Ein zweiter Becher wird eingeschenkt und ge-
trunken. »Wir sind Sklaven des Pharaos in Agypten«, sagt Zacharias
langsam, ein uralter Mann, der uralte Worte spricht, »der Herr, unser
Gott ... hat uns aus Agypten befreit ... mit michtiger Hand. Ausgestreck-
tem Arm. Oder wir wiren noch immer ... Sklaven —«
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Der alte Zacharias greift langsam, mit zittriger Hand nach einem stei-
nernen Teller und dem runden, flachen Brot darauf. Er hebt es hoch, halt
es mit bebender Hand. »Gelobt seist du, o Herr«, spricht er, »der du Brot
aus der Erde wachsen lisst.« Er bricht das Brot. Er bricht es wieder und
wieder, bis geniigend Stiicke fiir alle vorhanden sind. Eins in seinen eige-
nen Mund. Brotbrocken iiberall. Dann beginnen sie zu essen. Stiicke des
gebratenen Fleisches, mindestens so grof3 wie eine ordentliche Nuss, tun-
ken etwas von den bitteren Krédutern in das haroschet, einer essigsauren
Paste aus zerdriickten Friichten und Niissen.

Maria bedient Jeschi zuletzt. Mit zwolf Jahren ist er der jiingste der
Anwesenden, sitzt am Tischende zu Marias Rechten, wihrend sie be-
dient. Seine Mutter schaut zu ihm, kann ihm jedoch nicht in die Augen
blicken. Der Junge ldsst die rostfarbenen Wimpern gesenkt, eine sommer-
sprossige Hand unter dem Kinn, ein Finger im Mund. Maria mochte leise
seinen Namen fliistern, damit er sie anblickt, mOchte darin lesen, was er
denkt. Sie will sagen: Iss, Jeschi! Dieses Essen kannst du nicht unange-
rithrt lassen und dabei trdumen. Er ist trotz allem noch immer ein Junge
und noch immer unter ihrer Obhut. Doch sie schweigt, steht auf und geht
zu ihrem eigenen Platz zuriick, um etwas zu essen, bevor das zweite Glas
Wein ausgeschenkt und gereicht werden muss.

Als das geschehen ist, als jeder zu Jeschi blickt und darauf wartet, dass
er das Ritual fortfiihrt, wird seine Mutter drgerlich. Er hat nur wenig vom
Fleisch gegessen. Er hat ein Salatblatt in das Mus getunkt und es an seine
Lippen gelegt. Doch er hat noch nicht den Kopf gehoben. Jeschi! Am
liebsten mochte sie ihn aufriitteln — nein, ihn ausschimpfen, um ehrlich
zu sein.

Doch Zacharias lauscht aufmerksam in den Raum hinein und sagt:
»Jesus? Sohn des Josef?«

Und das geniigt.

Der Junge schaut hoch, erschrocken, die Augen weiten sich. Da ver-
wandelt sich Marias unausgesprochener Tadel umgehend in Mitleid.

»Ahm —«, nuschelt Jeschi. Er wird rot vor Verlegenheit, faltet die Beine
unter sich, setzt sich auf die Fersen und spricht ganz deutlich: »Was un-
terscheidet diese Nacht von anderen Nichten?«
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Zacharias nickt: Der Jiingste hat die Frage gestellt, der Alteste wird sie
nun ausfiihrlich beantworten miissen.

Wir waren Knechte des Pharaos von Agypten. Doch der Herr wollte
nicht nur unsere Eltern aus Agypten fiihren. Sieh, wir und unsere Kinder
und unsere Kindeskinder waren Knechte des Pharaos in Agypten.

Ach sing es, alter Zacharias. Sing es wie Josua. Oder wenn du nicht
anders kannst, schrei es hinaus wie einst dein Namensvetter, der Prophet
Zacharias, Sohn des Iddo. Lass es wieder aufleben und sprich:

Doch der Herr sandte seinen Knecht Mose
Und Aaron, den er erwdhlt hatte.

Die taten seine Zeichen unter ihnen

Und Wunder im Lande Hams.

Ach lieblicher Priester, erzédhl die Geschichte fiir uns alle, fiir jedes Ge-
schlecht, das da noch kommt:

Er lief3 Finsternis kommen und machte es finster;

Er verwandelte ihre Wasser in Blut;

Thr Land wimmelte von Froschen;

Er gebot, da kam Ungeziefer, Stechmiicken in all ihr Gebiet,
Er gab ihnen Hagel statt Regen,

Schlug ihre Weinstocke und Feigenbdume;

Er gebot, da kamen Heuschrecken geflogen,

er schlug alle Erstgeburt in Agypten —

Er fiihrte sie heraus mit Silber und Gold,

es war kein Gebrechlicher unter ihren Stimmen,

Denn er gedachte an sein heiliges Wort und an Abraham, seinen
Knecht.

So fiihrte er sein Volk in Freuden heraus,

Mit Tamburin und Gesang in das Land,

Das Land, wo Milch und Honig flief3en.

SchlieBlich, Priester, bevor du geendet hast, sage den Grund, wieso der
Herr es unternommen hat, Israel zu erretten.
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Damit sie seine Gebote hielten
Und seine Gesetze bewahrten.

Zacharias starre Augen gldnzen. Er lédsst keinen Schluchzer vernehmen
und kein Weinen. Er ist mit dem Essen fertig. Die anderen kiimmern sich
darum, dass nichts zuriickbleibt als die Knochen des Schafs und die Haut,
die gegerbt werden wird, sobald Josef wieder daheim ist. Aber Zacharias
hat seinen Dienst beendet.

Bevor man sich erhebt, gibt es noch einen dritten Becher Wein und ein
langes Dankgebet und ungestiime Hallel-Psalmen und noch einen vierten
Becher. Nicht nur in diesem Zimmer wird irgendwer Gott darum bitten,
das Land von den Romern zu erlosen. Bestandteil des Passahs seit einem
Jahrhundert.

Doch der Sohn Marias ist immer noch zu Zacharias hingebeugt, die
schmalen Lippen geschlossen, ein Muskel zuckt an seinem Kiefer. Seit-
dem der Priester, sein iltester lebender Verwandter, die Geschichte be-
gann, hat Jeschi sich nicht geriihrt. Auf seinem Gesicht ist der Ausdruck
eines Entriickten, von einem, der eine Erzéihlung so eindringlich erlebt,
dass er seinen Korper verlassen und in das Erzéhlte hineingetreten zu sein
scheint. Als wenn es eine eigene Welt wire, die einzig wirkliche Welt.

Maria runzelt die Stirn. Sie begreift die Vertrdumtheit des Jungen
nicht. Er kennt die Geschichte doch, sie ist ihm nicht neu. Er hat sie selbst
in den Biichern Mose gelesen, hat ihr Stellen daraus auf Hebriisch zitiert,
sie ihretwegen tibersetzt: Ich habe euch sicher hierher zu mir gebracht, so
wie ein Adler seine Jungen auf seinen Fliigeln trdgt. Warum ist das Kind
heute so in Geheimnisse versunken?

Schon als er gerade zwei war, auf seiner Matte lag und an die Decke
starrte, hatte Maria ihm Geschichten von Agypten und vom Auszug er-
zdhlt.

Und stets (plotzlich bemerkt sie erschrocken, dass Jeschi doch plétzlich
zwoOlf, kein Kind mehr ist) — stets schloss sie ihr abendliches Ritual mit
einem Nachtgebet, das sie aus einem der Psalmen hatte:

»Vater«, sprachen sie, Marias Wange an der Wange ihres Kleinen, er
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brabbelte mit den Worten der Mutter: » Vater, in deine Hiande befehle ich
meinen Geist.«

Und dann, als ob sie zwei das ganze versammelte Israel wiren, sagten
sie: » Amen.«

Doch Jeschi beugt sich zum Ohr des alten Priesters und fragt ihn leise
und umstindlich etwas: »Was, meintest du, sollte Mose zum Pharao iiber
die Beziehung der Kinder Israel sagen? Wie hat Gott sie genannt?«

Und Zacharias gibt ebenso leise zuriick und lachelt womdglich das
erste Mal in dieser Woche: »Gott nannte Israel mein Sohn. Gott sprach
zu Mose: Dann sollst du zum Pharao sagen: >So spricht der Herr: Israel
ist mein erstgeborener Sohn. Ich befehle dir: Lass ihn ziehen, damit er
mir dienen kann.<«
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Viter und der Vater

»Haben Sie ihn gesehen? Bitte! Haben Sie mein Kind gesehen? Wissen
Sie, wo er steckt?«

Am spiten Nachmittag war von Westen her ein Regenschauer gekom-
men. Pilger, die noch eine Tagesreise von Jerusalem entfernt waren, hatten
schnell Unterschlupf gesucht. Sie kauerten auf der windgeschiitzten Seite
der Felsen und Hiigel, hatten ihre Umhénge {iber den Kopf gezogen, ver-
suchten, die groferen Felle ihrer Zelte gegen den Wind zu halten.

»Jeschil«, hatte Maria geschrien. Wie im Zwang. Miitterliche Angst.
Dumm und albern. Natiirlich konnte der Junge sie im Getose, dem pras-
selnden Schrotfeuer des Unwetters, gar nicht héren. Sie hoffte, dass er
verniinftig genug wire, sich einer anderen Familie anzuschlieBen. Doch
der Junge war ohne Mantel! Maria trug sein Gewand seit Tagesanbruch;
sie hatte es aus dem Zelt gerettet, als Josef es abbauen und die Ziegenfelle
zusammenlegen wollte.

Er ist bei Johannes, hatte Maria gedacht. Dann machte sie sich mit
dem Friihstiick zu schaffen, half Elisabeth und Zacharias beim Anklei-
den, packte alle Sachen fiir die Heimreise zusammen.

Es war noch derselbe Morgen, als Maria und Josef den Abstecher zu
Zacharias’ Haus machten: vier Leute unterwegs in die eine Richtung,
zwei zuriick zur Kammstrale und dem langen Tross von Reisenden. Der
junge Johannes, der sich zum ersten Mal seit drei Wochen ungehindert
vergniigen konnte, wollte zu Hause ankommen, wann es ihim passte. Er
lief ihnen voraus in die Menge. Gemeinsam mit Jeschi — das jedenfalls
hatte Maria angenommen. Und Jeschi wiirde sie am Ende des ersten Rei-
setags wiederfinden — piinktlich zum Abendessen, ganz gewiss.

Doch dann wurde die Nachmittagssonne ausgeldscht und ein wiitender
Sturm wirbelte von den Hingen Staub auf, eine schwarze Wolke hiillte
den Himmel in Finsternis, Regen peitschte ihnen ins Gesicht — und plotz-
lich hatte Maria schreckliche Angst um ihren Sohn.

»Jeschi! Wo bist —«
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Kra-BUMM!

Im fahlen Licht des jéh aufzuckenden Blitzes sah Maria Regentropfen,
im Fallen verharrend, sie sah Josefs breiten Riicken, hinter dem &ngstliche
Frauen wie Glucken hervorblickten. Thr Mann beschiitzte Wildfremde,
nicht aber ihren Sohn!

Wo steckt Jesus?

Selbst spéter noch, als die Luft noch immer nebelfeucht war und zwi-
schen Gewitterwolke und Horizont ein scharf geschnittener roter Licht-
streif unvermittelt hervorleuchtete, flehte Maria Josef an, nach Jerusalem
zuriickzukehren, den ganzen Weg abzusuchen, wéhrend sie selbst von
Familie zu Familie voranlief.

»Habt ihr mein Kind gesehen?«, rief Maria. »Meinen Sohn? Jesus?
Klein fiir sein Alter. Ungefihr so grofl wie ich. Dichte Locken, rétlich-
braune Haare, mehr braun als rot, ja, dunkelbraun, oje —«

Maria konnte sich nicht beruhigen. Sie flog von Familie zu Familie wie
eine Biene zwischen Bliiten. Gesichter von Fremden wandten sich ihr zu,
Fremde, die stumpfsinnig ihre Abendmahlzeit kauten, nichts auB3er Ah-
nungslosigkeit von sich zu geben hatten, was die Frau immer wiitender
werden lief3: »Ach, ihr raca! Schakale! Trottel!«

Erst als sie Menschen fand, die sie erkannte, blieb die arme Maria
stehen. Diese Menschen waren gewillt, ihr zuzuhoren.

»Maria? Maria, was ist denn los?«, fragten sie.

Sie kannten ihren Jeschi. Und sie bissen sich mitfiihlend auf die Lip-
pen, beteten dafiir, dass dem Jungen nichts zugestoflen war. Nachbarn aus
Nazareth, ein Vetter ihres Vaters, bekannte Gesichter, Freundlichkeit — sie
litten mit. Maria lieB es zu, dass sie ihre Angst sahen.

Inzwischen war der rote Lichtstreif in die Erde hinabgesunken, zuriick-
geblieben war ein Wall aus glithender Kohle. Die Gesichter ihrer Nach-
barn leuchteten im rétlichen Licht.

Aber ach, keiner von ihnen hatte unterwegs Jesus gesehen.

»Nicht gegen Mittag?«

»Nein.«

»Nicht einmal heute Morgen? Als wir aus Jerusalem aufgebrochen
sind 7«
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»Nein.«

»Mit Johannes zusammen, ganz bestimmt! Johannes, dem Sohn von
Zacharias! Ich bin mir sicher, dass sie zusammen laufen wollten.«

Nun, Johannes hatten etliche Vettern und Kusinen gesehen. Tatséch-
lich war er eine Zeitlang bei ihnen gewesen, war mit ihnen gereist: Hat
ziemlich groBe Fiifle, der Bursche, nicht wahr? Hénde so groB, dass er
damit eine Achse zerlegen konne? Ja. Aber Jesus wiire nicht bei Johannes
gewesen. Es tite ihnen leid. Und sie miissten nun ihre Zelte aufbauen.
Und der Boden wiire iiberall nass. Durch den Wind sei es ungewohnlich
kalt und schwieriger als sonst. Es tite ihnen aufrichtig leid. Und nun wire
es Zeit fiir das Abendessen —

O Herr, wachst du iiber meinen Sohn?

Maria kehrte um und rannte zuriick in die Richtung, die Josef genom-
men hatte. Ringsumbher riefen Stimmen von Menschen, die Essen zube-
reiteten, die ihre Tiere fiitterten, die sich ihr Nachtlager bereiteten. Zufrie-
denheit. Sorgenfreie Familien. Sie rannte an ihnen allen vorbei. Thre Fiif3e
waren eisigkalt vom Regen, ihre Finger klamm von der Feuchtigkeit und
der Angst. Sie hob ihren Rock an und rannte. Sie rannte.

Als sie im verloschenden Tageslicht auf ihren Mann stieB3, verlor sie
endgiiltig jede Beherrschung. Sie schrie auf, fassungslos. Ja, am liebsten
wiirde sie den Mann schlagen! Er baute das Zelt fiir die Nacht auf.

»Was glaubst du eigentlich, was du da tust?«, schrie sie.

»Wir miissen doch etwas iiber dem Kopf haben, Mim«, erwiderte
er und schlang kniend eine Schnur um einen bereits eingeschlagenen
Pflock. Er blickte zu ihr hoch. »Und du musst erst mal wieder trocken
werden. «

»Ich muss vor allem meinen Sohn finden! Wer weil3, was ihm zugesto-
Ben ist. Er ist den ganzen Tag iiber von keinem Menschen gesehen wor-
den.«

»Nein, aber Jesus ist zwolf, Mim. Er ist verniinftig und umsichtig. Es
wird gleich ganz dunkel sein, in ein paar —«

»Was sagst du? Was meinst du? Du willst den Kleinen im Stich las-
sen?«

»Na, na, immer mit der Ruhe, liebe Miriam.«
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»Weillt du denn, wo er bei dem Unwetter war? Ist er spét losgegangen?
Was ist, wenn er allein am Stralenrand liegt?«

Mit einer Langsamkeit, die sie in den Wahnsinn trieb, erhob sich der
Mann, stellte sich vor sie und sah sie an. »Er kann ein Feuer schneller als
die meisten Minner entfachen, Miriam. Bitte. Beruhige dich —«

»Ich will mich aber nicht beruhigen! Dafiir ist jetzt nicht der richtige
Augenblick.«

»Aber —«

»Ihr seid kalt, ihr Minner! Gefiihllos! Jetzt ist Zeit fiir das Herz, Josef!
Fiirs Handeln! Fiirs Lieben!«

»Aber der Junge kennt sich mit Holz aus. Und mit Werkzeugen —«

»Pack das Zelt zusammen!«

»Bitte? Mim, was soll das denn bringen, wenn —«

»Und hor auf, mich sMim« zu nennen!«

Unversehens biickte sie sich und begann, die Leinen von den Pflécken
zu reilen. Die Kapuze ihres Mantels rutschte nach hinten, ihr nasses Haar
wirbelte umbher, klebte an ihrer Stirn.

»Warte. Miriam, warte doch.«

Josef hob den Arm, um sie zu beriihren, woméglich zu trésten. Doch
sie riss sich von ihm los, funkelte ihn an.

»Mach, was du willst, rief sie und zeigte mit dem Finger auf ihn. »Ich
fiir meinen Teil gehe suchen. Ich bin schon weg, ich gehe die ganze Stre-
cke bis nach Jerusalem zuriick.«

Josefs Blick fragte: Jetzt?

Maria ignorierte die Frage. Lieber wiirde sie einem verflixten Ochsen
ins Angesicht blicken. Sie stie einen frustrierten Seufzer aus und mar-
schierte los.

»Miriam! Bleib da stehen!«, donnerte Josef jedoch dermaflen befeh-
lend, dass sie gegen ihren Willen stehen blieb.

»Wenn wir zuriickgehen«, fuhr er fort, »reitest du auf dem Esel und ich
gehe zu Ful3.«

Er ging.

Sie ritt.

Das bedeutete, dass der Mann auch wieder das Zelt und ihre gesamte
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Habe schulterte. Maria aber nahm den Mantel, den ihr Sohn hitte tragen
sollen.

Sollte sie am néchsten Tag in Jerusalem etwas gegessen haben, so konnte
Maria sich nicht daran erinnern. Sie konnte sich auch nicht entsinnen, in
der folgenden Nacht geschlafen zu haben. Zwei Nichte, die mit Schlaflo-
sigkeit und Sorgen erfiillt waren. Zwei Morgendimmerungen, die vom
Krihen der Hihne in Jerusalem entzweigerissen wurden.

Die Stadt, die nun auf ihre eher armselige Einwohnerzahl reduziert und
von Beschiddigungen und Miill einer achttiigigen Invasion verdreckt war,
erschien Maria fremd. Sie konnte den Dialekt des Siidens, den die drme-
ren Menschen sprachen, kaum verstehen; und die Reichen sorgten dafiir,
dass sie sich selber nutzlos und plump vorkam.

Sie gingen durch Hintergassen.

»Habt ihr vielleicht —«, fragte Josef in schmale Durchgénge hinein, die
zu engen Innenhdfen fiihrten, zu Héusern mit vier Zimmern, in denen
zwei Familien mit ihrem gesamten Vieh lebten. »Wisst ihr —«, fragte er
drei Familien, die eingeengt in Hiitten hausten, und dann beschrieb er
seinen Jungen stirnrunzelnden Ménnern, den Haushaltsvorstdnden, wéh-
rend Frauen hinter ihnen Teig aus Gerstenmehl kneteten und Kinder sich
im Durchgang dringten. »Er ist zwolf Jahre alt«, wiederholte Josef im-
mer wieder unendlich langsam. »Seine Haut, sein Gesicht und seine
Arme sind rétlich gesprenkelt. Er hat dichte krause Haare. Wie eine Kap-
pe. Die Augen hellbraun —«

»Ein lebhaftes, ein funkelndes Braun«, fuhr Maria dazwischen, »aber
tiberraschend hell, fast leuchtend ...«

Aber nein. Nein. Niemand hatte so einen Jungen gesehen.

Davon abgesehen: Wer konnte sich ein bestimmtes Gesicht aus den
Pilgermassen merken, die ihre Stadt {iberrannt hatten? Gleichgiiltige
Menschen, riefen die Armen. Zertrampeltes Eigentum, tranken einem
das Wasser weg, verstopften die Abflussrinnen.

»Geht weg. Lasst uns in Ruhe.«

Jeschi, lieber Jeschi: Wo bist du jetzt?
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Maria wurde vor Kummer gebeugt. Ihr Kiefer schmerzte vor Anspan-
nung. Ihre Gelenke zitterten.

Sie hatten das ganze mittlere Tal abgesucht, den Basar der Schmiede,
die Gasse der Metzger, die Reihe der kleinen Bickereien, jede Werkstatt
an beiden Marktstralen. Sie hatten Kehrer befragt, die Abfille ins Hin-
nomtal fuhren — Gehenna, wo immer Feuer brannten. Sie hatten sich an
die Schneider bei den Stadttoren gewandt, an die Arbeiter, die auf dem
Olberg Oliven pressten, selbst an die Gerber in ihren stinkenden Quartie-
ren auferhalb der Stadtmauern.

»Wenn er tot ist«, sagte Maria und schlang die Arme um sich, »will
auch ich sterben.«

Doch sie hatten bisher nur mit Menschen gesprochen, die ihnen zu
dhnlich waren, die Armen. So war es Josef vorgekommen, der ein paar
eigene Entscheidungen traf, als er die Verzweiflung in Marias Worten
horte.

»Miriame, sagte er und legte ihr die Hand um die Schulter, »geh ins
Zelt zuriick. Warte im Zelt. Ich gehe zum Haus des Konigs. Die Wachen
haben ein scharfes Auge auf jedermann.«

Kiihner, kiihner Josef, er hatte keine Ahnung von Waffen, nicht von der
Sprache der Michtigen oder den Bestechungen ihrer Soldaten. Wovon er
allerdings wusste, das war die Gewalttitigkeit, mit der ein armer Mann
behelligt werden konnte. Doch seine Frau hatte den Wunsch zu sterben,
und er schenkte den Launen seiner Frau Glauben. Er, Josef, wiirde im
Haus des Konigs nachfragen.

Er dachte an den prichtigen Palast, den sich Herodes der Grof3e an der
Westmauer Jerusalems erbaut hatte. Tatsichlich irrte sich der langsam
sprechende Zimmermann jedoch. Kein Konig wohnte mehr in diesem
stattlichen Gebdude. Als Herodes vor zwolf Jahren gestorben war, hatte
Rom es tibernommen und bezeichnete es nun als »praetorium«. Romi-
sche Soldaten waren jetzt darin stationiert. Und anstelle des Konigs be-
wohnte der romische Statthalter seine zighundert Riume, der mit prich-
tigem Gefolge und vier Kohorten Soldaten aus Caesarea heriiberkam, um
die Menschenmengen wihrend der jiidischen Festtage in Schach zu hal-
ten.
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Doch Josef wiirde immer an die Festung zur Zeit des Herodes denken
miissen, als der rasende Herrscher in ihren Girten herumschlich und in
Betten mit silbernen Fiilen schlief.

Nun tiberquerte er den offentlichen Platz ostlich des Prétoriums. Er
ging an der Rednertribiine vorbei — die bema, auf der der Statthalter saf3,
um Urteile zu sprechen — und ging auf das Tor in der Mauer zu, die einst
eine bosartige konigliche Familie hatte schiitzen sollen.

Das Tor stand offen. Josef schluckte und spihte hinein. Welch herrliche
Girten, Teiche, Haine, Kanéle! Ja, aber wie leer das Griin war. Josef
wusste nicht, dass mit den Pilgern auch der Statthalter und der GroBteil
seiner Soldaten Jerusalem verlassen hatten. Die Stille kam dem Zimmer-
mann aus Galilda unheilvoll vor, als ob irgendetwas auf ihn lauerte. Nie
zuvor in seinem Leben hatte er so flache Wasser oder so gestutzte Rasen
gesehen.

Unvermittelt horte er: »Weitergehen!« Er verspiirte einen heftigen
Stol in die Niere, und die kleine Maria dridngte sich an ihm vorbei,
schnurstracks durchs Tor hinein.

Auch ihr fiel die Stille auf. Sofort. Also, keinen Arger hier! Maria
wiirde rufen, wiirde fluchen, wiirde jemanden finden an diesem schwel-
gerischen, leichtsinnigen Ort und ein Wort von ihm verlangen —

Doch dann knurrte eine barsche Stimme hinter ihr: »Ave, mulier!«

Die von Josef war es diesmal ganz sicher nicht. Es war eine fremde
Sprache.

Maria drehte sich um. Der Mann, der die Worte gesprochen hatte,
hockte auf seinen Fersen und grinste: ein junger Zenturio, dem Helm
nach zu urteilen, den er in Hdnden hielt. Zwei bewaffnete Gardisten flan-
kierten ihn.

»Mulier«, wiederholte der Zenturio, »quem quaeris ?«

Er war sanftdugig, seine Haut weill wie das Mondlicht, eine grofe
Narbe lief iiber Wange und Oberlippe, wodurch die Lippe wie aus zwei
schlecht vernédhten Teilen zusammengesetzt schien. Maria konnte eine
rosa Zunge flattern sehen, wenn er sprach.

Sie sagte: »Bitte! Bitte, wir sind aus Nazareth. Galilda. Unser Junge ist
verschwunden. Jesus — er ist weg.«
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»Qooh, nich spreck«, sagte der Zenturio nickend und gestikulierend,
»deine Spra-ke.«

»Doch, oh doch!«, rief Maria. Sie ging auf die Knie, auf Augenhohe
mit dem Sitzenden.

»Mulier«, sagte er und zeigte auf sie.

»Josef, er meint mich«, Maria lachte atemlos. »Er meint >Frau«<.«

»Quem«, sagte der Mann. Dann: »Watt —«

»Was!«, wiederholte sie.

»Quaeris: suck, sechst —7«

»Suchst! Sie meinen >suchst<! Sie wollen wissen, wonach wir suchen!
Ach, Sie guter, guter Mann !«

Noch immer auf Knien, nidherte sie sich dem Soldaten und ergriff seine
Hinde.

Der Zimmermann riusperte sich. Die Augen der Frau schwammen in
Trinen.

»Ein Junge!«, rief sie. »Mein Sohn. Jesus. Ich — ich nenn ihn Jeschi!«

Maria sprang auf und deutete mit titschelnden Handbewegungen seine
GroBe an, seine Schonheit.

»Jung«, kapierte der Soldat. »Juhung. Junge! Puer! Puerum tuum
quaeris!«

»Ach, Josef, er versteht!«

Doch der Zenturio l4chelte nicht mehr sein spaltlippiges Lécheln. Er
schiittelte vielmehr den Kopf und erhob sich. »Nescio puerum istum,
quem dicitis.« Sein Ton war formell. Sein Gesichtsausdruck entschuldi-
gend. Marias Herz krampfte sich wieder zusammen.

Doch der Zenturio nickte Josef zu und bedeutete ihm mit einer Hand-
bewegung, ihm zu folgen. Die beiden Minner gingen zum Tor hinaus,
Maria sah ihnen voller Furcht und Sehnsucht hinterher. Der Soldat hob
den Arm und wies iiber den Platz, in eine Strafe mit wohlhabenden Vil-
len, tiber das Tal hinweg, zum Tempel.

»Custodia«, sagte er. »Custodia templi«, und fiihrte die Bedeutung
vor, indem er hin- und hermarschierte, wie jemand, der Wache lief, wie
ein —

»Wichter!«, rief Maria, die sich ihnen von hinten genihert hatte.
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»Templi: Tempel! Er meint die Tempelwache! Die Leviten! Wachminner!
Ach Josef! — Warum sind wir darauf nicht selbst gekommen?«

Wie wenig die Armen von den Michtigen erwarten! In dieser Welt
nimmt niemand Riicksicht auf den anderen!

Schon lief Maria los. Rasch jedoch machte sie kehrt und kniete dank-
bar vor dem Zenturio nieder — schoss dann wieder los, iiber den 6ffent-
lichen Platz.

Sie hatten ihren Sohn bereits auf dem Tempelberg gesucht, natiirlich.
Dorthin waren sie zuallererst gegangen, hatten Gebete elterlicher Angst
gebetet. Doch allein der Vorhof der Heiden umfasst vierzehn Hektar,
dreimal mehr als das ganze Dorf Nazareth! Die Idee, sich an die Leviten
zu wenden, die dort fiir die Bewachung sorgten, war ihnen gar nicht ge-
kommen!

Als sie schliefllich die monumentalen Treppen vom Tyropdon-Tal zum
stidwestlichen Tor des Tempelgelidndes erstiegen, trug Josef Marias Ge-
wicht im Arm. Die Hohe war ermiidend.

Und »Jal« sagte schon der erste levitische Wichter, den sie befragten.

Sie befanden sich in der koniglichen Sédulenhalle an der Siidseite des
Platzes. Dieser vergniigte, gedrungene Levit zeigte schrig zu den Sdulen
Salomons an der Ostkante des Berges hiniiber und schnatterte frohlich:
»So Augen, wie du sie beschreibst? So eine dichte, lockige Mihne? Und
ob ich den Burschen gesehen habe, obwohl ich geschworen hiitte, er sei
vierzehn oder fiinfzehn, so wie er redet. Er ist da driiben. Zwischen den
Siulen, an der Riickmauer —«

Maria spurtete los, freudetrunken. Ach, sie wiirde den Jungen umar-
men und sein Gesicht mit Kiissen bedecken. Ja! Sie wiirde ihn mit Mut-
terliebe in Verlegenheit bringen, und hatte sie nicht alles Recht der Welt
dazu? Ja!

Sie lief zwischen Sdulen hindurch, die siebenmal so groff waren wie
sie, und stiirzte zum hinteren Teil des Sdulengangs —

Dal!

Da saf} Jeschi! — ihr Goldjunge!

Doch ... da saf} Jeschi ... sorglos und unbekiimmert. Horte einem von
mehreren Pharisdern zu, die rings um ihn auf Kissen saen. Jeschi war
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gesund. Jeschi war sauber. Jeschi war die Ruhe selbst. Und Jeschi war ...
unbekiimmert!

Der Phariséer, der gesprochen hatte und schmierig und diinkelhaft
ganz von sich und seiner Bildung eingenommen war — er erbot der heran-
tretenden Mutter dieses Jungen nicht den geringsten Gruf, unterbrach
sich nicht in seiner lispelnden Rede. Und ihr Sohn, denk nur, beugte sich
vor, als ob all diese Worte unendlich wichtiger waren als drei Tage Schlaf-
losigkeit und die Verzweiflung einer Mutter. Als ihr Sohn bemerkte, dass
sie ihn anstarrte, gewihrte er ihr nur einen kurzen Blick, ein Nicken und
eine knappe Handbewegung — das war alles, was er an Gruf} zustande
brachte!

Nein, keine Freude, schiere Wut schniirte Maria nun die Kehle zu.

»Hast du eine Vorstellung«, hob sie an, doch auflerhalb der Pharisder
konnte man sie nicht horen. Sie raffte den Rock und marschierte schnur-
stracks in ihre Mitte, waren es nun Ménner oder nicht, Lehrer oder Bettler!

»Liebe Frau«, sagte der Phariséer, »was —?« Jetzt hielt der Esel seinen
Mund, dafiir sorgte Maria schon! Das Pferd! Er hatte eine breite Liicke
zwischen den Vorderzidhnen, und alle Ziahne spreizten sich aus seinem
Mund wie bei einer Ziege!

Doch Maria wendete sich ihrem verflixten Sohn zu. Sie stemmte ihre
linke Faust in die Hiifte. Sie zielte mit dem Finger auf seine Majestit und
zeigte es ihm.

»Drei Tage, Biirschchen! Drei lange Tage suchen dein Vater und ich
iberall nach dir. In den Bergen! In sdmtlichen Stralen der Stadt. Und
wir sorgen uns zu Tode, dass dir jemand vielleicht den Schidel einge-
schlagen hat und du im Graben liegst. Wie kannst du es wagen? Jesus,
wie kannst du uns nur so schidndlich behandeln? Verantwortungsloser
Bengel, fiir wen héltst du uns eigentlich?«

Der Junge blieb sitzen.

»Mama?«, fragte er, als ob er eine Ohrfeige bekommen hétte, ohne den
Grund dafiir zu kennen.

»Und seht euch den kleinen Konig Jesus jetzt mal an!«, kochte Maria.
»So von sich selbst eingenommen, dass er nicht vor der Frau aufsteht, die
ihn geboren hat!«
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Jesus erhob sich langsam. »Mutter«, sagte er erneut, diesmal schwang
ein Tadel in seiner Stimme.

Die Stimme des Jungen hat sich verdndert, dachte Maria. Ist tiefer,
mdnnlicher.

Und dann, in voller Grofle und kiithlem Tonfall, sagte Jesus: »Frau!«

Plo6tzlich hatte es den Anschein, als ob sie iiberhaupt nicht miteinander
verwandt waren. Marias kriegerische Haltung verschwand. Wenn er
stand, war Jeschis Blick mit ihrem auf Augenhthe, und seine Stirn wolbte
sich. Wachstum! Auch das war neu, oder sie hatte nicht aufgepasst. Sie
meinte, ihren Blick senken zu miissen. Sie tat es nicht. Doch sie kniff die
Augen zusammen, als ob sie in die Sonne blickte.

»Wiesox, fragte Jesus, »hast du tiberhaupt nach mir gesucht?«

Er wartete.

Wie? — der Junge erwartete eine Antwort? Konnte er es nicht erken-
nen? War es nicht aus Mutterliebe, dass ihr das Blut in die Wangen
schoss?

Dann stellte Jesus mit ernstem Gesicht eine zweite Frage: »Habt ihr
nicht gewusst, dass ich im Haus meines Vaters sein muss 7«

Haus seines Vaters: Josef meinte er damit nicht. O Jeschi, wie viel weif3t
du bereits? Wie viel zu wissen ist dir gegeben?

»Bewunderungswiirdig!«, rief der dicke Phariséer, der soeben gespro-
chen hatte. Auch er erhob sich.

»Bewunderungswiirdig, Jesus. Du kennst dich besser in den Propheten
aus als samtliche Jungen, die ich Tag fiir Tag unterrichten muss. Denn der
Herr sprach durch Hosea: Aus Agypten rief ich ihn, meinen Sohn. Vollig
zu Recht, du Sohn Israel, darf der Tempel das Haus deines > Vaters< ge-
nannt werden. Bewunderungswiirdig.«

Josef, der massivste unter den Minnern, setzte ein freundliches Li-
cheln auf. Er hob seine Handwerkerhand und rief dem jungen Pharisder
»Gott segne dich, Rabbi« zu, dessen Gebetsriemen neu wirkten, dessen
Wangen glatt waren, die Kinnbehaarung weich, noch spérlich wachsend.
»Gott segne dich dafiir, dass du dich um meinen Sohn gekiimmert hast.
Und dafiir, dass du ihn lobst.«

»Nenn mich Eleasar«, antwortete der Pharisder. Ein freudiger Strahl
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Spucke schoss aus der Zahnliicke. »Dein Junge hat das Lob verdient.
Seine Fragen lassen eine natiirliche Neigung zu geistlichen Dingen erken-
nen. Ach je, seine Fragen machen mich kliiger, als ich bin. Bring ihn
wieder her. Lass mich ihn unterrichten. Ich werde ihm einen Weg bahnen.
Ich verspreche, ich werde diesen jungen Mann, diesen Jesus, nicht verges-
sen.«

Marias Gedanken iiberschlugen sich. Sie verspiirte innerlich ein
Schuldgefiihl. Es gab eine Pflicht, die sie lange vernachlissigt hatte, zu
lange. Es war Zeit, ihr nachzukommen. Nicht hier. Ruhe und Vertraulich-
keit dazu gab es auf der Riickreise der kleinen Familie nach Nazarath.

Und wichtiger noch: Sollte ihr Sohn noch einmal abhandenkommen,
durfte es auf keinen Fall geschehen, bevor sie ihn iiber seine Herkunft
aufgeklért hatte.
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