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Erinnerungen an gliickliche und traurige Tage,
an gute und schwere Stunden,
an sorgen- und angsterfiillte Augenblicke,
an iiberraschende Wendungen
und an die unfassbare, unbegreifliche,
unwandelbare und grenzenlose Treue und Liebe Gottes,
die doch alle Erkenntnis iibertrifft.



Teil 1:

Heoimat in <Hin tezpommesn
1925-1945

Unsere Erinnerungen bergen viel mehr,
als wir annehmen; wir miissen mit ihnen
nur behutsam umgehen.

CHRISTIAN GRAF VON KROCKOW

Mein Bruder Walter und ich



Mein Vater mit dem Pferd Grete, 1927



Kapitel 1

Aus der Kindheit

Das Gliick iiberwiegt die Bitternis in der Erinnerung. Freude ist
stdrker als das Leid. Wie konnte sonst solche Sehnsucht nach der
Heimat in einem sein? Ein Tag reiner Freude loscht ein ganzes Jahr
des Schmerzes aus.

TH. W. ELBERTZHAGEN

Der Erste Weltkrieg war zu Ende, auch die Inflation, die darauf gefolgt
war. Am 19.06.1925 wurde ich geboren. Zwei Tage zuvor war mein
Bruder fiinfzehn Jahre alt geworden. Meine Mutter, fast 40 Jahre alt,
hatte dem zu erwartenden Kind etwas besorgt entgegengeblickt. Die
Zukunft sah nicht gerade rosig aus. Die Auswirkungen der Inflation
waren durch die Einfiihrung einer wohl stabilen Wihrung, der Ren-
tenmark, fiir uns weniger zu spiiren, denn mein Vater hatte als selbst-
standiger Kaufmann unter der Arbeitslosigkeit kaum oder wenig zu
leiden. Aber die vergangene, schwierige und problematische Zeit be-
wegte und verunsicherte doch noch die Gemiiter. Wer konnte sagen,
ob sich so etwas nicht wiederholte? Und dann? Und iiberhaupt — wiir-
de meine Mutter den Anforderungen, die ein Sédugling an sie stellte,
noch gewachsen sein? Konnte sie in ihrem Alter {iberhaupt noch ein
Kind aufziehen? Seit sie ihr Leben jedoch der Fiihrung Jesu iiberge-
ben hatte, wollte sie ihm nun auch ihre Bedenken und Sorgen iiberlas-
sen und sich trotz vieler unruhiger Gedanken auf ihr Kind freuen.
Mein Vater wollte gerne eine Tochter haben. Nun war ihm sein
Herzenswunsch erfiillt worden. Vor Begeisterung hatte er meiner
Mutter ein Auto geschenkt und mit dem Rauchen aufgehort. In jeder
freien Minute freute er sich iiber das kleine Wesen, das in dem scho-
nen Himmelbettchen lag. Mein Bruder Walter hatte zuerst energisch



protestiert, als ihm das Ereignis angekiindigt worden war. Er wiirde
dann ins Wasser gehen, hatte er den Eltern gedroht. Mein Vater hatte
jedoch ironisch gefragt: »Du meinst zum Schwimmen? — Ja, zu der
Zeit wird das Wasser wohl schon warm genug sein.«

Als dann die Schwester angekommen war, konnte er sich nicht satt
sehen an dem kleinen Wunder. Auch die Aussicht, spiter einmal das
Auto fahren zu diirfen, versohnte ihn weitestgehend mit dem Nach-
kommling.

In einer hinterpommerschen Kleinstadt war ein Auto zu dieser Zeit
noch eine Seltenheit. In unserer Stadt war es die erste Limousine —
heif begehrt und gern genutzt von Geschiiftsleuten, Arzten, Rechtsan-
wilten und anderen prominenten Bilirgern, ganz besonders bei
schlechtem Wetter. Bis Walter jedoch damit fahren durfte, musste er
noch etwas Geduld haben. Nun stritt er mit Irma, der zehnjihrigen
Cousine, um einen Platz am Kinderbett. [rma gehorte ebenfalls zu un-
serer Familie, seit ihre Mutter vor drei Jahren gestorben war.

Von all den Problemen, die meine Eltern vor und nach meiner Ge-
burt beschiftigten, wusste ich natiirlich nichts. Ich habe erst spiter
von ihnen erfahren, als jene wundervolle Zeit zu Ende ging und mein
Vater einige Jahre spiter das Auto verkaufen musste. Diese Gelegen-
heit war fiir mich sehr seltsam. Ich horte, wie die kaufwilligen Interes-
senten, die das Auto kritisch oder wohlwollend begutachteten, iiber
die Vorziige einer Limousine sprachen und viele andere Fragen eror-
terten, von denen ich iiberhaupt nichts verstand. Dabei ging es zum
Beispiel um »sechs Zylinder«. Ich z#hlte, soweit ich das damals schon
konnte, die Sitzplidtze vorn und hinten an den Fingern zusammen.
Drei und drei und drei — warum sollten in dem Auto nur sechs Ménner
mit Zylindern fahren? Es gab doch Plitze fiir acht oder neun Leute
darin. Und warum die dabei Zylinder aufsetzen mussten? Was war
daran so wichtig? Minner, die zu irgendwelchen Feiern gingen, tru-
gen diese schwarzen, steifen Hiite, die ich absolut hisslich fand. Aber
mich fragte ja niemand. Warum wurde nun im Hinblick auf das Auto
davon gesprochen und so viel Wirbel darum gemacht? — Viele Fragen,



auf die ein kleines Médchen keine Antwort hatte. Es beschéftigte
mich jedoch so sehr, dass ich es bis heute nicht vergessen habe.

Rund um Falkenburg (heute Zlocieniec), einer kleinen Industriestadt
in Hinterpommern, mit dem groBen, nicht zu tibersehenden Poststem-
pel »Stadt der guten Tuche«, gab es ausgedehnte Wilder, sanfte Hiigel
und viele, viele Seen.

Die »Pommersche Schweiz« — so lautete die offizielle Bezeich-
nung fiir den Hohenzug, obwohl die hochste Erhebung wohl kaum
mehr als 200 m iiber dem Meeresspiegel liegt. Den anderen Namen
fiir diese Gegend, »Pommersche Seenplatte«, finde ich zutreffender;
denn es gab dort so viele Seen, dass man bei jedem kurzen Spazier-
gang an einem kleinen oder groBeren See vorbeikam. Viele dieser
Seen waren kaum bekannt, andere dagegen beliebte Badeseen, sofern
sie einen schonen Strand und ein schattiges, nicht zu steiles Ufer
hatten. Dort konnte sich die Familie niederlassen, Picknickkorbe so-
wie kalte und warme Getrinke auspacken. Mit Wasserbillen und
Schwimmreifen hatten die Kinder die Moglichkeit im seichten Wasser
unter Aufsicht der Eltern zu planschen.

Manche Seen waren versteckt, von dunklem Tannen- und Kiefern-
wald umgeben. Sie sahen romantisch, geheimnisvoll, sogar unheim-
lich aus, wenn sich auf dem dunkelgriin schimmernden Wasserspiegel
die hohen Kiefernkronen spiegelten. Das unergriindlich scheinende
Wasser wirkte verlockend und bedrohlich zugleich. Beim kleinsten
Luftzug raschelte und knisterte das dichte Schilfgras, als raunten und
fliisterten unbekannte Wesen sich etwas zu, das der Beobachter nicht
horen sollte und auch nicht verstehen konnte.

Hatten die vielen Spukgeschichten, die an den langen Winteraben-
den beim spérlichen Schein der Petroleumlampe erzihlt wurden, an
solchen unheimlichen Seen ihren Ursprung? Ich erinnere mich noch,
wie eine Ginsehaut nach der anderen iiber meinen Riicken lief, wenn
ich am Abend im Bett lag und mir die riesigen Hunde vorstellte, die
plotzlich aus der Dunkelheit auftauchten und mit rot glithenden Au-
gen einsame Wanderer erschreckten und verfolgten. Papa hatte er-
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zihlt, dass das Pferd, die gute alte Grete, an einer Wegkreuzung ge-
scheut hatte und in vollem Galopp nach Hause geprescht war. Dort
war sie zitternd und schaumbedeckt, das schwarze Fell weifl vom
Angstschweil3, vor der Stalltiir stehen geblieben. Ob dafiir wohl die
geheimnisvollen Hunde verantwortlich waren?

Die Frauen, die in unserem Wohnzimmer um den Tisch herum
sallen, um Berge von Génsefedern zu reiflen, die in der Mitte des Ti-
sches aufgeschiittet wurden, bemerkten kaum etwas von den weit auf-
gerissenen Kinderaugen. Selbst meine sonst so verstdndnisvolle Mut-
ter achtete nicht darauf, dass ich schaudernd zuhorte.

Unser viel und gern gesungenes Heimatlied weil} nichts von sol-
chen unheimlichen Geschichten. Es besingt die faszinierende Land-
schaft und wurde beim Feiern in froher Runde oder beim Wandern
gern und laut gesungen:

»Falkenburg im Kranz der Wilder — Falkenburg im Kranz der
Seen, Falkenburg im Kranz der Felder — Falkenburg, wie bist du
schon!«

In dem zweitletzten Haus der Tempelburger Strafe, in dem ich meine
ersten Jahre verlebte, wohnte auch meine GroBmutter, die sich ge-
meinsam mit meiner Mutter um meine Cousine Irma kiimmerte. Irma
war Vollwaise. Sie war zehn Jahre ilter als ich. Thr Vater war im Ersten
Weltkrieg gefallen und ihre Mutter drei Jahre vor meiner Geburt ge-
storben. Sie war fiir mich wie eine éltere Schwester.

Meine lebhafteste und schonste Erinnerung geht in meine friiheste
Kindheit zuriick. Mein erster Freund und Nachbar war Werner Beck.
Kaum zwei Jahre alt waren wir, als unsere Miitter uns miteinander be-
kannt machten. Werner! — Ein Freund und Spielgefihrte, wie man sich
keinen besseren wiinschen konnte! Zank und Streit waren fiir uns
Fremdworter. Wir waren uns ja immer einig. Ich gab den Ton an, be-
stimmte, wie und was ich bauen wollte, und Werner sagte nur: »Ja, so
mach ich das auch!« Noch viele Jahre spiter erinnerte sich meine
Mutter daran und meinte, wir wiren die liebsten und artigsten Kinder
gewesen, die sie je beobachtet hatte.
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Werner war ein Friihaufsteher, ich eine Langschléferin. Stunden-
lang saf3 er auf der Treppe, um darauf zu warten, dass ich auch wach
wurde. Dabei wurde er von meinem zwei Jahre jiingeren Vetter Ger-
hard gestort, dessen Vater auf dem Hof eine Tischlerwerkstatt hatte,
aus der wir mit den schonsten Baukl6tzen versorgt wurden. Diese
glatt gehobelten kleinen und gréBeren Abfallstiicke in vielen verschie-
denen Formen, rund und eckig, dick und diinn, kurz und lang, waren
unser schonstes Spielzeug. Wir liebten diese Tischlereiabfille. Noch
heute fillt es mir schwer, ein glatt gehobeltes Holzchen wegzuwerfen.
Zu gern nehme ich es in die Hand und lasse meine Finger iiber die
warme Oberflidche gleiten. Beim Spielen und Bauen mit diesen Klotz-
chen waren unserer Fantasie keine Grenzen gesetzt. Nie wurde es
langweilig. Auf dem Fuflboden bauten wir quer durch alle Zimmer
riesige Anlagen, Héuser, Girten und Eisenbahnziige. Schachfiguren
waren die Bewohner der Hiuser und die Reisenden in der Eisenbahn.
Immer wieder konnten wir alles verdndern und neu gestalten, wenn
uns eine andere Idee kam, und dabei vergallen wir alles um uns her.

Ich bemerkte nicht einmal, dass mein Bruder nach kurzer Krank-
heit noch vor seinem achtzehnten Geburtstag starb. Er hatte sich mit
Tuberkulose angesteckt, was zu spit erkannt wurde und nicht mehr
behandelt werden konnte. Erst Monate spiter wurde es mir bewusst,
als ich meine Mutter auf dem Teppich im Wohnzimmer knien sah,
wihrend ihre Trénen unaufhaltsam darauf tropften. Die still weinende
Mutter — dieses Bild hat mich so erschiittert und sich so tief einge-
prégt, dass ich es nie vergessen habe. Ich war zu dieser Zeit erst drei
Jahre alt.

Als ich mich sehr viel spdter daran erinnerte und meine Mutter
fragte, warum sie damals geweint habe, erzihlte sie mir den Grund:
Mein Bruder hatte sich den sehr wertvollen Teppich im Wohnzimmer
schon vor meiner Geburt als sein Erbe erbeten. Den sollte die kleine
Schwester nicht bekommen. Das mdge meine Mutter doch in ihrem
Testament bestimmen. Daran hatte Mutti denken miissen, als sie nun
nach Walters Tod den Teppich gebiirstet und ich ihre Trénen gesehen
hatte.
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Mit dieser Erinnerung an die weinende Mutter wird noch ein ande-
res Bild an meinen lebenden, noch gesunden, Bruder lebendig. Es war
sein letztes Weihnachtsfest. Der Weihnachtsmann war gekommen und
ich hatte einen kurzen Vers aufgesagt. Nun sollte auch mein Bruder ein
Gedicht vortragen. Er stotterte dabei so, dass der Weihnachtsmann bo-
se wurde und Walter mit der Rute drohte. Zitternd vor Angst saf} ich
neben meiner Mutter auf dem Sofa und wollte meinem Bruder so gern
helfen. Aber der versteckte sich vor dem laut schimpfenden Weih-
nachtsmann und kroch unter den grof3en Blumentisch vor dem halb-
runden Erkerfenster. Von dort aus fliichtete er hinter den Kachelofen
und schien meine dngstlichen Bemiihungen, ihm einen Vers vorzusa-
gen, nicht zu bemerken. Wahrscheinlich machte Mutti im Hinblick auf
meine Angst dem Spiel dann ein Ende. Der Weihnachtsmann lie} von
Walter ab und wandte sich mir wieder zu. Ob ich fiir meinen ungezo-
genen Bruder nicht noch einen Vers sagen konne? Und ich stotterte be-
bend: »Lieber, guter Weihnachtsmann ....« Das geniigte ihm schon.

Wire dieses Erlebnis nicht gewesen, konnte ich mich an meinen
Bruder Walter iiberhaupt nicht erinnern. Drei Wochen vor meinem
dritten Geburtstag starb er.

Meine Mutter gehorte der Landeskirchlichen Gemeinschaft an, die im
Haus meiner Eltern im Souterrain einen Raum fiir Bibelstunden und
den Kindergottesdienst gemietet hatte. Der Prediger, der in Dramburg
wohnte, iibernachtete manchmal auch in unserem Hause, nachdem er
die Bibelstunde gehalten hatte. Er half auch meinen Eltern durch sei-
nen Zuspruch und Trost iiber die traurige Zeit nach dem Tode Walters
hinwegzukommen.

Sonntagnachmittags durfte ich Mutti zum Gottesdienst in den Kon-
firmandensaal gegeniiber der Kirche begleiten, »zur Stunde«, wie sie
es nannte. Obwohl ich von der Predigt nichts verstand, ging ich gern
mit wegen der schonen Lieder, die gesungen wurden. Ich sang ja so
gern, obwohl ich die Texte nicht verstand. Um mich wiéhrend der Pre-
digt zu beschiftigen, nahm Mutti ein Bilderbuch fiir mich mit; mein
»Liederbuch«, aus dem ich hin und wieder auch sang, begeistert, laut
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und nicht unbedingt mit der Melodie iibereinstimmend, so dass man-
che Gottesdienstbesucher dadurch irritiert wurden.

Fiir meine Eltern war der Tod Walters der Beginn einer schweren Zeit
voller Not. Nicht nur die Trauer um den Sohn war es, die sie erschiit-
terte, auch finanzielle Sorgen belasteten sie zunehmend. Mein viel zu
gutmiitiger und gutgldaubiger Vater hatte unmittelbar nach der Inflati-
on einigen Geschiftsfreunden helfen wollen, indem er ihnen Wechsel
unterschrieb, die er dann auch einldsen musste. Das war zu viel Belas-
tung fiir sein sonst gut gehendes Geschift. Bald musste er Konkurs
anmelden. Er fand niemanden, der bereit war, ihm zu helfen. Das Au-
to wurde verkauft, das Haus versteigert, und nur ein kleiner Rest fiir
einen spérlichen Neuanfang blieb den Eltern erhalten. Mit diesem
Geld konnten sie au3erhalb der Stadt, fast in der Eindde, ein Grund-
stiick erwerben. Sie bauten eine provisorische Wohnung, ein Garten-
haus mit angebautem Stall fiir das Pferd, eine Kuh, ein paar Hiihner
und Ginse. Spéter sollte dann ein solides Haus vorn an der Strafe er-
richtet werden.

In meinem Puppenwagen transportierte ich unsere alte graue Katze
und meine zwei Puppen zu unserem neuen Heim. Fiir meine Begriffe
war es ein weiter Weg. Die Polziner Chaussee begann unmittelbar
hinter der Schlossziegelei, am Ausgang der Stadt. An der langen, gra-
den Strafle standen rechts und links Kastanienbdume, daneben waren
Felder und Wiesen. Zuerst ging es sanft abwirts bis zur Dragebriicke,
von der aus man einen wunderbaren Blick auf die Stadt hatte, unmit-
telbar hinter der Briicke ging es wieder bergauf. Weit und breit kein
Haus. Erst oben, wo die Strale wieder eben wurde, standen rechts drei
Villen, links verdeckte eine hohe Boschung die dahinter liegenden
Felder. Hinter den Villen bog ein sandiger Feldweg nach rechts ab, an
dem zwei lang gestreckte, schmucklose Hiuser standen, zwischen
beiden lag ein groBer Hof, dessen Mittelpunkt eine Wasserpumpe mit
einem langen Schwengel und einem gemauerten Brunnen mit niedri-
gem Rand bildeten. Die beiden Backsteinhduser waren nach dem Ers-
ten Weltkrieg fiir Deutsche gebaut worden, die in WestpreuBen ge-
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wohnt hatten, aber nicht dort bleiben wollten, als das Gebiet an Polen
fiel, wie es im Versailler Vertrag ausgemacht worden war; »Optanten-
hiuser« nannte man sie.

Unmittelbar angrenzend begann das Grundstiick, das meine Eltern
gekauft und auf dem sie unser provisorisches Heim erbaut hatten. Es
war das letzte Gebdude am Ausgang von Falkenburg in Richtung Te-
schendorf. Als wir dort einzogen, gab es weder elektrisches Licht
noch flieBendes Wasser. Papa hat darum als Erstes eine Pumpe aufge-
stellt, aus der wir unser Wasser holen konnten. Die Pumpe war lange
nicht so grofl und hoch wie die auf dem Nachbargrundstiick, aber sie
war ndher und fiir uns bequemer. Fiir die Beleuchtung dienten uns
ausschlieflich Petroleumlampen. Ich fand das alles ganz interessant.
Es machte mir Spal3, den leichten Pumpschwengel zu bewegen und
den kiihlen Strahl des frischen Wassers iiber meine nackten Fiile lau-
fen zu lassen. Fiir Mutti war es ziemlich unbequem. Sie musste fast
ein Jahr lang auf den Stromanschluss warten.

In der Kiiche war ein aus Backsteinen gemauerter Herd, der gleich-
zeitig zum Kochen und Heizen diente. Der Ofen im Wohn- und
Schlafzimmer, das nur durch Vorhénge abgeteilt war, war ebenfalls
aus Backsteinen gemauert. Auf der Ofenbank war es im Winter so
richtig mollig und behaglich. Ich sal} gern darauf, um meine Fii3e auf-
zuwirmen, wenn es drauflen eiskalt war und man durch die zugefro-
renen Fenster nur hinaussehen konnte, nachdem man die Eisblumen
durch den Hauch oder eine darauf gepresste Miinze kurzzeitig wegge-
taut hatte. In der Ofenréhre lagen Apfel, die nicht nur wunderbar duf-
teten, sondern auch sehr gut schmeckten.

Etwa 400 Meter weiter war das Birkenwéldchen. Ein tiefer, von
Strauchern und niedrigen Baumen bewachsener, trockener Graben,
durch den vor langer, langer Zeit noch Wasser in die Drage geflossen
war, trennte dieses Wildchen in zwei verschieden grofe Bereiche. Fiir
uns Kinder war nur der vordere Abschnitt interessant; denn an der
steilen Boschung gab es Fuchsbauten und tiefe oder flache Gruben,
die wir erweiterten und als Hohle oder Versteck nutzten, nachdem wir
aus belaubten Zweigen ein Dach dariiber gelegt hatten.
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Aus dem Fenster sah man iiber die Drageniederung hinweg unser
altes Haus. Unmittelbar daneben, in dem letzten Haus der Tempelbur-
ger Stralle, wohnte Werner. Hier, so weit drauflen, hatte ich mich mit
niemandem angefreundet, gewohnte mich aber allmihlich daran,
mich allein zu beschiftigen und zu spielen. Viel schlimmer war es fiir
Werner, dessen Mutter nach kurzer, schwerer Krankheit gestorben
war. Sein Vater heiratete aber bald eine junge Frau, die Werner schon
kannte. Sie hatte im gleichen Haus gewohnt.
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