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Erinnerungen an glückliche und traurige Tage,
an gute und schwere Stunden,

an sorgen- und angsterfüllte Augenblicke,
an überraschende Wendungen

und an die unfassbare, unbegreifliche,
unwandelbare und grenzenlose Treue und Liebe Gottes,

die doch alle Erkenntnis übertrifft.



Teil 1:

Heimat in Hinterpommern
1925-1945

Unsere Erinnerungen bergen viel mehr,
als wir annehmen; wir müssen mit ihnen 

nur behutsam umgehen.
CHRISTIAN GRAF VON KROCKOW
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Mein Bruder Walter und ich
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Mein Vater mit dem Pferd Grete, 1927



Kapitel 1 

Aus der Kindheit 

Das Glück überwiegt die Bitternis in der Erinnerung. Freude ist 
stärker als das Leid. Wie könnte sonst solche Sehnsucht nach der
Heimat in einem sein? Ein Tag reiner Freude löscht ein ganzes Jahr
des Schmerzes aus.

TH. W. ELBERTZHAGEN

Der Erste Weltkrieg war zu Ende, auch die Inflation, die darauf gefolgt
war. Am 19.06.1925 wurde ich geboren. Zwei Tage zuvor war mein
Bruder fünfzehn Jahre alt geworden. Meine Mutter, fast 40 Jahre alt,
hatte dem zu erwartenden Kind etwas besorgt entgegengeblickt. Die
Zukunft sah nicht gerade rosig aus. Die Auswirkungen der Inflation
waren durch die Einführung einer wohl stabilen Währung, der Ren-
tenmark, für uns weniger zu spüren, denn mein Vater hatte als selbst-
ständiger Kaufmann unter der Arbeitslosigkeit kaum oder wenig zu
leiden. Aber die vergangene, schwierige und problematische Zeit be-
wegte und verunsicherte doch noch die Gemüter. Wer konnte sagen,
ob sich so etwas nicht wiederholte? Und dann? Und überhaupt – wür-
de meine Mutter den Anforderungen, die ein Säugling an sie stellte,
noch gewachsen sein? Konnte sie in ihrem Alter überhaupt noch ein
Kind aufziehen? Seit sie ihr Leben jedoch der Führung Jesu überge-
ben hatte, wollte sie ihm nun auch ihre Bedenken und Sorgen überlas-
sen und sich trotz vieler unruhiger Gedanken auf ihr Kind freuen.

Mein Vater wollte gerne eine Tochter haben. Nun war ihm sein
Herzenswunsch erfüllt worden. Vor Begeisterung hatte er meiner
Mutter ein Auto geschenkt und mit dem Rauchen aufgehört. In jeder
freien Minute freute er sich über das kleine Wesen, das in dem schö-
nen Himmelbettchen lag. Mein Bruder Walter hatte zuerst energisch
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protestiert, als ihm das Ereignis angekündigt worden war. Er würde
dann ins Wasser gehen, hatte er den Eltern gedroht. Mein Vater hatte
jedoch ironisch gefragt: »Du meinst zum Schwimmen? – Ja, zu der
Zeit wird das Wasser wohl schon warm genug sein.« 

Als dann die Schwester angekommen war, konnte er sich nicht satt
sehen an dem kleinen Wunder. Auch die Aussicht, später einmal das
Auto fahren zu dürfen, versöhnte ihn weitestgehend mit dem Nach-
kömmling.

In einer hinterpommerschen Kleinstadt war ein Auto zu dieser Zeit
noch eine Seltenheit. In unserer Stadt war es die erste Limousine –
heiß begehrt und gern genutzt von Geschäftsleuten, Ärzten, Rechtsan-
wälten und anderen prominenten Bürgern, ganz besonders bei
schlechtem Wetter. Bis Walter jedoch damit fahren durfte, musste er
noch etwas Geduld haben. Nun stritt er mit Irma, der zehnjährigen
Cousine, um einen Platz am Kinderbett. Irma gehörte ebenfalls zu un-
serer Familie, seit ihre Mutter vor drei Jahren gestorben war. 

Von all den Problemen, die meine Eltern vor und nach meiner Ge-
burt beschäftigten, wusste ich natürlich nichts. Ich habe erst später
von ihnen erfahren, als jene wundervolle Zeit zu Ende ging und mein
Vater einige Jahre später das Auto verkaufen musste. Diese Gelegen-
heit war für mich sehr seltsam. Ich hörte, wie die kaufwilligen Interes-
senten, die das Auto kritisch oder wohlwollend begutachteten, über
die Vorzüge einer Limousine sprachen und viele andere Fragen erör-
terten, von denen ich überhaupt nichts verstand. Dabei ging es zum
Beispiel um »sechs Zylinder«. Ich zählte, soweit ich das damals schon
konnte, die Sitzplätze vorn und hinten an den Fingern zusammen.
Drei und drei und drei – warum sollten in dem Auto nur sechs Männer
mit Zylindern fahren? Es gab doch Plätze für acht oder neun Leute
darin. Und warum die dabei Zylinder aufsetzen mussten? Was war
daran so wichtig? Männer, die zu irgendwelchen Feiern gingen, tru-
gen diese schwarzen, steifen Hüte, die ich absolut hässlich fand. Aber
mich fragte ja niemand. Warum wurde nun im Hinblick auf das Auto
davon gesprochen und so viel Wirbel darum gemacht? – Viele Fragen,
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auf die ein kleines Mädchen keine Antwort hatte. Es beschäftigte
mich jedoch so sehr, dass ich es bis heute nicht vergessen habe. 

Rund um Falkenburg (heute Zlocieniec), einer kleinen Industriestadt
in Hinterpommern, mit dem großen, nicht zu übersehenden Poststem-
pel »Stadt der guten Tuche«, gab es ausgedehnte Wälder, sanfte Hügel
und viele, viele Seen.

Die »Pommersche Schweiz« – so lautete die offizielle Bezeich-
nung für den Höhenzug, obwohl die höchste Erhebung wohl kaum
mehr als 200 m über dem Meeresspiegel liegt. Den anderen Namen
für diese Gegend, »Pommersche Seenplatte«, finde ich zutreffender;
denn es gab dort so viele Seen, dass man bei jedem kurzen Spazier-
gang an einem kleinen oder größeren See vorbeikam. Viele dieser
Seen waren kaum bekannt, andere dagegen beliebte Badeseen, sofern
sie einen schönen Strand und ein schattiges, nicht zu steiles Ufer
hatten. Dort konnte sich die Familie niederlassen, Picknickkörbe so-
wie kalte und warme Getränke auspacken. Mit Wasserbällen und
Schwimmreifen hatten die Kinder die Möglichkeit im seichten Wasser
unter Aufsicht der Eltern zu planschen. 

Manche Seen waren versteckt, von dunklem Tannen- und Kiefern-
wald umgeben. Sie sahen romantisch, geheimnisvoll, sogar unheim-
lich aus, wenn sich auf dem dunkelgrün schimmernden Wasserspiegel
die hohen Kiefernkronen spiegelten. Das unergründlich scheinende
Wasser wirkte verlockend und bedrohlich zugleich. Beim kleinsten
Luftzug raschelte und knisterte das dichte Schilfgras, als raunten und
flüsterten unbekannte Wesen sich etwas zu, das der Beobachter nicht
hören sollte und auch nicht verstehen konnte. 

Hatten die vielen Spukgeschichten, die an den langen Winteraben-
den beim spärlichen Schein der Petroleumlampe erzählt wurden, an
solchen unheimlichen Seen ihren Ursprung? Ich erinnere mich noch,
wie eine Gänsehaut nach der anderen über meinen Rücken lief, wenn
ich am Abend im Bett lag und mir die riesigen Hunde vorstellte, die
plötzlich aus der Dunkelheit auftauchten und mit rot glühenden Au-
gen einsame Wanderer erschreckten und verfolgten. Papa hatte er-
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zählt, dass das Pferd, die gute alte Grete, an einer Wegkreuzung ge-
scheut hatte und in vollem Galopp nach Hause geprescht war. Dort
war sie zitternd und schaumbedeckt, das schwarze Fell weiß vom
Angstschweiß, vor der Stalltür stehen geblieben. Ob dafür wohl die
geheimnisvollen Hunde verantwortlich waren?

Die Frauen, die in unserem Wohnzimmer um den Tisch herum
saßen, um Berge von Gänsefedern zu reißen, die in der Mitte des Ti-
sches aufgeschüttet wurden, bemerkten kaum etwas von den weit auf-
gerissenen Kinderaugen. Selbst meine sonst so verständnisvolle Mut-
ter achtete nicht darauf, dass ich schaudernd zuhörte. 

Unser viel und gern gesungenes Heimatlied weiß nichts von sol-
chen unheimlichen Geschichten. Es besingt die faszinierende Land-
schaft und wurde beim Feiern in froher Runde oder beim Wandern
gern und laut gesungen:

»Falkenburg im Kranz der Wälder – Falkenburg im Kranz der
Seen, Falkenburg im Kranz der Felder – Falkenburg, wie bist du
schön!«

In dem zweitletzten Haus der Tempelburger Straße, in dem ich meine
ersten Jahre verlebte, wohnte auch meine Großmutter, die sich ge-
meinsam mit meiner Mutter um meine Cousine Irma kümmerte. Irma
war Vollwaise. Sie war zehn Jahre älter als ich. Ihr Vater war im Ersten
Weltkrieg gefallen und ihre Mutter drei Jahre vor meiner Geburt ge-
storben. Sie war für mich wie eine ältere Schwester. 

Meine lebhafteste und schönste Erinnerung geht in meine früheste
Kindheit zurück. Mein erster Freund und Nachbar war Werner Beck.
Kaum zwei Jahre alt waren wir, als unsere Mütter uns miteinander be-
kannt machten. Werner! – Ein Freund und Spielgefährte, wie man sich
keinen besseren wünschen konnte! Zank und Streit waren für uns
Fremdwörter. Wir waren uns ja immer einig. Ich gab den Ton an, be-
stimmte, wie und was ich bauen wollte, und Werner sagte nur: »Ja, so
mach ich das auch!« Noch viele Jahre später erinnerte sich meine
Mutter daran und meinte, wir wären die liebsten und artigsten Kinder
gewesen, die sie je beobachtet hatte. 
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Werner war ein Frühaufsteher, ich eine Langschläferin. Stunden-
lang saß er auf der Treppe, um darauf zu warten, dass ich auch wach
wurde. Dabei wurde er von meinem zwei Jahre jüngeren Vetter Ger-
hard gestört, dessen Vater auf dem Hof eine Tischlerwerkstatt hatte,
aus der wir mit den schönsten Bauklötzen versorgt wurden. Diese
glatt gehobelten kleinen und größeren Abfallstücke in vielen verschie-
denen Formen, rund und eckig, dick und dünn, kurz und lang, waren
unser schönstes Spielzeug. Wir liebten diese Tischlereiabfälle. Noch
heute fällt es mir schwer, ein glatt gehobeltes Hölzchen wegzuwerfen.
Zu gern nehme ich es in die Hand und lasse meine Finger über die
warme Oberfläche gleiten. Beim Spielen und Bauen mit diesen Klötz-
chen waren unserer Fantasie keine Grenzen gesetzt. Nie wurde es
langweilig. Auf dem Fußboden bauten wir quer durch alle Zimmer
riesige Anlagen, Häuser, Gärten und Eisenbahnzüge. Schachfiguren
waren die Bewohner der Häuser und die Reisenden in der Eisenbahn.
Immer wieder konnten wir alles verändern und neu gestalten, wenn
uns eine andere Idee kam, und dabei vergaßen wir alles um uns her. 

Ich bemerkte nicht einmal, dass mein Bruder nach kurzer Krank-
heit noch vor seinem achtzehnten Geburtstag starb. Er hatte sich mit
Tuberkulose angesteckt, was zu spät erkannt wurde und nicht mehr
behandelt werden konnte. Erst Monate später wurde es mir bewusst,
als ich meine Mutter auf dem Teppich im Wohnzimmer knien sah,
während ihre Tränen unaufhaltsam darauf tropften. Die still weinende
Mutter – dieses Bild hat mich so erschüttert und sich so tief einge-
prägt, dass ich es nie vergessen habe. Ich war zu dieser Zeit erst drei
Jahre alt.

Als ich mich sehr viel später daran erinnerte und meine Mutter
fragte, warum sie damals geweint habe, erzählte sie mir den Grund:
Mein Bruder hatte sich den sehr wertvollen Teppich im Wohnzimmer
schon vor meiner Geburt als sein Erbe erbeten. Den sollte die kleine
Schwester nicht bekommen. Das möge meine Mutter doch in ihrem
Testament bestimmen. Daran hatte Mutti denken müssen, als sie nun
nach Walters Tod den Teppich gebürstet und ich ihre Tränen gesehen
hatte.
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Mit dieser Erinnerung an die weinende Mutter wird noch ein ande-
res Bild an meinen lebenden, noch gesunden, Bruder lebendig. Es war
sein letztes Weihnachtsfest. Der Weihnachtsmann war gekommen und
ich hatte einen kurzen Vers aufgesagt. Nun sollte auch mein Bruder ein
Gedicht vortragen. Er stotterte dabei so, dass der Weihnachtsmann bö-
se wurde und Walter mit der Rute drohte. Zitternd vor Angst saß ich
neben meiner Mutter auf dem Sofa und wollte meinem Bruder so gern
helfen. Aber der versteckte sich vor dem laut schimpfenden Weih-
nachtsmann und kroch unter den großen Blumentisch vor dem halb-
runden Erkerfenster. Von dort aus flüchtete er hinter den Kachelofen
und schien meine ängstlichen Bemühungen, ihm einen Vers vorzusa-
gen, nicht zu bemerken. Wahrscheinlich machte Mutti im Hinblick auf
meine Angst dem Spiel dann ein Ende. Der Weihnachtsmann ließ von
Walter ab und wandte sich mir wieder zu. Ob ich für meinen ungezo-
genen Bruder nicht noch einen Vers sagen könne? Und ich stotterte be-
bend: »Lieber, guter Weihnachtsmann ….« Das genügte ihm schon. 

Wäre dieses Erlebnis nicht gewesen, könnte ich mich an meinen
Bruder Walter überhaupt nicht erinnern. Drei Wochen vor meinem
dritten Geburtstag starb er.

Meine Mutter gehörte der Landeskirchlichen Gemeinschaft an, die im
Haus meiner Eltern im Souterrain einen Raum für Bibelstunden und
den Kindergottesdienst gemietet hatte. Der Prediger, der in Dramburg
wohnte, übernachtete manchmal auch in unserem Hause, nachdem er
die Bibelstunde gehalten hatte. Er half auch meinen Eltern durch sei-
nen Zuspruch und Trost über die traurige Zeit nach dem Tode Walters
hinwegzukommen. 

Sonntagnachmittags durfte ich Mutti zum Gottesdienst in den Kon-
firmandensaal gegenüber der Kirche begleiten, »zur Stunde«, wie sie
es nannte. Obwohl ich von der Predigt nichts verstand, ging ich gern
mit wegen der schönen Lieder, die gesungen wurden. Ich sang ja so
gern, obwohl ich die Texte nicht verstand. Um mich während der Pre-
digt zu beschäftigen, nahm Mutti ein Bilderbuch für mich mit; mein
»Liederbuch«, aus dem ich hin und wieder auch sang, begeistert, laut
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und nicht unbedingt mit der Melodie übereinstimmend, so dass man-
che Gottesdienstbesucher dadurch irritiert wurden. 

Für meine Eltern war der Tod Walters der Beginn einer schweren Zeit
voller Not. Nicht nur die Trauer um den Sohn war es, die sie erschüt-
terte, auch finanzielle Sorgen belasteten sie zunehmend. Mein viel zu
gutmütiger und gutgläubiger Vater hatte unmittelbar nach der Inflati-
on einigen Geschäftsfreunden helfen wollen, indem er ihnen Wechsel
unterschrieb, die er dann auch einlösen musste. Das war zu viel Belas-
tung für sein sonst gut gehendes Geschäft. Bald musste er Konkurs
anmelden. Er fand niemanden, der bereit war, ihm zu helfen. Das Au-
to wurde verkauft, das Haus versteigert, und nur ein kleiner Rest für
einen spärlichen Neuanfang blieb den Eltern erhalten. Mit diesem
Geld konnten sie außerhalb der Stadt, fast in der Einöde, ein Grund-
stück erwerben. Sie bauten eine provisorische Wohnung, ein Garten-
haus mit angebautem Stall für das Pferd, eine Kuh, ein paar Hühner
und Gänse. Später sollte dann ein solides Haus vorn an der Straße er-
richtet werden. 

In meinem Puppenwagen transportierte ich unsere alte graue Katze
und meine zwei Puppen zu unserem neuen Heim. Für meine Begriffe
war es ein weiter Weg. Die Polziner Chaussee begann unmittelbar
hinter der Schlossziegelei, am Ausgang der Stadt. An der langen, gra-
den Straße standen rechts und links Kastanienbäume, daneben waren
Felder und Wiesen. Zuerst ging es sanft abwärts bis zur Dragebrücke,
von der aus man einen wunderbaren Blick auf die Stadt hatte, unmit-
telbar hinter der Brücke ging es wieder bergauf. Weit und breit kein
Haus. Erst oben, wo die Straße wieder eben wurde, standen rechts drei
Villen, links verdeckte eine hohe Böschung die dahinter liegenden
Felder. Hinter den Villen bog ein sandiger Feldweg nach rechts ab, an
dem zwei lang gestreckte, schmucklose Häuser standen, zwischen
beiden lag ein großer Hof, dessen Mittelpunkt eine Wasserpumpe mit
einem langen Schwengel und einem gemauerten Brunnen mit niedri-
gem Rand bildeten. Die beiden Backsteinhäuser waren nach dem Ers-
ten Weltkrieg für Deutsche gebaut worden, die in Westpreußen ge-

13



wohnt hatten, aber nicht dort bleiben wollten, als das Gebiet an Polen
fiel, wie es im Versailler Vertrag ausgemacht worden war; »Optanten-
häuser« nannte man sie.

Unmittelbar angrenzend begann das Grundstück, das meine Eltern
gekauft und auf dem sie unser provisorisches Heim erbaut hatten. Es
war das letzte Gebäude am Ausgang von Falkenburg in Richtung Te-
schendorf. Als wir dort einzogen, gab es weder elektrisches Licht
noch fließendes Wasser. Papa hat darum als Erstes eine Pumpe aufge-
stellt, aus der wir unser Wasser holen konnten. Die Pumpe war lange
nicht so groß und hoch wie die auf dem Nachbargrundstück, aber sie
war näher und für uns bequemer. Für die Beleuchtung dienten uns
ausschließlich Petroleumlampen. Ich fand das alles ganz interessant.
Es machte mir Spaß, den leichten Pumpschwengel zu bewegen und
den kühlen Strahl des frischen Wassers über meine nackten Füße lau-
fen zu lassen. Für Mutti war es ziemlich unbequem. Sie musste fast
ein Jahr lang auf den Stromanschluss warten. 

In der Küche war ein aus Backsteinen gemauerter Herd, der gleich-
zeitig zum Kochen und Heizen diente. Der Ofen im Wohn- und
Schlafzimmer, das nur durch Vorhänge abgeteilt war, war ebenfalls
aus Backsteinen gemauert. Auf der Ofenbank war es im Winter so
richtig mollig und behaglich. Ich saß gern darauf, um meine Füße auf-
zuwärmen, wenn es draußen eiskalt war und man durch die zugefro-
renen Fenster nur hinaussehen konnte, nachdem man die Eisblumen
durch den Hauch oder eine darauf gepresste Münze kurzzeitig wegge-
taut hatte. In der Ofenröhre lagen Äpfel, die nicht nur wunderbar duf-
teten, sondern auch sehr gut schmeckten.

Etwa 400 Meter weiter war das Birkenwäldchen. Ein tiefer, von
Sträuchern und niedrigen Bäumen bewachsener, trockener Graben,
durch den vor langer, langer Zeit noch Wasser in die Drage geflossen
war, trennte dieses Wäldchen in zwei verschieden große Bereiche. Für
uns Kinder war nur der vordere Abschnitt interessant; denn an der
steilen Böschung gab es Fuchsbauten und tiefe oder flache Gruben,
die wir erweiterten und als Höhle oder Versteck nutzten, nachdem wir
aus belaubten Zweigen ein Dach darüber gelegt hatten. 
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Aus dem Fenster sah man über die Drageniederung hinweg unser
altes Haus. Unmittelbar daneben, in dem letzten Haus der Tempelbur-
ger Straße, wohnte Werner. Hier, so weit draußen, hatte ich mich mit
niemandem angefreundet, gewöhnte mich aber allmählich daran,
mich allein zu beschäftigen und zu spielen. Viel schlimmer war es für
Werner, dessen Mutter nach kurzer, schwerer Krankheit gestorben
war. Sein Vater heiratete aber bald eine junge Frau, die Werner schon
kannte. Sie hatte im gleichen Haus gewohnt. 
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