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1. Kapitel

Kennen Sie diese Momente, in denen Sie zu einer längst durchgele-
senen Zeitschrift greifen? In denen Sie durch die Seiten blättern, nur
um festzustellen, dass Sie alles, was Sie interessieren könnte, schon
gelesen haben? Trotzdem suchen Sie weiter nach Lesbarem. Meis-
tens geht es mir so, wenn ich stundenlang im Wartezimmer eines
Arztes hocke, auf irgendeinem Flughafen festhänge oder in einem
hoffnungslos verspäteten Zug sitze. In solchen Momenten entwicke-
le ich dann auf einmal Interessen für die seltsamsten Dinge. Zum
Beispiel für Artikel über quantenphysikalische Forschungseinrich-
tungen in Kasachstan. Natürlich im Wissenschaftsteil. Liest über-
haupt jemand den Wissenschaftsteil in Magazinen? Ich kann mich
nicht daran erinnern, jemals einen Leserbrief zum Wissenschaftsteil
gelesen zu haben. 

Wissenschaftsredakteure haben es schwer. Ich bin der festen Über-
zeugung, dass es wesentlich dankbarer ist, Lokalredakteur einer
Kleinstadtpostille zu sein und über die Eröffnung einer Schlachterei
oder das Sommerfest der freiwilligen Feuerwehr zu schreiben, als
Wissenschaftsredakteur eines großen Magazins zu sein. Wissen-
schaftsberichte sind meist Artikel, die mit der Spannungskurve eines
Testbildes daherkommen. 

Aber es gibt ja die erwähnten Momente der Verzweiflung, in de-
nen man eben diese Artikel liest. Und in diesem Moment erahne ich
instinktiv, dass mich eine solche Verzweiflung in Kürze ereilen
könnte. Also klemme ich mir die durchgelesene Zeitschrift unter den
Arm und warte im Gang des Flugzeugs, das mich gerade Tausende
Kilometer über den Atlantik gebracht hat. Gemeinsam mit Hunder-
ten anderer Passagiere warte ich auf den Moment, in dem sich die
Tür öffnet und ich aus dieser stickigen, feuchtwarmen Röhre entlas-
sen werde.  

Dann ist es so weit. Langsam schiebt sich die Passagiermasse wie
eine Schnecke durch den schmalen Gang in Richtung Tür. Als auch
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ich dort ankomme, nickt mir die Flugbegleiterin freundlich zu, und
ich betrete erstmals – wie 508 Jahre vor mir Christopher Kolumbus –
den amerikanischen Kontinent. Was für ein erhebendes Gefühl! Na
gut, Kolumbus und seine Mannen landeten an schneeweißen Strän-
den, ließen das glasklare Wasser der Karibik ihre Beine umspülen
und blickten auf Palmen voller Kokosnüsse, während meine Füße
auf dem abgetretenen braunen Veloursteppich eines stickigen Gates
landen, an dessen Decke eine Neonröhre flackert. Ich befinde mich
in Caracas, der Hauptstadt Venezuelas. Genauer gesagt an deren
Flughafen Maiquetía.

Venezuela empfängt mich mit einem Schlag ins Gesicht. Einem
Hitzeschlag. Kaum setze ich meinen Fuß aus der Flugzeugtür, ändert
sich die Temperatur von stickigen 22 Grad auf unerträgliche 38 Grad
mit gefühlten 100 Prozent Luftfeuchtigkeit. Richtig, das würde be-
deuten, dass ich schwimmen müsste, und so komme ich mir auch
vor. Denn von einem Moment auf den anderen klebt meine Kleidung
wie eine zweite Haut an mir und Schweißtropfen laufen unablässig
über mein käsiges Gesicht. Mühselig hechelnd ziehe ich meinen
kleinen Koffer durch den dunkelbraunen Gang, an dessen Wänden
Werbeplakate aus einer Zeit hängen, als Prilblumen und Plateausoh-
len noch Avantgarde waren. Auf einem Poster strahlt mich eine son-
nengebräunte junge Schönheit an und heißt mich in Venezuela will-
kommen. Was für eine nette Geste. Nach dem Alter des Plakates zu
urteilen, sitzt diese junge Schönheit mittlerweile umgeben von ihren
Enkelkindern im Schaukelstuhl und lässt allabendlich ihre »Dritten«
in das Glas auf dem Nachttisch sinken. Dabei ist der Flughafen von
Caracas im eigentlichen Sinne nicht alt. Anfang der Achtzigerjahre
wurde er eingeweiht. Aber herabhängende Kabel, offene Decken und
ein welliger Fußboden – all das steht symbolisch für einen Nieder-
gang, der in Venezuela seit den Siebzigerjahren unablässig vorange-
schritten ist. Der Flughafen ist hierbei wie das Einfallstor zum steti-
gen Verfall. Als wäre es seine Aufgabe, dem Besucher gleich bei der
Ankunft deutlich zu machen: Sie befinden sich in einem armen Land
der sogenannten »Dritten Welt«! Nichts ist wirklich fertiggestellt
worden; was kaputtgegangen ist, bleibt kaputt. Man improvisiert,
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bessert notdürftig aus und wurstelt sich so durch. Bei den Compu-
tern, die ich sehe, frage ich mich zweifelnd, ob man auf denen wohl
schon Pacman spielen kann. An der gegenüberliegenden Wand hängt
ein Bild, auf dem ein dicker Mann mit rundem Gesicht und einem
verschmitzten Lächeln zu sehen ist. Ich gehe hinüber, um es mir ge-
nauer anzusehen. Der Mann trägt einen dunklen Anzug und hat die
Fahne Venezuelas als Schärpe um die Schulter gehängt. Unter dem
Bild steht: »Hugo Chávez Frias, Presidente de la Republica Bolivari-
ana de Venezuela«. Der Präsident, denke ich. Irgendwie ist er mir auf
Anhieb unsympathisch.

Ich stehe in der Schlange zur Passkontrolle und warte. Mit mir war-
ten noch circa sechshundert andere Passagiere. Von den fünfzehn
Schaltern sind zwei geöffnet. An einem telefoniert die Schalterbeam-
tin gerade lautstark auf ihrem Handy, während direkt vor dem Schal-
ter eine alte Dame steht, die sich kaum noch auf den Beinen halten
kann. Das interessiert die emsig telefonierende »Schnatterbeamtin«
aber nicht. Ihr krächzendes Lachen hallt durch den ganzen Emp-
fangsbereich, während das arme Mütterchen vor ihrem Schalterhäus-
chen Zentimeter um Zentimeter in die Knie geht. Dass sie nicht
schon längst unter den Schalter gefallen ist, kommt einem Wunder
gleich. An meinem Schalter sitzt ein Mann, der sich, wollte er eine
Kontaktanzeige aufgeben, wohl als »untersetzt« bezeichnen würde –
obwohl ich nicht weiß, ob Venezolaner bei Kontaktanzeigen bezüg-
lich ihrer körperlichen Nachteile ähnlich stark untertreiben wie wir
Deutschen. Würde er aber in Deutschland eine Kontaktanzeige auf-
geben, würde er sich als »untersetzt« bezeichnen. Eigentlich ist er
überaus dick. Ja sogar so dick, dass ich mich ernsthaft frage, wie er
es geschafft hat, in das kleine Schalterhäuschen zu kommen. Und
wie soll er wieder herauskommen? Sein Doppelkinn reicht ihm bis
zur Brust und unter seiner flachen Nase prangt ein klobiger Schnauz-
bart. Mit tellergroßen Händen greift er nach dem dargereichten Pass
und beugt sich dann über das Schriftstück, wobei es den Anschein er-
weckt, als verfiele er in tiefe Meditation. Denn die eingehende Prü-
fung der Unterlagen durch diesen offensichtlichen Fachmann dauert
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bei jedem Passagier gut und gerne vier bis fünf Minuten. Für einen
kurzen Moment überlege ich, ob ich mich vielleicht gleich wieder an
den Ausreiseschalter stellen sollte, denn wenn das hier in dem Tem-
po weitergeht, ist mein Urlaub vorbei, bevor ich an der Reihe bin. Et-
was in mir beschließt zu bleiben und den Einreiseprozess aufmerk-
sam zu verfolgen. Mehrfach werden die Seiten im Reisepass durch
den Schalterbeamten hin und her geblättert, wird jeder Stempel ge-
nau betrachtet und das Foto mit dem tatsächlichen Aussehen des
Passinhabers verglichen, bevor er mit lustvollem Schwung den Ein-
reisestempel in den Pass knallt und ein beiläufiges Durchwinken
dem Ankömmling signalisiert, dass Venezuela ihm nun offensteht. 

Endlich bestehe auch ich die Formalitäten und eile zügig zum Ge-
päckband, um meine Koffer abzuholen. Das Gepäckband steht still.
Kein Koffer weit und breit. Na gut, das wäre jetzt auch zu einfach ge-
wesen. Ich kämpfe mich also durch die wartende Menge direkt an
das Band – und warte. Und warte. Und warte. Nach einer Zeitspanne,
die sich anfühlt, als hätte ich gerade zweimal hintereinander »Vom
Winde verweht« und »Doktor Schiwago« gesehen, beginnt das Ge-
päckband endlich sich zu bewegen. Es tauchen die ersten Koffer auf.
Mein Koffer ist dunkelblau. Alle anderen auch. So fährt mein Koffer
erst zweimal um das ganze Band herum, bis ich ihn endlich als mei-
nen erkenne. 

Nun muss ich mich wirklich beeilen, denn ich möchte noch einen
Anschlussflug nach Maracaibo bekommen, der zweitgrößten Stadt
Venezuelas und dem eigentlichen Ziel meiner Reise. Also eile ich
mit meinem Gepäck dem Ausgang entgegen, bis sich plötzlich alles
staut. Die Passagiere vor mir kramen die kleinen Bordkartenschnip-
sel aus ihren Taschen, die man für das Einsteigen in das Flugzeug
benötigt. Diese müssen beim Verlassen des Passagierbereichs einem
Sicherheitsbeamten vorgezeigt werden, um zu beweisen, dass die
mitgeführten Koffer auch die eigenen sind. Mein Gott, denke ich, wo
habe ich bloß diesen Schnipsel hingesteckt? Ich krame in meinen Ta-
schen, kann ihn aber nicht finden. Da fällt es mir endlich ein: Er
steckt sicher in der Sitztasche im Flugzeug. Na super! Was mache ich
nun? Nichts an meinem Koffer verrät, dass es mein Gepäckstück ist.
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Also bleibt mir nichts anderes übrig, als zu warten und mir den Kopf
zu zermartern, was ich dem Sicherheitsbeamten erzählen könnte, um
zu beweisen, dass dies mein Koffer ist. 

Hinter mir steht eine Großfamilie mit fünf Kindern, die – wie ich
vermute – aus Venezuela stammt und ihren Urlaub in Europa ver-
bracht hat. Der Vater, der in seinen sieben Koffern anscheinend den
gesamten Hausrat mitführt, bemüht sich angestrengt, alle Koffer und
den riesigen Karton, der aussieht, als enthalte er einen Fernseher, auf
dem Gepäcktrolley zu halten. Als ich endlich an der Reihe bin, läch-
le ich freundlich und setze an dem Beamten auf Englisch zu erklären,
warum es mir bedauerlicherweise unmöglich sei, den Bordkarten-
schnipsel zu präsentieren, aber dass dies natürlich mein Koffer sei
und ich ihn gerne öffnen könne, wenn dies denn notwendig sei – als
das Wunder geschieht. Der Wachmann winkt mich durch. Ich muss
nicht einmal so tun, als würde ich den Schnipsel aufgeregt suchen.
Ich kann einfach passieren. Es fällt mir schwer, dieses Hochgefühl
der Erleichterung gebührend zu beschreiben.

Ich habe es tatsächlich geschafft. Die erste Stufe der venezolani-
schen Bürokratie ist überwunden. Der Familienvater mit Frau und
Kindern ist von der offensichtlichen Mitmenschlichkeit des Wach-
manns ähnlich angetan und will gerade mit Schwung an dem Mann
vorbeigehen, als dieser ihn rüde anhält und umgehend signalisiert,
dass er sich die ganzen Koffer und Taschen und den Karton nun aber
einmal ganz genau ansehen werde. Als ich weitergehe, sehe ich aus
dem Augenwinkel den verzweifelten Vater, wie er jeden Koffer vom
Gepäcktrolley hebt, während seine Frau das nun schreiende Baby zu
beruhigen versucht. Es ist das erste Mal, dass ich mit dieser Form
von offensichtlicher Benachteiligung Einheimischer konfrontiert
werde. Ich gelte als blond und weiß. Obwohl ich ungefähr so blond
bin, wie Halle Berry schwarz ist, bin ich eben ein Weißer. Und eben-
solche scheinen schon genetisch gar nicht in der Lage zu sein, die
Koffer anderer Passagiere an sich zu nehmen. Sie sind quasi chro-
nisch ehrlich und tugendhaft und müssen somit nicht kontrolliert
werden. Dass es in der Regel weiße US-Amerikaner waren, die An-
fang des 20. Jahrhunderts nach Venezuela kamen, um die riesigen
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Ölvorräte des Landes für die US-Ölmagnaten auszubeuten, ohne Ve-
nezuela auch nur halbwegs angemessen an den Profiten zu beteili-
gen, scheint in Vergessenheit geraten zu sein. 

Bevor ich nun aber zu sehr ins Nachdenken darüber komme und
vielleicht sogar Gefallen an den mit meinem Aussehen verbunde-
nen Vorteilen finde, werde ich umstellt. Unzählige Herren mit lok-
ker sitzenden Hawaii- oder Seidenhemden, auf deren Brustbeinen
schwere Goldketten liegen und die entweder auf Zahnstochern
oder Zigarettenstumpen herumkauen, haben mich als Opfer auser-
koren. Ich kenne diese Männer bereits. Sie stehen an fast allen
Airports der Welt und besonders an denen von Entwicklungslän-
dern. 

»Need Taxi, Sir?« 
»Senor, Taxi, cheap, cheap – name of hotel? Need hotel?«  
Ich setze zur Flucht an. Das fällt mir allerdings mit meinem

schweren Koffer und meiner sperrigen Tasche nicht besonders leicht,
sodass mein Fluchtversuch eher dem unbeholfenen Stolpern eines
frisch geborenen Giraffenjungen ähnelt. Angestrengt versuche ich,
die immer größer anwachsende Gruppe von »hilfsbereiten« Taxifah-
rern loszuwerden. Nachdem ich etwas verwirrt durch die Empfangs-
halle getaumelt bin und die Taxifahrerhorde langsam das Interesse an
diesem komischen Gringo zu verlieren scheint, habe ich endlich die
Ausgangstür gefunden. Doch zu früh gefreut. Plötzlich taucht ein
kleiner, schmächtiger Mann in Hawaiihemd mit seinem Gepäckwa-
gen genau vor mir auf. 

»Americano, Senior?« 
»No, aléman«, antworte ich hechelnd, wobei ich schon meine ge-

samten Spanischkenntnisse bemühen muss, um diese Aussage zu-
sammenzubekommen. 

»Ah, aléman … Si, si, Senor, Mercedes, Beckenbauer«, entgegnet
er mir mit breitem Grinsen, wobei seine Goldzähne aufblitzen.

Ja, genau aus dem Deutschland, denke ich, leicht amüsiert darü-
ber, dass Franz Beckenbauer es selbst bis hierhin geschafft hat. Mein
Gesichtsausdruck ist wohl für einen Moment so freundlich, dass
mein ungebetener Helfer dies als Aufforderung auffasst, meine Kof-
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fer zu greifen und auf seinen Gepäckwagen zu hieven. Noch bevor
ich ihn zurückhalten kann, setzt er an, zum Taxistand aufzubrechen.  

»No Taxi, aeropuerto national!«, rufe ich meinem »Helfer« und
meinen Koffern hinterher und ergänze: »Maracaibo.«

»Ah, Maracaibo«, wiederholt er und verzieht dann seine Miene.
Ich weiß nicht so recht, was mir diese Geste sagen soll. Ich versuche,
etwas aus seinem Ausdruck zu lesen, kann es aber nicht deuten. Er
wendet sich zu einem Kollegen und ruft ihm irgendetwas zu, was ich
nicht im Geringsten entschlüsseln kann. Dann blickt er wieder zu mir
und sagt etwas auf Spanisch. Ich zucke mit den Schultern. 

»My friend, you need aeropuerto national«, verstehe ich – oder
meine ich zu verstehen. 

»Si, aeropuerto national«, stimme ich zu. 
»Okay, friend, I help. I good friend!« Jetzt lächelt er mich an, und

ich weiß, dass das nichts Gutes zu bedeuten hat. Wenn man nämlich
an internationalen Flughäfen – vornehmlich in Ländern, die man zu
den Entwicklungsländern zählt – von wildfremden Menschen als
»Freund« angesprochen wird, heißt das im Normalfall nichts anderes
als: »Wenn wir hier fertig sind, erwarte ich von dir eine saftige Be-
lohnung!« 

»Okay, okay«, sage ich leicht genervt und mahne an, dass wir nun
endlich losgehen sollten, denn mein Flug gehe in etwas mehr als ei-
ner Stunde. Mein neuer »Freund« greift seinen Gepäckwagen und
marschiert los. Wir gehen ein paar Meter am Flughafengebäude ent-
lang und treten dann auf einen sonnigen Platz hinaus. Rechts schlän-
geln sich auf Serpentinen die Taxis zu den Luxushotels an der Küste,
und links steht ein weißer Fahnenmast, an dem eine gigantische ve-
nezolanische Flagge leicht im Wind spielt. Dann sehe ich es: das
Meer. Ruhig liegt es da. Die Karibik. Urplötzlich erklingen in mei-
nem Kopf Maracas, höre ich Salsa und denke an Palmen, die sich
über schneeweiße Sandstrände beugen. Leuchtend weiß spiegelt sich
das Sonnenlicht auf der Wasseroberfläche und nur vereinzelt kann
ich kleine Boote ausmachen. Für einen Moment vergesse ich die
gleißende Hitze, die bereits nach wenigen Metern dafür gesorgt hat,
dass meine Jeans mir an den Beinen kleben, mein Hemd fast transpa-
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rent ist und mir permanent Schweißtropfen in die Augen laufen.
Auch wenn ich jetzt mein Gepäck nicht schleppen muss, hat mein
Körper arge Umstellungsprobleme. Dann sehe ich wieder nach vorne
und entdecke maximal hundert Meter vor mir ein Gebäude, auf dem
mit großen Buchstaben steht: »Caracas National Airport«. Ich blicke
mich um und stelle ebenso fest, dass wir gerade ungefähr fünfzig
Meter hinter uns gebracht haben. 

»Is that the national airport?«, frage ich meinen »Freund«. Er blickt
mich erst erstaunt an, lächelt dann und antwortet: »Si, si, aeropuerto
national.«

»That’s not very far«, erwidere ich, um vorsichtig meinen Unmut
darüber anzudeuten, dass er mir vor nicht einmal drei Minuten ge-
sagt hatte, der nationale Flughafen sei sehr weit weg. Doch er lächelt
nur noch breiter und wiederholt: »No, not very far, my friend.« 

Ich gebe auf.
Wir betreten den nationalen Flughafen, der im Grunde genauso

aussieht wie der internationale auch, nur dass hier eben die Schilder
der großen Fluglinien fehlen. Mein »Freund« sieht mich kurz an und
fragt nach der Fluglinie, mit der ich nach Maracaibo möchte.

Ich hole meine Unterlagen hervor und sehe nach. »Aeropostal«
steht auf meinem Ticket. »Luftpost«, denke ich amüsiert. Vielleicht
ende ich ja zwischen ein paar Hühnern und Paketen in einem Fracht-
flugzeug? Hätte ich hier schon geahnt, womit ich wirklich fliegen
sollte, ich hätte das Frachtflugzeug genommen.

Aeropostal befindet sich ganz am Ende der Halle. Wir schieben
uns durch Hunderte von Menschen, die entweder auf ihren Abflug
warten oder Verwandte abholen wollen. Ich stelle mich mit meinem
Begleiter ans Ende einer Schlange vor den Aeropostal-Schaltern.
Langsam werde ich nervös. Ich habe nicht mehr allzu viel Zeit und
vor mir stehen noch mindestens zwanzig Fluggäste, die nicht den
Anschein erwecken, als hätten sie es im Geringsten eilig. Sie schei-
nen sich gar nicht von dem Prozedere aus der Ruhe bringen zu las-
sen, das sich gerade vorne am Schalter abspielt: Ein Mann versucht
mit seiner Kreditkarte zu bezahlen, aber das Lesegerät am Schalter
erkennt die Karte nicht – das ist zumindest das, was ich denke. Im-
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mer wieder schiebt der Mann seine Karte dem Check-in-Angestellten
zu, der sie ihm – inzwischen heftig gestikulierend – zurückschiebt.

Der Check-in-Mitarbeiter hat mittlerweile seinen Vorgesetzten ge-
holt, um den sturen Passagier loszuwerden, der immer noch nicht be-
reit ist einzusehen, dass seine Kreditkarte nicht funktioniert. Zu dritt
reden sie nun auf den Mann ein, wobei ich irgendwann nicht mehr
erkennen kann, welche Arme eigentlich zu wem gehören, so wild
fliegen sie durcheinander. Endlich, denke ich erleichtert, als sich die
Schalterbeamten dazu entschließen, den Mann nun durch Einsatz
von Muskelkraft vom Schalter wegzubewegen. Doch meine Freude
verfliegt umgehend, als sich herausstellt, dass der nächste Herr in der
Schlange gedenkt, seinen diesjährigen Jahresurlaub hier am Schalter
zu planen. Nein, er habe noch keine Idee, wo er hinfliegen wolle,
vielleicht könne ihn der Angestellte ja beraten? 

Ich stehe kurz davor zu platzen. Hektisch sehe ich mich um, ob es
nicht irgendwo eine kürzere Schlange gibt. Aber es scheint hoff-
nungslos. Soweit ich sehen kann, herrscht überall das gleiche Chaos.
Ich blicke meinen Begleiter an, tippe – mittlerweile an der Schwelle
zur Hysterie – auf das Glas meiner Armbanduhr, um ihm den Ernst
der Lage zu verdeutlichen. Er zuckt mit den Schultern, beschließt
dann aber, doch einmal die Reihen abzugehen, um vielleicht eine
kürzere Schlange zu finden. Nervös verlagere ich mein Gewicht vom
rechten aufs linke Bein und wieder zurück. Sekündlich fliegt mein
Blick zur Anzeigentafel.

Endlich hat der Herr mit dem »Jahresurlaub« seine Entscheidung
getroffen, und wenig später stehe ich selbst am Schalter. Während
ich versuche mich zu beruhigen, lege ich meine Reiseunterlagen zu-
versichtlich auf den Tresen. In meinem besten Englisch erkläre ich,
dass mein Reisebüro in Deutschland einen Flug für mich von Cara-
cas nach Maracaibo gebucht habe, dass ich diesen jetzt gerne bezah-
len würde und hier alle meine Unterlagen seien. Mein Gegenüber
zeigt keinerlei Reaktion. Ich warte. Er sieht mich noch immer gänz-
lich unbewegt an. Also beginne ich meine Ausführungen erneut.
Plötzlich unterbricht mich ein rüdes »No English!«. Er schiebt mir
meine Unterlagen wieder zurück. Na großartig! In weniger als einer

15

Mörken _O schoenCarr_Druckversi  11.03.2008  17:17 Uhr  Seite 15



Stunde geht mein Flug, ich habe noch kein Ticket und der Check-in-
Angestellte spricht kein Wort Englisch. Hektisch drehe ich mich um,
auf der eiligen Suche nach meinem »Freund«. Er taucht neben mir
auf: »Problem, my friend? I help.« Das erste Mal freue ich mich über
die Anwesenheit meines Begleiters. Er spricht mit dem Check-in-
Angestellten, der nun – für meinen nervlichen Zustand erschreckend
langsam – anfängt, etwas in seinen PC zu tippen. Mein »Freund«
übersetzt alles, was der Angestellte fragt, und ich antworte wahr-
heitsgemäß. Doch schon mein Name bereitet Probleme, und der An-
gestellte wendet sich mir nach einigen vergeblichen Versuchen, mich
in seinem PC zu finden, zu und eröffnet mir, dass ich wohl keinen
Flug gebucht hätte. Doch ich lasse mich nicht beirren und tippe hek-
tisch auf meinen Unterlagen herum. Schließlich habe Aeropostal
meine Buchung doch bestätigt. Ich ziehe das entsprechende Schrei-
ben aus den unsortierten Papieren hervor. Der Angestellte sieht mit
zusammengekniffenen Augen auf die Unterlagen und wendet sich er-
neut seinem Computer zu. Nach einer gefühlten Ewigkeit taucht
mein Name urplötzlich auf seinem Bildschirm auf, was den Ange-
stellten in solche Begeisterung versetzt, dass er sich berufen fühlt,
den gesamten Hergang seiner Suche noch einmal minutiös zu erklä-
ren. Mein »Freund« klopft mir auf die Schulter und zwinkert: »You
see, my friend, I help. I got you ticket.« Er lächelt, und mir ist, als
könnte ich gerade in seinen Augen Dollarzeichen aufblinken sehen.
Der Preis für seine Hilfe ist soeben ins Unermessliche gestiegen. Ich
sehe mich genötigt zu protestieren und weise darauf hin, dass mein
Reisebüro in Deutschland dieses Ticket bereits für mich gebucht
habe. 

»No ticket, my friend. Now ticket because of me«, wiederholt
mein Freund und will damit sicherstellen, dass ich mir auch ja be-
wusst bin, dass er es war, der mir zu meinem Flug nach Maracaibo
verholfen hat. Ich gebe auf und danke ihm artig für seine Hilfe, wo-
bei sich mir innerlich der Magen bei dieser offensichtlichen Auf-
schneiderei dieses Zigarette kauenden Koffer-Gigolos umdreht. 

Noch vierzig Minuten bis zum Abflug, und ich bin immer noch
nicht im Besitz meines Tickets. Im Zweifingersystem werden meine
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Daten in den PC getippt, und nach weiteren fünf Minuten ertönt der
symphonische Klang des Neunnadeldruckers, der meinem Ticket
endlich zu physischer Existenz verhilft. Ich wähne mich am Ende
dieses Dramas, und eine warme Welle der Entspannung durchströmt
meinen Körper. Erstmals, seit ich vor zwei Stunden hier in diesem
mir so fremden Land angekommen bin, huscht ein Lächeln über
mein Gesicht. Der Check-in-Mitarbeiter sammelt alle Ticketbestand-
teile zusammen, legt sie vor mir auf den Tresen und beginnt mir zu
erklären, zu welchem Gate ich gehen soll und dass ich mich dort bit-
te eine Stunde vor Abflug einfinden möge. Ungläubig sehe ich ihn
an. Mein Flug geht in fünfunddreißig Minuten. Das scheint ihn aber
keineswegs aus der Ruhe zu bringen. 

Ich zücke mein Portemonnaie und hole meine Kreditkarte hervor,
um das Ticket zu bezahlen. Der Check-in-Mitarbeiter sieht mich be-
dauernd an. Dann eröffnet er mir, dass man hier keine Kreditkarten
annähme. Gut, denke ich, kein Problem, ich sollte genügend US-
Dollars bei mir haben, um das Ticket zu bezahlen. Also zücke ich
mein Bargeld. Aber auch das zaubert kein Lächeln auf sein Gesicht.
Nein, leider nähmen sie auch keine US-Dollar. Nur Bolivares, die ve-
nezolanische Währung. Natürlich habe ich keine Bolivares bei mir,
da man in Deutschland keine Bolivares einwechseln kann. Man kann
nirgendwo auf der Welt – außer natürlich in Venezuela – Bolivares
tauschen. Was soll ich jetzt nur machen? In fünfunddreißig Minuten
geht mein Flug, und ich kann mein Ticket nicht bezahlen, weil man
an dem internationalen Flughafen der Hauptstadt des fünftgrößten
Erdöl produzierenden Landes der Welt nicht mit Kreditkarte bezah-
len kann. In diesem Moment erfahre ich erstmals, wie es sich an-
fühlt, kurz vor einem Nervenzusammenbruch zu stehen. Sämtliche
Angstschweißdrüsen meines Körpers arbeiten auf Hochtouren. Die
vor wenigen Minuten verspürte Entspannung ist augenblicklich ver-
flogen und hat sich in ihr Gegenteil verwandelt. Hektisch gestikulie-
rend versuche ich meinem »Freund« abzuringen, was ich denn nun
machen soll. Noch dreißig Minuten bis zu meinem Abflug und ich
habe kein Ticket in meinen Händen. Die Menschen hinter uns sind
langsam ebenso ungehalten über diesen Europäer, der hier alles auf-
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zuhalten scheint. Mein »Freund« sieht für einen Moment gedanken-
verloren zu Boden. Dann macht er einen Vorschlag, den er selber für
genial zu halten scheint. Ich könnte doch Geld wechseln, schließlich
hätte ich doch so viele Dollar bei mir. Hallo, rufe ich in Gedanken, in
dreißig Minuten geht mein Flug! Wo soll ich denn jetzt Geld wech-
seln? Es gäbe da eine Wechselstube, klärt er mich auf. Ich sehe mich
hektisch um, kann aber keine entdecken. Nein, die Wechselstube sei
natürlich im internationalen Terminal. Wenn ich mich beeilen würde,
könnte ich es ja vielleicht noch schaffen. Es sei ja nicht so weit, er-
gänzt er mit einem Lächeln.

Als mir schließlich klar wird, wie ausweglos meine Situation ist,
ergebe ich mich meinem Schicksal und schlage augenblicklich alle
Warnungen seriöser Reiseführer in den Wind, indem ich mein ge-
samtes Gepäck meinem »Freund« überlasse. Seine Beteuerungen im
Ohr, dass er gut darauf aufpassen werde, hechte ich durch die Abfer-
tigungshalle und stelle mir im Laufen vor, wie er mein Gepäck wahr-
scheinlich schon jetzt zum Ausgang schiebt, es dort in seinen Liefer-
wagen verfrachtet, um in wenigen Minuten dem nächsten hoffnungs-
los naiven Touristen seine Dienste anzubieten. 

Kurzatmig renne ich hinaus in die grelle Mittagssonne und sprinte
über den Platz, die hundertfünfzig Meter hinüber zum internationa-
len Terminal, durch die Schiebetüren hindurch und vorbei an den
netten Herren mit Hawaiihemden und Goldkettchen. Endlich stehe
ich nach fast olympischen dreißig Sekunden wieder im internationa-
len Terminal. Hechelnd drehe ich mich in der Mitte der Halle um die
eigene Achse. Mein Blick rast umher auf der Suche nach irgendei-
nem Schild, das für eine Wechselstube stehen könnte. Dann habe ich
die Bank endlich gefunden. Doch in diesem Moment weicht der letz-
te Rest Hoffnung in mir. Geschätzte dreihundert Leute stehen davor
und warten. Es ist aussichtslos. In fünfundzwanzig Minuten geht
mein Flieger, ich habe kein Ticket und komme nicht einmal direkt an
die Wechselstube. Bis ich hier an der Reihe bin, hat mein Flieger
längst die endgültige Reiseflughöhe erreicht – ohne mich. 

Dann tue ich etwas, was ich bis heute nicht begreifen kann. In ei-
nem Anflug von Draufgängertum und mit dem Mut der Verzweiflung
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stürze ich auf die Schlange zu, laufe bis ganz nach vorne und begin-
ne in einem Kauderwelsch aus Englisch, Deutsch und – wie ich sel-
ber verwundert feststelle – italienischen Brocken, die Dramatik mei-
ner Lage zu erklären – in Verbindung mit der Bitte, vorgelassen zu
werden. Ganz vorne in der Schlange steht eine ältere, untersetzte Da-
me mit einem großen Geldbündel in der Hand, und hinter dem Si-
cherheitsglas sitzt eine junge Frau im Businesskostüm. Bis heute bin
ich überzeugt, dass keine der Damen auch nur ein Wort dessen ver-
standen hat, was ich wollte. Wahrscheinlicher ist, dass sie mich für
einen wild gewordenen, aufs Unangenehmste verschwitzten Psycho-
pathen gehalten haben, der ihnen die wüstesten Drohungen an den
Kopf geworfen hat. Auf jeden Fall weicht die ältere Dame nach we-
nigen Sekunden zur Seite und bedeutet mir in einer Art, die mir wie
eine Mischung aus Angst und heilloser Panik vorkommt, doch vorzu-
gehen. Ich versuche ein Lächeln, ziehe mein Geldbündel aus der Ho-
sentasche und schiebe es – um ein halbwegs seriöses Auftreten be-
müht – unter dem Sicherheitsglas hindurch. Die junge Dame hinter
dem Glas zählt die Scheine, tippt etwas in ihren Taschenrechner und
holt dann mehrere riesige Bündel Bolivares hervor, hinter denen sie
fast zu verschwinden scheint. Beim Blick auf diese Unmengen an
Geldscheinen frage ich mich, wie ich diese halbwegs unauffällig
transportieren soll. Zum Glück habe ich meine Umhängetasche da-
bei. Die Dame schiebt nun die Bündel unter dem Sicherheitsglas hin-
durch und teilt mir etwas mit, was so klingt, als solle ich die Scheine
zählen. Ich lächle nur, stottere ein atemloses »Gracias« in ihre Rich-
tung und wische das gesamte Geld mit meinem Unterarm in meine
Tasche. Wenige Sekunden später befinde ich mich im Wettlauf gegen
die Zeit auf dem Weg zurück, erneut vorbei an den schon fast altbe-
kannten Gesichtern der Hawaiihemdenträger und durch die Schiebe-
tür in die gleißende Hitze hinaus. Jetzt fehlt nur noch mein 150-Me-
ter-Sprint über den kleinen Vorplatz, hinein in den nationalen
Terminal. Hechelnd und schweißtriefend erreiche ich meinen
»Freund«, der, wider Erwarten mit meinem Gepäck, lässig an den
Schalter gelehnt mit dem Check-in-Mitarbeiter plaudert. Ich zücke
ein Geldbündel und knalle es etwas ungeschickt auf den Tresen. Nur
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noch fünfzehn Minuten bis zum Abflug meines Fliegers, aber die
Boarding Time ist laut Anzeigetafel noch nicht abgeschlossen. 

Der Check-in-Mitarbeiter nimmt das Geld, zählt den Betrag ab
und reicht die Tickets über den Schalter. Hastig stopfe ich diese in
meine Tasche und greife mein Handgepäck, während mein »Freund«
sich einen Weg mit dem leeren Gepäckwagen durch die wartenden
Massen bahnt. Wenige Sekunden später haben wir das Gate erreicht.
Hier nun trennt sich unser gemeinsamer Weg. Wissend, dass gute
»Freundschaft« gepflegt werden will, hole ich ein wenig Geld aus
meiner Tasche und reiche es meinem »Freund«. Er nimmt das Geld,
sieht es an und macht ein Gesicht, als hätte ich ihm gerade ein be-
nutztes Taschentuch in die Hand gedrückt. Mit leidensverzerrtem
Gesicht lässt er mich wissen, dass diese »Almosen« ja wohl kaum als
angemessene Bezahlung für seine Leistungen angesehen werden
könnten. Also lege ich noch etwas drauf, was mir leichtfällt, da ich
keinerlei Beziehung zur Landeswährung habe und somit nicht im
Geringsten einschätzen kann, wie viel Geld ich ihm gerade schenke.
Ich bin auch sonst nicht besonders gut im Umgang mit Geld, aber zu
einer Währung, die mir vor wenigen Minuten in Quantitäten über-
reicht wurde, die kaum in einen Umzugskarton passen, habe ich
gänzlich kein Verhältnis. 

Er ist noch immer nicht zufrieden. Doch wird es mir nun zu bunt
und ich weise ihn ab. Wahrscheinlich hätte ich das noch energischer
getan, wäre mir in diesem Moment bereits bewusst gewesen, dass ich
ihm gerade die Hälfte eines durchschnittlichen venezolanischen Mo-
natslohns in die Hand gedrückt habe. Ohne ein Wort wendet er sich
ab und verschwindet. Ich eile nun auf die Sicherheitskontrolle zu.
Sportlich fliegt mein Handgepäck auf das Laufband und mein Blick
schnellt zur Uhr. Noch zehn Minuten. Eilig greife ich meine Sachen
nach der Durchleuchtung und hechte durch die Schiebetür zu den
Gates. Ich muss zu Gate 12. Mein Blick rast an den Anzeigetafeln
entlang. Da, ich erblicke das Gate. Mit wenigen Schritten bin ich am
Gate, sehe mich um – und eine Welle der Enttäuschung durchfährt
mich. 
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