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1. Kapitel

Kennen Sie diese Momente, in denen Sie zu einer langst durchgele-
senen Zeitschrift greifen? In denen Sie durch die Seiten bléttern, nur
um festzustellen, dass Sie alles, was Sie interessieren konnte, schon
gelesen haben? Trotzdem suchen Sie weiter nach Lesbarem. Meis-
tens geht es mir so, wenn ich stundenlang im Wartezimmer eines
Arztes hocke, auf irgendeinem Flughafen festhinge oder in einem
hoffnungslos verspiteten Zug sitze. In solchen Momenten entwicke-
le ich dann auf einmal Interessen fiir die seltsamsten Dinge. Zum
Beispiel fiir Artikel iiber quantenphysikalische Forschungseinrich-
tungen in Kasachstan. Natiirlich im Wissenschaftsteil. Liest liber-
haupt jemand den Wissenschaftsteil in Magazinen? Ich kann mich
nicht daran erinnern, jemals einen Leserbrief zum Wissenschaftsteil
gelesen zu haben.

Wissenschaftsredakteure haben es schwer. Ich bin der festen Uber-
zeugung, dass es wesentlich dankbarer ist, Lokalredakteur einer
Kleinstadtpostille zu sein und iiber die Eroffnung einer Schlachterei
oder das Sommerfest der freiwilligen Feuerwehr zu schreiben, als
Wissenschaftsredakteur eines grofen Magazins zu sein. Wissen-
schaftsberichte sind meist Artikel, die mit der Spannungskurve eines
Testbildes daherkommen.

Aber es gibt ja die erwdhnten Momente der Verzweiflung, in de-
nen man eben diese Artikel liest. Und in diesem Moment erahne ich
instinktiv, dass mich eine solche Verzweiflung in Kiirze ereilen
konnte. Also klemme ich mir die durchgelesene Zeitschrift unter den
Arm und warte im Gang des Flugzeugs, das mich gerade Tausende
Kilometer iiber den Atlantik gebracht hat. Gemeinsam mit Hunder-
ten anderer Passagiere warte ich auf den Moment, in dem sich die
Tiir 6ffnet und ich aus dieser stickigen, feuchtwarmen Rohre entlas-
sen werde.

Dann ist es so weit. Langsam schiebt sich die Passagiermasse wie
eine Schnecke durch den schmalen Gang in Richtung Tiir. Als auch



ich dort ankomme, nickt mir die Flugbegleiterin freundlich zu, und
ich betrete erstmals — wie 508 Jahre vor mir Christopher Kolumbus —
den amerikanischen Kontinent. Was fiir ein erhebendes Gefiihl! Na
gut, Kolumbus und seine Mannen landeten an schneeweiflen Stridn-
den, lieBen das glasklare Wasser der Karibik ihre Beine umspiilen
und blickten auf Palmen voller Kokosniisse, wihrend meine Fiifle
auf dem abgetretenen braunen Veloursteppich eines stickigen Gates
landen, an dessen Decke eine Neonrohre flackert. Ich befinde mich
in Caracas, der Hauptstadt Venezuelas. Genauer gesagt an deren
Flughafen Maiquetia.

Venezuela empfingt mich mit einem Schlag ins Gesicht. Einem
Hitzeschlag. Kaum setze ich meinen Ful} aus der Flugzeugtiir, dndert
sich die Temperatur von stickigen 22 Grad auf unertrigliche 38 Grad
mit gefiihlten 100 Prozent Luftfeuchtigkeit. Richtig, das wiirde be-
deuten, dass ich schwimmen miisste, und so komme ich mir auch
vor. Denn von einem Moment auf den anderen klebt meine Kleidung
wie eine zweite Haut an mir und Schweiitropfen laufen unablissig
tiber mein kisiges Gesicht. Miihselig hechelnd ziehe ich meinen
kleinen Koffer durch den dunkelbraunen Gang, an dessen Winden
Werbeplakate aus einer Zeit hingen, als Prilblumen und Plateausoh-
len noch Avantgarde waren. Auf einem Poster strahlt mich eine son-
nengebriunte junge Schonheit an und heiflt mich in Venezuela will-
kommen. Was fiir eine nette Geste. Nach dem Alter des Plakates zu
urteilen, sitzt diese junge Schonheit mittlerweile umgeben von ihren
Enkelkindern im Schaukelstuhl und lésst allabendlich ihre »Dritten«
in das Glas auf dem Nachttisch sinken. Dabei ist der Flughafen von
Caracas im eigentlichen Sinne nicht alt. Anfang der Achtzigerjahre
wurde er eingeweiht. Aber herabhiingende Kabel, offene Decken und
ein welliger FuBboden — all das steht symbolisch fiir einen Nieder-
gang, der in Venezuela seit den Siebzigerjahren unablissig vorange-
schritten ist. Der Flughafen ist hierbei wie das Einfallstor zum steti-
gen Verfall. Als wire es seine Aufgabe, dem Besucher gleich bei der
Ankunft deutlich zu machen: Sie befinden sich in einem armen Land
der sogenannten »Dritten Welt«! Nichts ist wirklich fertiggestellt
worden; was kaputtgegangen ist, bleibt kaputt. Man improvisiert,



bessert notdiirftig aus und wurstelt sich so durch. Bei den Compu-
tern, die ich sehe, frage ich mich zweifelnd, ob man auf denen wohl
schon Pacman spielen kann. An der gegeniiberliegenden Wand héngt
ein Bild, auf dem ein dicker Mann mit rundem Gesicht und einem
verschmitzten Licheln zu sehen ist. Ich gehe hiniiber, um es mir ge-
nauer anzusehen. Der Mann trigt einen dunklen Anzug und hat die
Fahne Venezuelas als Schéirpe um die Schulter gehingt. Unter dem
Bild steht: »Hugo Chdvez Frias, Presidente de 1a Republica Bolivari-
ana de Venezuela«. Der Prisident, denke ich. Irgendwie ist er mir auf
Anhieb unsympathisch.

Ich stehe in der Schlange zur Passkontrolle und warte. Mit mir war-
ten noch circa sechshundert andere Passagiere. Von den fiinfzehn
Schaltern sind zwei gedffnet. An einem telefoniert die Schalterbeam-
tin gerade lautstark auf ihrem Handy, wihrend direkt vor dem Schal-
ter eine alte Dame steht, die sich kaum noch auf den Beinen halten
kann. Das interessiert die emsig telefonierende »Schnatterbeamtin«
aber nicht. Thr krichzendes Lachen hallt durch den ganzen Emp-
fangsbereich, wihrend das arme Miitterchen vor ihrem Schalterhius-
chen Zentimeter um Zentimeter in die Knie geht. Dass sie nicht
schon lidngst unter den Schalter gefallen ist, kommt einem Wunder
gleich. An meinem Schalter sitzt ein Mann, der sich, wollte er eine
Kontaktanzeige aufgeben, wohl als »untersetzt« bezeichnen wiirde —
obwohl ich nicht weil}, ob Venezolaner bei Kontaktanzeigen beziig-
lich ihrer korperlichen Nachteile dhnlich stark untertreiben wie wir
Deutschen. Wiirde er aber in Deutschland eine Kontaktanzeige auf-
geben, wiirde er sich als »untersetzt« bezeichnen. Eigentlich ist er
tiberaus dick. Ja sogar so dick, dass ich mich ernsthaft frage, wie er
es geschafft hat, in das kleine Schalterhduschen zu kommen. Und
wie soll er wieder herauskommen? Sein Doppelkinn reicht ihm bis
zur Brust und unter seiner flachen Nase prangt ein klobiger Schnauz-
bart. Mit tellergroen Hiénden greift er nach dem dargereichten Pass
und beugt sich dann iiber das Schriftstiick, wobei es den Anschein er-
weckt, als verfiele er in tiefe Meditation. Denn die eingehende Prii-
fung der Unterlagen durch diesen offensichtlichen Fachmann dauert



bei jedem Passagier gut und gerne vier bis fiinf Minuten. Fiir einen
kurzen Moment iiberlege ich, ob ich mich vielleicht gleich wieder an
den Ausreiseschalter stellen sollte, denn wenn das hier in dem Tem-
po weitergeht, ist mein Urlaub vorbei, bevor ich an der Reihe bin. Et-
was in mir beschliet zu bleiben und den Einreiseprozess aufmerk-
sam zu verfolgen. Mehrfach werden die Seiten im Reisepass durch
den Schalterbeamten hin und her geblittert, wird jeder Stempel ge-
nau betrachtet und das Foto mit dem tatsdchlichen Aussehen des
Passinhabers verglichen, bevor er mit lustvollem Schwung den Ein-
reisestempel in den Pass knallt und ein beildufiges Durchwinken
dem Ankommling signalisiert, dass Venezuela ihm nun offensteht.

Endlich bestehe auch ich die Formalititen und eile ziigig zum Ge-
packband, um meine Koffer abzuholen. Das Gepickband steht still.
Kein Koffer weit und breit. Na gut, das wire jetzt auch zu einfach ge-
wesen. Ich kimpfe mich also durch die wartende Menge direkt an
das Band — und warte. Und warte. Und warte. Nach einer Zeitspanne,
die sich anfiihlt, als hitte ich gerade zweimal hintereinander »Vom
Winde verweht« und »Doktor Schiwago« gesehen, beginnt das Ge-
pickband endlich sich zu bewegen. Es tauchen die ersten Koffer auf.
Mein Koffer ist dunkelblau. Alle anderen auch. So fihrt mein Koffer
erst zweimal um das ganze Band herum, bis ich ihn endlich als mei-
nen erkenne.

Nun muss ich mich wirklich beeilen, denn ich mdchte noch einen
Anschlussflug nach Maracaibo bekommen, der zweitgrofiten Stadt
Venezuelas und dem eigentlichen Ziel meiner Reise. Also eile ich
mit meinem Gepick dem Ausgang entgegen, bis sich plotzlich alles
staut. Die Passagiere vor mir kramen die kleinen Bordkartenschnip-
sel aus ihren Taschen, die man fiir das Einsteigen in das Flugzeug
benotigt. Diese miissen beim Verlassen des Passagierbereichs einem
Sicherheitsbeamten vorgezeigt werden, um zu beweisen, dass die
mitgefiihrten Koffer auch die eigenen sind. Mein Gott, denke ich, wo
habe ich bloB diesen Schnipsel hingesteckt? Ich krame in meinen Ta-
schen, kann ihn aber nicht finden. Da fillt es mir endlich ein: Er
steckt sicher in der Sitztasche im Flugzeug. Na super! Was mache ich
nun? Nichts an meinem Koffer verrit, dass es mein Gepéckstiick ist.
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Also bleibt mir nichts anderes iibrig, als zu warten und mir den Kopf
zu zermartern, was ich dem Sicherheitsbeamten erzihlen konnte, um
zu beweisen, dass dies mein Koffer ist.

Hinter mir steht eine GroB3familie mit fiinf Kindern, die — wie ich
vermute — aus Venezuela stammt und ihren Urlaub in Europa ver-
bracht hat. Der Vater, der in seinen sieben Koffern anscheinend den
gesamten Hausrat mitfiihrt, bemiiht sich angestrengt, alle Koffer und
den riesigen Karton, der aussieht, als enthalte er einen Fernseher, auf
dem Gepicktrolley zu halten. Als ich endlich an der Reihe bin, ldch-
le ich freundlich und setze an dem Beamten auf Englisch zu erkléren,
warum es mir bedauerlicherweise unmoglich sei, den Bordkarten-
schnipsel zu prisentieren, aber dass dies natiirlich mein Koffer sei
und ich ihn gerne 6ffnen konne, wenn dies denn notwendig sei — als
das Wunder geschieht. Der Wachmann winkt mich durch. Ich muss
nicht einmal so tun, als wiirde ich den Schnipsel aufgeregt suchen.
Ich kann einfach passieren. Es féllt mir schwer, dieses Hochgefiihl
der Erleichterung gebiihrend zu beschreiben.

Ich habe es tatsdchlich geschafft. Die erste Stufe der venezolani-
schen Biirokratie ist {iberwunden. Der Familienvater mit Frau und
Kindern ist von der offensichtlichen Mitmenschlichkeit des Wach-
manns dhnlich angetan und will gerade mit Schwung an dem Mann
vorbeigehen, als dieser ihn riide anhilt und umgehend signalisiert,
dass er sich die ganzen Koffer und Taschen und den Karton nun aber
einmal ganz genau ansehen werde. Als ich weitergehe, sehe ich aus
dem Augenwinkel den verzweifelten Vater, wie er jeden Koffer vom
Gepicktrolley hebt, wihrend seine Frau das nun schreiende Baby zu
beruhigen versucht. Es ist das erste Mal, dass ich mit dieser Form
von offensichtlicher Benachteiligung Einheimischer konfrontiert
werde. Ich gelte als blond und weif3. Obwohl ich ungefihr so blond
bin, wie Halle Berry schwarz ist, bin ich eben ein Weifler. Und eben-
solche scheinen schon genetisch gar nicht in der Lage zu sein, die
Koffer anderer Passagiere an sich zu nehmen. Sie sind quasi chro-
nisch ehrlich und tugendhaft und miissen somit nicht kontrolliert
werden. Dass es in der Regel weifle US-Amerikaner waren, die An-
fang des 20. Jahrhunderts nach Venezuela kamen, um die riesigen
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Olvorriite des Landes fiir die US—Olmagnaten auszubeuten, ohne Ve-
nezuela auch nur halbwegs angemessen an den Profiten zu beteili-
gen, scheint in Vergessenheit geraten zu sein.

Bevor ich nun aber zu sehr ins Nachdenken dariiber komme und
vielleicht sogar Gefallen an den mit meinem Aussehen verbunde-
nen Vorteilen finde, werde ich umstellt. Unzédhlige Herren mit lok-
ker sitzenden Hawaii- oder Seidenhemden, auf deren Brustbeinen
schwere Goldketten liegen und die entweder auf Zahnstochern
oder Zigarettenstumpen herumkauen, haben mich als Opfer auser-
koren. Ich kenne diese Ménner bereits. Sie stehen an fast allen
Airports der Welt und besonders an denen von Entwicklungslidn-
dern.

»Need Taxi, Sir?«

»Senor, Taxi, cheap, cheap — name of hotel? Need hotel 7«

Ich setze zur Flucht an. Das fillt mir allerdings mit meinem
schweren Koffer und meiner sperrigen Tasche nicht besonders leicht,
sodass mein Fluchtversuch eher dem unbeholfenen Stolpern eines
frisch geborenen Giraffenjungen dhnelt. Angestrengt versuche ich,
die immer groBer anwachsende Gruppe von »hilfsbereiten« Taxifah-
rern loszuwerden. Nachdem ich etwas verwirrt durch die Empfangs-
halle getaumelt bin und die Taxifahrerhorde langsam das Interesse an
diesem komischen Gringo zu verlieren scheint, habe ich endlich die
Ausgangstiir gefunden. Doch zu frith gefreut. Pl6tzlich taucht ein
kleiner, schméchtiger Mann in Hawaiihemd mit seinem Gepiackwa-
gen genau vor mir auf.

»Americano, Senior?«

»No, aléman«, antworte ich hechelnd, wobei ich schon meine ge-
samten Spanischkenntnisse bemiihen muss, um diese Aussage zu-
sammenzubekommen.

»Ah, aléman ... Si, si, Senor, Mercedes, Beckenbauer«, entgegnet
er mir mit breitem Grinsen, wobei seine Goldzihne aufblitzen.

Ja, genau aus dem Deutschland, denke ich, leicht amiisiert darii-
ber, dass Franz Beckenbauer es selbst bis hierhin geschafft hat. Mein
Gesichtsausdruck ist wohl fiir einen Moment so freundlich, dass
mein ungebetener Helfer dies als Aufforderung auffasst, meine Kof-
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fer zu greifen und auf seinen Gepidckwagen zu hieven. Noch bevor
ich ihn zuriickhalten kann, setzt er an, zum Taxistand aufzubrechen.

»No Taxi, aeropuerto national!«, rufe ich meinem »Helfer« und
meinen Koffern hinterher und ergénze: »Maracaibo.«

»Ah, Maracaibo«, wiederholt er und verzieht dann seine Miene.
Ich weil3 nicht so recht, was mir diese Geste sagen soll. Ich versuche,
etwas aus seinem Ausdruck zu lesen, kann es aber nicht deuten. Er
wendet sich zu einem Kollegen und ruft ihm irgendetwas zu, was ich
nicht im Geringsten entschliisseln kann. Dann blickt er wieder zu mir
und sagt etwas auf Spanisch. Ich zucke mit den Schultern.

»My friend, you need aeropuerto national«, verstehe ich — oder
meine ich zu verstehen.

»Si, aeropuerto national«, stimme ich zu.

»QOkay, friend, I help. I good friend!« Jetzt lichelt er mich an, und
ich weil}, dass das nichts Gutes zu bedeuten hat. Wenn man néimlich
an internationalen Flughéfen — vornehmlich in Léandern, die man zu
den Entwicklungsldndern zdhlt — von wildfremden Menschen als
»Freund« angesprochen wird, heif3t das im Normalfall nichts anderes
als: »Wenn wir hier fertig sind, erwarte ich von dir eine saftige Be-
lohnung!«

»QOkay, okay«, sage ich leicht genervt und mahne an, dass wir nun
endlich losgehen sollten, denn mein Flug gehe in etwas mehr als ei-
ner Stunde. Mein neuer »Freund« greift seinen Gepickwagen und
marschiert los. Wir gehen ein paar Meter am Flughafengebéude ent-
lang und treten dann auf einen sonnigen Platz hinaus. Rechts schlén-
geln sich auf Serpentinen die Taxis zu den Luxushotels an der Kiiste,
und links steht ein weiller Fahnenmast, an dem eine gigantische ve-
nezolanische Flagge leicht im Wind spielt. Dann sehe ich es: das
Meer. Ruhig liegt es da. Die Karibik. Urpl6tzlich erklingen in mei-
nem Kopf Maracas, hore ich Salsa und denke an Palmen, die sich
tiber schneeweifle Sandstrinde beugen. Leuchtend weil} spiegelt sich
das Sonnenlicht auf der Wasseroberfliche und nur vereinzelt kann
ich kleine Boote ausmachen. Fiir einen Moment vergesse ich die
gleiBende Hitze, die bereits nach wenigen Metern dafiir gesorgt hat,
dass meine Jeans mir an den Beinen kleben, mein Hemd fast transpa-
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rent ist und mir permanent Schweiitropfen in die Augen laufen.
Auch wenn ich jetzt mein Gepick nicht schleppen muss, hat mein
Korper arge Umstellungsprobleme. Dann sehe ich wieder nach vorne
und entdecke maximal hundert Meter vor mir ein Gebdude, auf dem
mit gro3en Buchstaben steht: »Caracas National Airport«. Ich blicke
mich um und stelle ebenso fest, dass wir gerade ungefihr fiinfzig
Meter hinter uns gebracht haben.

»Is that the national airport?«, frage ich meinen »Freund«. Er blickt
mich erst erstaunt an, lichelt dann und antwortet: »Si, si, aeropuerto
national.«

»That’s not very far«, erwidere ich, um vorsichtig meinen Unmut
dariiber anzudeuten, dass er mir vor nicht einmal drei Minuten ge-
sagt hatte, der nationale Flughafen sei sehr weit weg. Doch er lichelt
nur noch breiter und wiederholt: »No, not very far, my friend.«

Ich gebe auf.

Wir betreten den nationalen Flughafen, der im Grunde genauso
aussieht wie der internationale auch, nur dass hier eben die Schilder
der groBBen Fluglinien fehlen. Mein »Freund« sieht mich kurz an und
fragt nach der Fluglinie, mit der ich nach Maracaibo mdochte.

Ich hole meine Unterlagen hervor und sehe nach. »Aeropostal«
steht auf meinem Ticket. »Luftpost«, denke ich amiisiert. Vielleicht
ende ich ja zwischen ein paar Hithnern und Paketen in einem Fracht-
flugzeug? Hitte ich hier schon geahnt, womit ich wirklich fliegen
sollte, ich hitte das Frachtflugzeug genommen.

Aeropostal befindet sich ganz am Ende der Halle. Wir schieben
uns durch Hunderte von Menschen, die entweder auf ihren Abflug
warten oder Verwandte abholen wollen. Ich stelle mich mit meinem
Begleiter ans Ende einer Schlange vor den Aeropostal-Schaltern.
Langsam werde ich nervos. Ich habe nicht mehr allzu viel Zeit und
vor mir stehen noch mindestens zwanzig Fluggiste, die nicht den
Anschein erwecken, als hitten sie es im Geringsten eilig. Sie schei-
nen sich gar nicht von dem Prozedere aus der Ruhe bringen zu las-
sen, das sich gerade vorne am Schalter abspielt: Ein Mann versucht
mit seiner Kreditkarte zu bezahlen, aber das Lesegerit am Schalter
erkennt die Karte nicht — das ist zumindest das, was ich denke. Im-
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mer wieder schiebt der Mann seine Karte dem Check-in-Angestellten
zu, der sie ihm — inzwischen heftig gestikulierend — zuriickschiebt.

Der Check-in-Mitarbeiter hat mittlerweile seinen Vorgesetzten ge-
holt, um den sturen Passagier loszuwerden, der immer noch nicht be-
reit ist einzusehen, dass seine Kreditkarte nicht funktioniert. Zu dritt
reden sie nun auf den Mann ein, wobei ich irgendwann nicht mehr
erkennen kann, welche Arme eigentlich zu wem gehoren, so wild
fliegen sie durcheinander. Endlich, denke ich erleichtert, als sich die
Schalterbeamten dazu entschliefen, den Mann nun durch Einsatz
von Muskelkraft vom Schalter wegzubewegen. Doch meine Freude
verfliegt umgehend, als sich herausstellt, dass der nédchste Herr in der
Schlange gedenkt, seinen diesjdhrigen Jahresurlaub hier am Schalter
zu planen. Nein, er habe noch keine Idee, wo er hinfliegen wolle,
vielleicht konne ihn der Angestellte ja beraten?

Ich stehe kurz davor zu platzen. Hektisch sehe ich mich um, ob es
nicht irgendwo eine kiirzere Schlange gibt. Aber es scheint hoff-
nungslos. Soweit ich sehen kann, herrscht {iberall das gleiche Chaos.
Ich blicke meinen Begleiter an, tippe — mittlerweile an der Schwelle
zur Hysterie — auf das Glas meiner Armbanduhr, um ihm den Ernst
der Lage zu verdeutlichen. Er zuckt mit den Schultern, beschlief3t
dann aber, doch einmal die Reihen abzugehen, um vielleicht eine
kiirzere Schlange zu finden. Nervos verlagere ich mein Gewicht vom
rechten aufs linke Bein und wieder zuriick. Sekiindlich fliegt mein
Blick zur Anzeigentafel.

Endlich hat der Herr mit dem »Jahresurlaub« seine Entscheidung
getroffen, und wenig spiter stehe ich selbst am Schalter. Wihrend
ich versuche mich zu beruhigen, lege ich meine Reiseunterlagen zu-
versichtlich auf den Tresen. In meinem besten Englisch erklire ich,
dass mein Reisebiiro in Deutschland einen Flug fiir mich von Cara-
cas nach Maracaibo gebucht habe, dass ich diesen jetzt gerne bezah-
len wiirde und hier alle meine Unterlagen seien. Mein Gegeniiber
zeigt keinerlei Reaktion. Ich warte. Er sieht mich noch immer génz-
lich unbewegt an. Also beginne ich meine Ausfiihrungen erneut.
Pl6tzlich unterbricht mich ein riides »No English!«. Er schiebt mir
meine Unterlagen wieder zuriick. Na groBartig! In weniger als einer
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Stunde geht mein Flug, ich habe noch kein Ticket und der Check-in-
Angestellte spricht kein Wort Englisch. Hektisch drehe ich mich um,
auf der eiligen Suche nach meinem »Freund«. Er taucht neben mir
auf: »Problem, my friend? I help.« Das erste Mal freue ich mich iiber
die Anwesenheit meines Begleiters. Er spricht mit dem Check-in-
Angestellten, der nun — fiir meinen nervlichen Zustand erschreckend
langsam — anféangt, etwas in seinen PC zu tippen. Mein »Freund«
iibersetzt alles, was der Angestellte fragt, und ich antworte wahr-
heitsgemél. Doch schon mein Name bereitet Probleme, und der An-
gestellte wendet sich mir nach einigen vergeblichen Versuchen, mich
in seinem PC zu finden, zu und erdffnet mir, dass ich wohl keinen
Flug gebucht hitte. Doch ich lasse mich nicht beirren und tippe hek-
tisch auf meinen Unterlagen herum. Schlielich habe Aeropostal
meine Buchung doch bestitigt. Ich ziehe das entsprechende Schrei-
ben aus den unsortierten Papieren hervor. Der Angestellte sieht mit
zusammengekniffenen Augen auf die Unterlagen und wendet sich er-
neut seinem Computer zu. Nach einer gefiihlten Ewigkeit taucht
mein Name urplotzlich auf seinem Bildschirm auf, was den Ange-
stellten in solche Begeisterung versetzt, dass er sich berufen fiihlt,
den gesamten Hergang seiner Suche noch einmal minutios zu erkli-
ren. Mein »Freund« klopft mir auf die Schulter und zwinkert: » You
see, my friend, I help. I got you ticket.« Er ldchelt, und mir ist, als
konnte ich gerade in seinen Augen Dollarzeichen aufblinken sehen.
Der Preis fiir seine Hilfe ist soeben ins Unermessliche gestiegen. Ich
sehe mich gendtigt zu protestieren und weise darauf hin, dass mein
Reisebiiro in Deutschland dieses Ticket bereits fiir mich gebucht
habe.

»No ticket, my friend. Now ticket because of me«, wiederholt
mein Freund und will damit sicherstellen, dass ich mir auch ja be-
wusst bin, dass er es war, der mir zu meinem Flug nach Maracaibo
verholfen hat. Ich gebe auf und danke ihm artig fiir seine Hilfe, wo-
bei sich mir innerlich der Magen bei dieser offensichtlichen Auf-
schneiderei dieses Zigarette kauenden Koffer-Gigolos umdreht.

Noch vierzig Minuten bis zum Abflug, und ich bin immer noch
nicht im Besitz meines Tickets. Im Zweifingersystem werden meine

16



Daten in den PC getippt, und nach weiteren fiinf Minuten ertont der
symphonische Klang des Neunnadeldruckers, der meinem Ticket
endlich zu physischer Existenz verhilft. Ich wihne mich am Ende
dieses Dramas, und eine warme Welle der Entspannung durchstromt
meinen Korper. Erstmals, seit ich vor zwei Stunden hier in diesem
mir so fremden Land angekommen bin, huscht ein Licheln iiber
mein Gesicht. Der Check-in-Mitarbeiter sammelt alle Ticketbestand-
teile zusammen, legt sie vor mir auf den Tresen und beginnt mir zu
erkldren, zu welchem Gate ich gehen soll und dass ich mich dort bit-
te eine Stunde vor Abflug einfinden moge. Ungldubig sehe ich ihn
an. Mein Flug geht in fiinfunddreilig Minuten. Das scheint ihn aber
keineswegs aus der Ruhe zu bringen.

Ich ziicke mein Portemonnaie und hole meine Kreditkarte hervor,
um das Ticket zu bezahlen. Der Check-in-Mitarbeiter sieht mich be-
dauernd an. Dann eroffnet er mir, dass man hier keine Kreditkarten
anndhme. Gut, denke ich, kein Problem, ich sollte geniigend US-
Dollars bei mir haben, um das Ticket zu bezahlen. Also ziicke ich
mein Bargeld. Aber auch das zaubert kein Léacheln auf sein Gesicht.
Nein, leider nihmen sie auch keine US-Dollar. Nur Bolivares, die ve-
nezolanische Wihrung. Natiirlich habe ich keine Bolivares bei mir,
da man in Deutschland keine Bolivares einwechseln kann. Man kann
nirgendwo auf der Welt — auf3er natiirlich in Venezuela — Bolivares
tauschen. Was soll ich jetzt nur machen? In fiinfunddreilig Minuten
geht mein Flug, und ich kann mein Ticket nicht bezahlen, weil man
an dem internationalen Flughafen der Hauptstadt des fiinftgroten
Erdol produzierenden Landes der Welt nicht mit Kreditkarte bezah-
len kann. In diesem Moment erfahre ich erstmals, wie es sich an-
fiihlt, kurz vor einem Nervenzusammenbruch zu stehen. Siamtliche
Angstschweilldriisen meines Korpers arbeiten auf Hochtouren. Die
vor wenigen Minuten verspiirte Entspannung ist augenblicklich ver-
flogen und hat sich in ihr Gegenteil verwandelt. Hektisch gestikulie-
rend versuche ich meinem »Freund« abzuringen, was ich denn nun
machen soll. Noch dreiBlig Minuten bis zu meinem Abflug und ich
habe kein Ticket in meinen Hinden. Die Menschen hinter uns sind
langsam ebenso ungehalten tiber diesen Europier, der hier alles auf-
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zuhalten scheint. Mein »Freund« sieht fiir einen Moment gedanken-
verloren zu Boden. Dann macht er einen Vorschlag, den er selber fiir
genial zu halten scheint. Ich konnte doch Geld wechseln, schlielich
hétte ich doch so viele Dollar bei mir. Hallo, rufe ich in Gedanken, in
dreilig Minuten geht mein Flug! Wo soll ich denn jetzt Geld wech-
seln? Es gibe da eine Wechselstube, klirt er mich auf. Ich sehe mich
hektisch um, kann aber keine entdecken. Nein, die Wechselstube sei
natiirlich im internationalen Terminal. Wenn ich mich beeilen wiirde,
konnte ich es ja vielleicht noch schaffen. Es sei ja nicht so weit, er-
ginzt er mit einem Lécheln.

Als mir schlieBlich klar wird, wie ausweglos meine Situation ist,
ergebe ich mich meinem Schicksal und schlage augenblicklich alle
Warnungen serioser Reisefiihrer in den Wind, indem ich mein ge-
samtes Gepick meinem »Freund« iiberlasse. Seine Beteuerungen im
Ohr, dass er gut darauf aufpassen werde, hechte ich durch die Abfer-
tigungshalle und stelle mir im Laufen vor, wie er mein Gepéck wahr-
scheinlich schon jetzt zum Ausgang schiebt, es dort in seinen Liefer-
wagen verfrachtet, um in wenigen Minuten dem néchsten hoffnungs-
los naiven Touristen seine Dienste anzubieten.

Kurzatmig renne ich hinaus in die grelle Mittagssonne und sprinte
iiber den Platz, die hundertfiinfzig Meter hiniiber zum internationa-
len Terminal, durch die Schiebetiiren hindurch und vorbei an den
netten Herren mit Hawaiihemden und Goldkettchen. Endlich stehe
ich nach fast olympischen dreilig Sekunden wieder im internationa-
len Terminal. Hechelnd drehe ich mich in der Mitte der Halle um die
eigene Achse. Mein Blick rast umher auf der Suche nach irgendei-
nem Schild, das fiir eine Wechselstube stehen konnte. Dann habe ich
die Bank endlich gefunden. Doch in diesem Moment weicht der letz-
te Rest Hoffnung in mir. Geschitzte dreihundert Leute stehen davor
und warten. Es ist aussichtslos. In fiinfundzwanzig Minuten geht
mein Flieger, ich habe kein Ticket und komme nicht einmal direkt an
die Wechselstube. Bis ich hier an der Reihe bin, hat mein Flieger
langst die endgiiltige Reiseflughdhe erreicht — ohne mich.

Dann tue ich etwas, was ich bis heute nicht begreifen kann. In ei-
nem Anflug von Draufgéngertum und mit dem Mut der Verzweiflung
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stiirze ich auf die Schlange zu, laufe bis ganz nach vorne und begin-
ne in einem Kauderwelsch aus Englisch, Deutsch und — wie ich sel-
ber verwundert feststelle — italienischen Brocken, die Dramatik mei-
ner Lage zu erkldren — in Verbindung mit der Bitte, vorgelassen zu
werden. Ganz vorne in der Schlange steht eine iltere, untersetzte Da-
me mit einem grofen Geldbiindel in der Hand, und hinter dem Si-
cherheitsglas sitzt eine junge Frau im Businesskostiim. Bis heute bin
ich iiberzeugt, dass keine der Damen auch nur ein Wort dessen ver-
standen hat, was ich wollte. Wahrscheinlicher ist, dass sie mich fiir
einen wild gewordenen, aufs Unangenehmste verschwitzten Psycho-
pathen gehalten haben, der ihnen die wiistesten Drohungen an den
Kopf geworfen hat. Auf jeden Fall weicht die édltere Dame nach we-
nigen Sekunden zur Seite und bedeutet mir in einer Art, die mir wie
eine Mischung aus Angst und heilloser Panik vorkommt, doch vorzu-
gehen. Ich versuche ein Licheln, ziehe mein Geldbiindel aus der Ho-
sentasche und schiebe es — um ein halbwegs seridses Auftreten be-
miiht — unter dem Sicherheitsglas hindurch. Die junge Dame hinter
dem Glas zéhlt die Scheine, tippt etwas in ihren Taschenrechner und
holt dann mehrere riesige Biindel Bolivares hervor, hinter denen sie
fast zu verschwinden scheint. Beim Blick auf diese Unmengen an
Geldscheinen frage ich mich, wie ich diese halbwegs unauffillig
transportieren soll. Zum Gliick habe ich meine Umhiingetasche da-
bei. Die Dame schiebt nun die Biindel unter dem Sicherheitsglas hin-
durch und teilt mir etwas mit, was so klingt, als solle ich die Scheine
zdhlen. Ich ldachle nur, stottere ein atemloses »Gracias« in ihre Rich-
tung und wische das gesamte Geld mit meinem Unterarm in meine
Tasche. Wenige Sekunden spéter befinde ich mich im Wettlauf gegen
die Zeit auf dem Weg zuriick, erneut vorbei an den schon fast altbe-
kannten Gesichtern der Hawaiihemdentrédger und durch die Schiebe-
tiir in die gleiBende Hitze hinaus. Jetzt fehlt nur noch mein 150-Me-
ter-Sprint iiber den kleinen Vorplatz, hinein in den nationalen
Terminal. Hechelnd und schweifitriefend erreiche ich meinen
»Freund«, der, wider Erwarten mit meinem Gepick, ldssig an den
Schalter gelehnt mit dem Check-in-Mitarbeiter plaudert. Ich ziicke
ein Geldbiindel und knalle es etwas ungeschickt auf den Tresen. Nur
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noch fiinfzehn Minuten bis zum Abflug meines Fliegers, aber die
Boarding Time ist laut Anzeigetafel noch nicht abgeschlossen.

Der Check-in-Mitarbeiter nimmt das Geld, zdhlt den Betrag ab
und reicht die Tickets iiber den Schalter. Hastig stopfe ich diese in
meine Tasche und greife mein Handgepick, wihrend mein »Freund«
sich einen Weg mit dem leeren Gepdckwagen durch die wartenden
Massen bahnt. Wenige Sekunden spiter haben wir das Gate erreicht.
Hier nun trennt sich unser gemeinsamer Weg. Wissend, dass gute
»Freundschaft« gepflegt werden will, hole ich ein wenig Geld aus
meiner Tasche und reiche es meinem »Freund«. Er nimmt das Geld,
sieht es an und macht ein Gesicht, als hétte ich ihm gerade ein be-
nutztes Taschentuch in die Hand gedriickt. Mit leidensverzerrtem
Gesicht ldsst er mich wissen, dass diese » Almosen« ja wohl kaum als
angemessene Bezahlung fiir seine Leistungen angesehen werden
konnten. Also lege ich noch etwas drauf, was mir leichtfillt, da ich
keinerlei Beziehung zur Landeswéhrung habe und somit nicht im
Geringsten einschitzen kann, wie viel Geld ich ihm gerade schenke.
Ich bin auch sonst nicht besonders gut im Umgang mit Geld, aber zu
einer Wihrung, die mir vor wenigen Minuten in Quantitéten iiber-
reicht wurde, die kaum in einen Umzugskarton passen, habe ich
ginzlich kein Verhiltnis.

Er ist noch immer nicht zufrieden. Doch wird es mir nun zu bunt
und ich weise ihn ab. Wahrscheinlich hitte ich das noch energischer
getan, wire mir in diesem Moment bereits bewusst gewesen, dass ich
ihm gerade die Hilfte eines durchschnittlichen venezolanischen Mo-
natslohns in die Hand gedriickt habe. Ohne ein Wort wendet er sich
ab und verschwindet. Ich eile nun auf die Sicherheitskontrolle zu.
Sportlich fliegt mein Handgepick auf das Laufband und mein Blick
schnellt zur Uhr. Noch zehn Minuten. Eilig greife ich meine Sachen
nach der Durchleuchtung und hechte durch die Schiebetiir zu den
Gates. Ich muss zu Gate 12. Mein Blick rast an den Anzeigetafeln
entlang. Da, ich erblicke das Gate. Mit wenigen Schritten bin ich am
Gate, sehe mich um — und eine Welle der Enttduschung durchféhrt
mich.
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