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Die Riitsel Gottes sind befriedigender
als die Losungen der Menschen.
G. K. CHESTERTON



Prolog

Auf der Schulter des Mannes war eine Titowierung von Jesus, der
Feuer aus seinem Mund spie. Obwohl ich wie jeder gute Amerikaner
bereits wiedergeboren war (seit meiner Kindheit driickte ich hier wie
bei einem CD-Player immer wieder auf die »Repeat«-Taste), schreck-
te mich dieses Bild ab. Das war das ganze Gegenteil einer liebevollen
Einladung zur Umkehr. Wire ich kein Christ, ich wiirde nichts mit
diesem Feuer speienden Monster zu tun haben wollen.

Ich konnte nicht aufhoren, die Schulter dieses Mannes anzustarren.
Sein Jesus war griin und verblasst, und durch einen kleinen Leber-
fleck schien es, als wiirde meinem Herrn und Erloser ein Popel aus
dem einen Nasenloch baumeln. Dann schaute mich der Mann vom an-
deren Ende der Sauna aus an, zog sein Handtuch fest um seinen
Bauch und sagte: »Wie geht’s dir, Mann? Ich heifle Jim.«

Zuerst sagte ich gar nichts. Seine Frage hatte mich irgendwie ge-
lahmt. Wiirde er eine kleine Gideonbibel von irgendwo unter dem
Handtuch herausziehen, ein paar schreckenerregende Verse aus dem
Romerbrief nachschlagen und mich auffordern, auf meine Knie zu
fallen und ihm nachzusprechen? Das wiirde ich nicht tun. Nicht in ei-
ner Sauna. Nicht mit nur einem Handtuch um. Ubrigens hatte ich dem
Wiedergeborenwerden fiir diese Dekade abgeschworen.

»Hallo.« Ich sprach vorsichtig, denn ich war noch nicht bereit, ei-
nem Typen zu trauen, der einen Flammenmund-Messias zum stindi-
gen Begleiter hatte. »Ich heifle Matthew. «

»Angenehm, Matthew. Mann, ich weif} nicht, wie es dir geht, aber
ich hatte einen absolut verriickten Tag.« Jim fixierte mich mit seinem
Blick, wihrend er mit mir sprach. Ich nehme an, er wollte sicher sein,
dass ich ihm aufmerksam zuhore. »Ich hab heute noch nicht einmal
trainiert. Ich bin direkt in die Sauna.« Er streckte seine Arme aus und
massierte seine linke Schulter, wobei er Jesu Gesicht mit seinen Fin-
gern zerquetschte.

Ich lebe in Nashville. Die Klischees iiber diese Stadt sind zutref-



fend: Jeder hier ist oder war irgendwann in seinem Leben ein Musiker.
Die meisten von uns, die hier leben, fiihren lange Gespriche mit Men-
schen, die sie vorher noch nie gesehen haben. Wenn es hier regnet,
vergessen wir, wie man richtig Auto fahrt, und sind absolut dazu im-
stande, uns gegenseitig umzubringen. Und jeder von uns hat zumin-
dest ein Mal in seinem Leben Jesus in sein Herz eingeladen — und sei
es nur, damit er ihn befihigt, die Anforderungen fiir den Fiihrerschein
in Tennessee zu erfiillen.

Wenn ich also ein wahrer Nashviller bleiben wollte, wiirde ich Jim
bitten miissen, mir seinen »verriickten Tag« zu erkldren. Diese Art
von Direktheit wird in unserer Stadt nicht als neugierig empfunden,
ganz im Gegenteil: Er erwartete geradezu, dass ich ihn fragte.

»Was war an deinem Tag so verriickt?«

»Ach, nur die Arbeit, Mann. Einer dieser Tage, an denen man sich
fragt, ob man nicht besser im Bett geblieben wire.«

»Was arbeitest du denn?«

»Ich bin der zweite Pastor in der Pfingstgemeinde am Ende der
Stralie.«

»In der apostolischen?«

»Ach, du kennst sie?«

»Sie ist nicht gerade leicht zu iibersehen.«

»Ja, da hast du recht. Und sie wichst immer weiter. Die Gemeinde-
leitung hat gerade eine zehn Millionen Dollar teure Erweiterung ver-
abschiedet. Ein paar von den Mitgliedern sind der Ansicht, dass wir
ein neues Begegnungszentrum brauchen. Ich denke, das ist rausge-
schmissenes Geld, aber was soll man machen. Was ist mit dir? Bist du
Christ?«

»Ich liebe Jesus. Zihlt das?«

Jim lachte, als wiirde er verstehen, was ich meinte.

Zu dieser Zeit hatte ich eine Phase, in der ich anderen Leuten nicht
gerne sagte, dass ich Christ war. Ich wollte nicht, dass sie Angst vor
mir hatten, weil sie fiirchteten, dass ich sie in den Gottesdienst einla-
de oder in ein »Rockkonzert« irgendeiner christlichen Band. Auch
wollte ich nicht, dass sie mich fiir den Irak-Krieg verantwortlich
machten. Den Leuten einfach sagen, dass ich Jesus liebte, erschien



mir wie ein Riickzieher gegeniiber einigen meiner Freunde. Doch es
bewahrte mich oft davor, mit anderen Evangelikalen, wie z.B. den
Pfingstlern — die oft bei Nichtchristen auf Unverstdndnis stieBen —,
iiber einen Kamm geschoren zu werden.

»Weilt du, Matthew,« sagte Jim, »ich bin vor ein paar Jahren aus
Connecticut hergezogen, das meiner Meinung nach geistlich vollig
ausgetrocknet ist. Ich dachte, hierherzukommen wiirde es leichter ma-
chen, als Christ zu leben.«

»Leichter? Wie kamst du darauf?«

»Weil Nashville so etwas wie das christliche Mekka ist.«

Jim malte mit seinen Fingern Anfiihrungszeichen in die Luft, als er
»Mekka« sagte. Ich bin sicher, dass er das tat, damit ich auf gar keinen
Fall annehmen wiirde, er glaubte, Nashville sei Mekka oder Mekka
sei christlich. Unter Christen sind in die Luft gemalte Anfiihrungszei-
chen ziemlich beliebt. Ich habe selbst eine Schwéiche dafiir, vor allem,
weil man damit vermeiden kann, dass jemand eine moglicherweise
unvorsichtige oder iibertriebene Aussage von mir gegen mich verwen-
det. Zu meinem Widersacher konnte ich in so einem Fall ganz getrost
sagen: »Moment mal, ich habe ganz deutlich Anfithrungszeichen um
die Worter voll fetter Verlierer in die Luft gemalt, als ich den Pastor
beschrieb. Das reinigt mich, Mann. Ich bin rein!« Obgleich sie nicht
biblischen Ursprungs sind, scheinen in die Luft gemalte Anfiihrungs-
zeichen Beleidigungen und fragwiirdige theologische Ansichten zu
heiligen, genau wie Wasser die Stirn eines Sduglings heiligt.

Doch ich verstand, was Jim sagen wollte. Wihrend ich mir ziem-
lich sicher bin, dass glaubige Menschen in Stiadten wie Chicago und
Detroit nicht gen Siiden knien, wenn sie ihre Gebete zu Jesus spre-
chen, habe ich doch etliche Urlauber getroffen, die nach Nashville ka-
men, weil diese Stadt im sogenannten Bible belt! so etwas darstellt
wie die riesige Giirtelschnalle.

»Ernsthaft, denk mal driiber nach, Matthew. Kennst du irgendeine

1 Dt.: »Bibelgiirtel«. Gemeint ist ein von Osten nach Westen verlaufendes Gebiet in den
USA, in der der evangelikale Protestantismus besonders verbreitet ist. Nashville gilt als
dessen »Giirtelschnalle«, zum einen wegen der tellergrolen Giirtelschnallen seiner Coun-
try-Sénger, zum anderen, weil viele der evangelikalen Gemeinden hier zu Hause sind.



andere Stadt in Amerika, die bekannter ist fiir ihre Gottesfurcht?« Jim
wischte sich den Schweil3 aus seiner Braue. »Ich nicht.«

Ich dachte kurz nach. »Ich hab gehort, dass Colorado Springs ziem-
lich ehrfiirchtig ist.«

»Mag sein, aber ich bezweifle, dass es an Nashville rankommt. Mir
wurde gesagt, dass unsere Stadt mehr Gemeinden pro Kopf hat als je-
de andere in Amerika.« Jim nickte gedankenversunken. »Das ist wirk-
lich wahr, Matthew. Ich habe das jetzt schon von einigen gehort, und
ich glaube es auch.«

Ich glaubte es auch. Zweifellos haben wir eine Menge Gemeinden
in dieser Stadt. Seit ich aber genau dieselbe Statistik auch schon fiir
Dallas, Birmingham und Orlando gehort habe, bin ich nicht mehr so
sicher, ob sie wissenschaftlich belegt ist. Doch wissenschaftliche An-
gelegenheiten haben nicht viel Gewicht, wenn es um Behauptungen
iiber christliche Kultur geht. Ob bewiesen oder nicht, ist also vollig ir-
relevant. Der Glaube zihlt. Selbst wenn Nashville nicht Spitzenreiter
mit den meisten Kirchengemeinden wére, habe ich schon immer ge-
sagt, dass Jesus auf jeden Fall einer der Hauptexportartikel der Stadt
ist. Gottes Sohn wird per Schiff, per Bus, Kurier, Radio, durch Fern-
sehen, Fax und E-Mail verschickt, ja, wenn notig sogar wie eine Bom-
be aus sechs Kilometern Hohe auf die Erde hinabgeworfen. Nashville
kann wahrhaftig als Gottes Kommandozentrum betrachtet werden.
Wir sind sein Pentagon. Sein neues Jerusalem. Mit einem Knopfdruck
konnen wir eine Million Bibeln zielgenau iiber einem Missionsgebiet
in China abwerfen lassen. Und mit einem einfachen Telefonanruf be-
wirken, dass jemand einige sehr gute Nachrichten an Thre Haustiir
bringt. Der einzige Haken ist, dass Sie bzw. Thr »alter Mensch« ster-
ben muss, bevor er sich die Villa leisten kann, von der er immer ge-
traumt hat.

Jim und ich gingen aus der Sauna in den Abkiihlraum. Er saf} auf
einer der Binke, und ich ging zur Wasserfonténe hiniiber.

»Erzidhl mir, warum du dachtest, dass der Umzug nach Nashville es
leichter machen wiirde, ein Christ zu sein«, bat ich.

Er lachte. »Weil hier tiberall Christen sind. Ich dachte, es miisste
doch toll sein, in einer Stadt zu leben, wo Jesus einfach zum Alltag ge-



hort. Ich dachte auch, das wiirde es einfacher machen, ein Pastor zu
sein. Zu Hause hitte ich nie diese Art von Unterhaltung mit jemandem
in einem Fitness-Studio gefiihrt. Hier passiert das beinahe téglich. Es
ist fast schon langweilig. Manchmal fiihlt sich das an, als wiirden wir
Kirche spielen. Das ist schwierig zu erklédren.«

»Ich denke, ich weif}, was du meinst.«

Ich suchte die ganze Zeit nach einer guten Uberleitung, um ihn auf
die Tatowierung anzusprechen. Doch nachdem sich dafiir keine Gele-
genheit bot, platzte ich einfach damit heraus.

»Jim, du musst mir die Geschichte von der Tdtowierung erzihlen.«

»Wieso, gefillt sie dir etwa nicht?« Er lachte. »Ich war jung. Ich
denke, das war meine Art, die Wahrheit iiber Jesus weiterzusagen, oh-
ne iiberhaupt etwas sagen zu miissen.«

»Und was sollte diese Wahrheit sein? Dass Jesus eine Art magi-
scher Feuerschlucker ist? So eine Art wiitender Copperfield?«

»Ich war damals ein Idiot. Heute ist es mir peinlich, ins Schwimm-
bad zu gehen. Mann! Was, wenn mich Bekannte ohne Hemd sehen!
Ich hab richtiggehend Bammel, dass das jemand ernst nimmt.«

»Um ehrlich zu sein: Ich habe es ernst genommen. Das ist eine der
hisslichsten Tatowierungen, die ich je gesehen habe«, sagte ich la-
chend. »An deiner Stelle wiirde ich mir dieses Ding schnellstens ent-
fernen lassen.«

Ich ging fiir eine weitere Runde zuriick in die Sauna. Ein paar Mi-
nuten saf ich dort allein und dachte iiber meine Unterhaltung mit Jim
nach.

Ich war zwar kein Pastor, aber ich war 6fter in der Kirche gewesen,
als ich zédhlen konnte. Da ich auch schon eine ganze Weile in Nash-
ville lebte, konnte ich mir vorstellen, wie er sich fiihlte. Am Anfang ist
diese Stadt wie eine Glaubensspritze. Kurz nachdem ich hierhergezo-
gen war, dachte ich, es sei belebend, Teil einer Gemeinschaft zu sein,
in der man sonderbar erschien, wenn man nicht an Jesus glaubte. Ich
fiihlte mich wie zu Hause. Manchmal sogar wirklich erfiillt vom Hei-
ligen Geist. Doch leider dachte ich zu viel dariiber nach, und irgend-
wann fragte ich mich, ob ich nur eine Rolle in einer Art »Stepford-Re-
alitidt« spielte. Wie in dem Film, in dem alle Frauen der Stadt durch



Roboter ersetzt wurden. Alle waren absolut perfekt. Und alle waren
gleich. Aber eben nicht echt.

Jim offnete die Saunatiir, kam herein und setzte sich. Er sagte
nichts, also war ich auch still. Meine Gedanken wanderten zuriick zu
einem Gottesdienst, den ich in einer der gro3ten Nashviller Kirchen
besucht hatte, ungefihr ein Jahr, nachdem ich hierhergezogen war. Ich
wollte eigentlich gar nicht gehen, aber ein Freund bat mich darum.
»Am Sonntag ist unser jahrliches Erntedankfest«, erzihlte er mir.
»Das wird dir gefallen. Bitte komm doch. Gott zeigt sich immer am
Erntesonntag.«

Wider besseres Wissen erklérte ich mich einverstanden, ihn zu be-
gleiten. Keinesfalls wollte ich einen Termin verpassen, den Gott sich
so dick im Kalender angestrichen hatte.

Als wir unsere Plitze auf der Galerie einnahmen, sagte mein
Freund: »Es werden so um die fiinfzehntausend Leute erwartet. Es
musste sogar ein Zusatzgottesdienst angeboten werden. Denk doch
nur, wie viele Menschen heute gerettet werden.« Er schiittelte ungliu-
big seinen Kopf, wie es Zuschauer im Zirkus tun, wenn sie einem
Kunststiick auf dem Trapez zusehen. Offenbar rechnete er mit Akro-
baten und Spezialeffekten.

Als der Chor die Empore fiillte, war der Raum voll, und das Or-
chester begann, ein altes Kirchenlied zu spielen. Ich erkannte das Lied
schon an den ersten Noten: »Bringing in the Sheaves«?. Das hatte ich
gesungen, als ich noch ein Kind war. Damals konnte ich jedes Wort
auswendig, doch ich verstand erst viel spiter, was sie bedeuteten. Der
Chor begann, die erste Strophe zu singen: »Sowing in the morning,/
Sowing seeds of kindness« (Séen frith am Morgen, sden die Saat der
Freundlichkeit).

Das Lied erinnerte mich an eine Situation mit meinem Vater. Wir
waren auf dem Weg zu unserem Nachbarn, um Maiskolben zu kaufen.
Der Farmer hatte eine lange Zufahrtsstra3e. Als wir iiber den holpri-
gen Schotter fuhren, machte mich mein Vater auf ein goldenes Wei-
zenfeld aufmerksam.

2 Dt.: »Die Garben einbringen«

10



»Dieser Weizen ist bereit fiir die Ernte, Matthew.« Die Augen mei-
nes Vaters leuchteten jedes Mal, wenn er ein reifes Feld mit Weizen,
Mais oder sonst etwas Essbarem sah. »Weif3t du, als ich ein Kind war,
da war die Erntezeit eine meiner Lieblingszeiten im Jahr. Arbeiter ka-
men aus der ganzen Umgebung und halfen uns, den Weizen zu Gar-
ben zu binden. Das war ein enorm wichtiger Tag fiir uns, so etwas wie
unser Zahltag. Ich erinnere mich, dass dein Opa es mit seinem Getrei-
de sehr genau nahm und sich vergewisserte, dass die Arbeiter wirklich
jeden Weizenhalm auf dem Feld ernteten. Er wurde richtig sauer,
wenn einer nicht griindlich arbeitete; er ging dann hinter dem Arbeiter
her und las auf, was der iibersehen hatte.«

Der Pastor meines Freundes erwihnte das Wort Ernte nur ein Mal
in seiner Predigt. Er sprach nicht von Weizenfeldern, auch Garben er-
wihnte er nicht. Er fragte: »Haben Sie schon einmal dariiber nachge-
dacht, was am Jiingsten Tag geschieht?«

Dann richtete er seine Predigt an die Mitglieder seiner Gemeinde.
»Liebe Gemeinde, an jedem einzelnen Tag gehen Seelen verloren.
Warum? Weil wir unsere Arbeit nicht tun. Wir sind nicht da drauBien
und ernten Gottes Getreide. Menschen werden zuriickgelassen wer-
den, wegen Thnen und wegen mir.«

Ich sank zuriick in meine Bank, mein Herz voller Furcht. Ich hatte
dieselbe Botschaft schon tausendmal gehort, doch anstatt mich mit
Hoffnung zu erfiillen, dngstigte mich die Gute Nachricht an diesem
Tag. Ich dachte iiber meinen GroBvater nach. Selbst er wollte nicht ei-
nen Weizenhalm auf dem Feld lassen. Wie musste dann erst Gott emp-
finden?

Jim riss mich aus meinen Gedanken. »Was meinst du, ob sich wohl
so die Holle anfiihlt?«

»Meinst du die Sauna oder das Leben in Nashville?«

Er lichelte. »Die Sauna.«

»Dann bezweifle ich es. Ich mag das zu sehr.«

»Nun, ich denke, es ist besser, wenn ich jetzt gehe. Ich habe heute
Abend ein Treffen mit meinem Pastor. Er ist davon iiberzeugt, dass ich
nicht in Zungen rede.«

»Und ist das ein Problem?«

11



»Natiirlich — wir sind Pfingstler. Wir reden in Zungen.«

»Klingt, als hitte auch deine Gemeinde ihr Pdckchen zu tragen.«
Mein Grinsen verschwand. »Aber ich bin wohl der Falsche, um darii-
ber zu urteilen. SchlieBlich packe ich noch immer mein eigenes aus.«

12



Gottes neue Bude

Es passierte, als ich fast fiinf war. Man riss mich aus meinem Leben
als ganz normales Kind heraus und lie mich in eine kleine funda-
mental-baptistische Kirche plumpsen. Es war, als wiirde man von Pu-
ritanern gekidnappt — ohne Hexenprozess, dafiir aber mit einer » Triff-
dann-geht-er-baden«-Schiefbude, auf der man selbst zum Ziel der
frommen Geschosse wurde.

Ich war ein unbeschwertes Kind, etwas zappelig, gut drauf, charis-
matisch und wissbegierig. An meinem ersten Sonntagmorgen als un-
abhédngig-fundamentaler Baptist kam meine Mutter in mein Zimmer
und durchwiihlte meinen Schrank auf der Suche nach etwas Unbeque-
mem zum Anziehen.

»Du machst dich jetzt fein fiir die Kirche heut Morgen, Matthew.«
Mama zog eine Hose und irgendwelche schwarze Socken raus und
sah mich an, als wiirde sie dariiber nachdenken, ob sie mich zum
Friihstiick verspeisen soll. »Das bedeutet: Du trigst eine Krawatte.«

Sie warf mir meine Clipkrawatte {iber den SchoB.

»Bitte keine Widerrede heut Morgen. Falls doch, schalte ich deinen
Vater ein und lass ihn das erledigen.« Mama kehrte mir den Riicken
zu und kramte auf der Suche nach meinem schwarzen Giirtel in mei-
nem Schrank.

»Es ist mein voller Ernst, Matthew. Mir ist heut Morgen nicht nach
Diskutieren zumute. Ich habe noch andere Sorgen.«

Von zu viel Nachdenken wurde meine Mutter immer ganz késig im
Gesicht, wie jemand mit Magen-Darm-Grippe oder Sonnenallergie.
Wann immer Mama bleich aussah, beschiftigte sie etwas. Und an die-
sem Morgen war ihr Gesicht so bleich wie eine Schiissel Hafer-
schleim. Ich hatte dasselbe Problem, doch ohne die verriterische
Blisse. Schon als ich vier war, fiihlte sich mein Gehirn manchmal so
tiberstrapaziert an wie ein saltospringender Zirkushund.

13



An diesem Sonntag lag Mama die neue Gemeinde auf der Seele.
Sie und Papa waren zu dem Schluss gekommen, dass Gott nicht mehr
in ihre alte Kirche ging. Und es war sinnlos, an einen Ort zu gehen,
wo selbst Gott nicht mehr hinwollte. Eines Nachmittags klopfte ein
junger Pastor namens Dave Nolan an unsere Tiir. Er redete iiber eine
Stunde mit meinen Eltern. Ich horte nur Wortfetzen der Geschichte,
doch im Wesentlichen ging es bei ihrer Unterhaltung um eine brand-
neue Kirche, die er gerade griindete. Mama und Papa hielten Pastor
Nolans Besuch wohl fiir eine Nachricht von Gott.

Ich habe iiber die Jahre gelernt, dass es mit Nachrichten von Gott
oft so dhnlich ist wie mit einer brandneuen Packung Slime, einer Art
Spielzeug-Schleim, der zu meiner Kinderzeit sehr beliebt war: Am
ersten Tag scheint es das herrlichste Geschenk der Welt zu sein. Es ist
das Einzige, an das man denken kann. Man spielt pausenlos damit.
Doch je mehr man es in den Hénden quetscht, es an irgendwelches
Zeug presst, um zu sehen, ob es klebt, und anderen erlaubt, es in ihre
schmutzigen Hénde zu nehmen, umso dreckiger und umso weniger
imponierend wird es. Innerhalb von drei Tagen langweilt es einen.
Der Behiilter, in dem es verpackt war, ist zerbrochen, und man ge-
winnt den Eindruck, dass dem Schleim ein paar Haare gewachsen
sind ...

Mama hatte unseren Kirchenwechsel wieder und wieder tiberdacht,
bis er nur noch ein ekliger kleiner Klecks Dreck und mit Fussel um-
mantelter Spielschleim war, der sich unter dem Sofa versteckte.

»Mochtest du dein weilles Hemd oder dein blaues Hemd anzie-
hen?« Mama hielt beide so, dass ich sie sehen konnte. Ich zeigte auf
das weiBle. »In Ordnung, jetzt die Schuhe.«

Wihrend meine Mutter Jagd auf meine schwarzen Kirchenschuhe
machte, sall ich am Bettrand und federte wie bei einer Fahrt in dem
Fahrzeug-Automaten am Supermarkt. Mama suchte zwar, doch sie
behielt mich im Auge. Ich schitze mal, sie wartete darauf, dass ich
mich iiber die Krawatte beschwerte. Aber nicht an diesem Tag. Ich
war wegen der neuen Kirche viel zu aufgeregt, um mich zu be-
schweren. Unter gewohnlichen Umsténden hitte mich der bloBe Ge-
danke an einen Schlips dazu veranlasst, mich hysterisch auf den Bo-
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den zu werfen. Ich hitte geheult wie eine Sirene, meine Hinde gegen
den Teppich geschlagen und mit den Fiilen alles getreten, was in
Reichweite war. Bis heute bin ich fest davon iiberzeugt, jedes Mal ei-
nen wirklich guten Grund fiir einen solchen Anfall gehabt zu haben.
Doch meine Mutter dachte, ich sei einfach nur albern. Es fiel ihr
schwer zu glauben, dass jede meiner Clipkrawatten meinen Hals ab-
leckte, wenn sie gerade nicht hinsah.

»Das passiert wirklich, Mamax, erklirte ich ihr einmal.

»Warum habe ich dann nicht gesehen, wie es passiert?«

»Wahrscheinlich guckst du nicht zur richtigen Zeit.«

»Wirklich?«

»Ja. Sobald du deinen Kopf drehst, streckt dir die Krawatte ihre
Zunge raus und fiangt an, mich abzulecken.«

»Ach, das macht die Krawatte also? Das ist nicht moglich, Mat-
thew.«

Mit meiner Mutter reden war manchmal so dhnlich, wie Onkel Ra-
mil aus Usbekistan Jesus zu erkldren. Er wiirde mich mit hochgezoge-
nen Augenbrauen ansehen und herablassend nicken, als wiirde er alles
vollkommen verstehen, wovon ich rede, dabei sprach er in Wahrheit
noch nicht einmal meine Sprache.

»Was ist los mit Matthew, Schatz?« Die Frage meines Vaters lief3
mich hoffen.

»Ach, er sagt, seine Clipkrawatte wiirde seinen Hals ablecken.«

Mein Vater lachte. »Du glaubst, er bildet sich das nur ein?«

»Ich habe sie bei Woolworth gekauft, Virgil. Man sollte meinen, es
wire in den Nachrichten oder so, wenn Woolworth perverse Krawat-
ten verkaufte. Hab ich recht?«

Ich hitte wissen miissen, dass mein Vater sich auf die Seite meiner
Mutter schlagen wiirde. Er trug die Art von Krawatten, die sich einem
um den Hals schlingen und von vorne wiirgen, nicht die mit den Zun-
gen, die sich einem das liebe Leben lang ans Hemd klammern.

»Du wirst heute richtig hiibsch aussehen, junger Mann.« Meine
Mutter schob meinen Kopf durch mein T-Shirt und half mir dann,
mein Hemd anzuziehen.

»Mama.« Ich sah ihren Fingern zu, die unten an meinem Hemd be-
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gannen und sich nach oben knopften. »Denkst du wirklich, dass Gott
in unserer neuen Kirche sein wird?«

»Ich denke, Gott ist immer bei uns.«

»Wirklich 7«

Mama nickte.

»Denkst du, ich werde ihn heute Morgen sehen?«

»Ich schitze, wir werden jetzt abwarten miissen, was geschieht,
nicht wahr?« Mama steckte mir mit der einen Hand mein Hemd in die
Hose und hielt die Hose mit der anderen Hand fest, damit sie nicht
herabfiel. »Was ich sicher weil} ist: du magst ihn vielleicht nicht gern
tragen, aber dieser Schlips wird perfekt zu der neuen Hose mit Schot-
tenmuster passen, die ich dir gekauft habe.«

Mama lie3 den vorderen Knopf meiner Hose zuschnappen, glittete
mit ihren Hinden die Falten in meinem Hemd, nahm meine marine-
blaue Krawatte und befestigte sie mir — klipp! — am obersten Knopf
meines Hemdes.

Sobald sie meinen Kragen festgeknopft hatte, wurde der Clip mei-
nem Schliisselbein gegeniiber zudringlich.

»Perfekt.« Mama klopfte mir auf die Schulter und gab mir einen
fliichtigen Kuss auf die Wange. »Gar nicht so schlimm, nicht wahr?«

Es war iiberhaupt nicht schlimm. Tatsédchlich begann ich Gefallen
daran zu finden, von Polyester gekiisst zu werden.

»Schau dich an.« Die Farbe schien wieder in Mamas Gesicht zu-
riickzukehren. » Auch, wenn ich mich selber lobe: Ich finde, du siehst
wie ein perfekter kleiner Baptist aus.«

Mama ging aus meinem Zimmer und lie3 mich vor dem Spiegel
stehen. Ein perfekter kleiner Baptist?, dachte ich. Das sah ich nicht.
Was mich angeht, sah ich genau gleich aus wie am Sonntag zuvor, au-
Ber dass ich nun eine Hose trug, die zur Tischdecke im Esszimmer
passte. Ich fiihlte mich steif und spieBig, aber nicht baptistisch.

Der Kirchgang war nicht neu fiir mich. Meine Eltern karrten mich in
meinen ersten Gottesdienst und parkten meinen Kinderwagen neben
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ihrer Kirchenbank, als ich acht Wochen alt war. Mir wurde gesagt,
dass alle wichtigen Leute in meiner Kirche an dem Tag zu mir kamen
und ihre K6pfe in meinen Kinderwagen steckten, mit mir in Zungen
redeten und mir auf den Bauch klopften. Ich hatte nicht viel von die-
sem ersten Gottesdienst. Ich schlief nur, lie Luft ab und machte mei-
ne Windel nass. Nicht viel anders als der Rest: Die meisten Gemein-
demitglieder waren ilter als die Erfindung der Dampfmaschine und
legten ein sehr dhnliches Verhalten an den Tag.

Bevor wir die Gemeinde wechselten, waren Mutter und Vater keine
Christen. Sie waren Methodisten. Das hatten sie jedenfalls eingetra-
gen, als die letzte Volkszidhlung durchgefiihrt worden war. Ich nehme
an, fiir meine Eltern wire die Angabe »Christ« lediglich eine Unter-
scheidung von Juden, Muslimen oder Buddhisten gewesen, und das
war nicht gut genug.

»Wer in aller Welt sollte denken, wir wiren Buddhisten?« Mein Va-
ter hatte eine sehr pragmatische Weise, die Dinge zu betrachten. » Wir
sind Weille aus Maryland. Wir gehen auf die Jagd. Ich wette, es gibt
hier nicht einen Buddhisten im Umkreis von hundert Kilometern. Ich
wire eher dariiber beunruhigt, wenn jemand denken wiirde, wir wéren
katholisch.«

Ich wuchs im Bezirk Kent, Maryland, auf, wo die meisten Leute,
die Methodisten waren, auch als Methodisten geboren wurden. Das
traf auf meine Mutter zu. Ihr Glaube war erblich. Sie hatte ihr Metho-
distin-Sein aus dem miitterlichen Zweig der Familie geerbt, doch
mein Vater wurde ohne identifizierbares religioses Gen geboren. Sein
Glaube wurde ihm im Alter von neun Jahren gleichsam verliehen, als
seine Mutter begann, sich schuldig zu fiihlen, weil ihre Familie nicht
religios war. Meine GroBmutter hatte sich vorgenommen, das zu 4n-
dern, daher verabredete sie ein Treffen mit dem zustindigen Pfarrer
der methodistischen Kirche. Als sie in seinem Biiro saf3, erzihlte sie
dem Prediger alles liber die missliche Lage, in der sie steckte. Er
meinte, dass er helfen konne. Einige Tage spiter lud sie den Pfarrer
zum Mittagessen ein. Nachdem er seine Mahlzeit beendet hatte, stiel3
er sich vom Tisch ab und begann, sich einen wasserdichten Poncho
iberzuziehen.
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»Ich trage das, damit mein Anzug nicht verspritzt wird. Sie wiren
iiberrascht, wie nass man beim Taufen werden kann.«

Dann forderte er meine GrofSmutter auf, ihre sechs Kinder — zwei
Jungen und vier Miadchen — in einer Reihe vom iltesten bis zum
jiingsten aufzustellen. Der Pfarrer stand in der Kiiche, und nachdem er
das Vaterunser gesprochen hatte, bespritzte er das Gesicht eines jeden
Kindes mit Leitungswasser im Namen des Vaters, des Sohnes und des
Heiligen Geistes.

»Gut, Ruth, jetzt ist es offiziell. Ihre Kinder sind jetzt richtige Me-
thodisten. «

Der Prediger grinste die Kinder an, als wire er eben damit fertig
geworden, jedem von ihnen eine Spritze in den Hintern zu verabrei-
chen. Mein Vater schien das fiir vollig angemessen zu halten. Er sag-
te, seine Mutter hatte nicht vorrangig versucht, ihren Kindern Jesus
vorzustellen, als vielmehr sie zu impfen in der Hoffnung, dass sie kei-
ne Sektenmitglieder, Alkoholiker oder — Gott bewahre — Katholiken
werden.

Derzeit gehorte meine Familie zur St. James United Methodist
Church, nur gute drei Kilometer von unserem Zuhause entfernt. Die
Gemeinde traf sich in einem alten Gebiude, das im frithen 19. Jahr-
hundert erbaut worden war. In ihren besten Tagen hatte St. James vie-
le Besucher aufzuweisen, doch diese Zeiten waren schon lange vor-
bei. Obwohl die Gemeinde 350 eingetragene Mitglieder hatte, waren
viele davon entweder weggezogen oder im Kirchhof hinter St. James
vergraben. Zu den Gottesdiensten sonntagsvormittags waren wir so
um die 60 Gottesdienstbesucher.

Meine Eltern waren aktive Mitglieder. Zusétzlich zu seinem Posten
im Gemeinderat unterrichtete mein Vater auch eine Sonntagsschul-
klasse fiir Jungs. Meine Mutter leitete den Kinderchor und trainierte
die Midchen-Basketball-Mannschaft der Jugendgruppe.

Unsere Kirche lag in unmittelbarer Ndhe vom Strand, und das war
einfach groBartig. Wihrend der Sommermonate, wenn die Hobby-
Bootsfahrer iibers Wochenende in der Stadt waren, um zu angeln,
Krabben zu fangen und iiber die Stringe zu schlagen, wurde unsere
Kirche zu einer Touristenattraktion. Allerdings kamen die »Siinder,

18



wie sie gern vom Pastor genannt wurden, nicht in unseren Sonntags-
gottesdienst, sondern fuhren nur an der Kirche vorbei, um unseren
wirklich eindrucksvollen Kirchturm zu begaffen. St. James war schon
ziemlich lange dafiir bekannt, einen der groften Kirchtiirme im Be-
zirk zu haben. Sonntags nach der Kirche sahen wir fiir gewohnlich
sieben oder acht Autos mit ausgefallen verzierten Motorhauben vor-
beifahren, die unsere heilige Monstrositét bestaunten.

»Also wirklich, reiche Leute sind sonderbar. Schau nur, wie sie ih-
re Kopfe aus ihren Wagen strecken. Sie sehen aus wie Truthdhne.«
Miss Edith war die dlteste Frau in unserer Gemeinde. Jeden Sonntag
im Sommer saBen sie und eine Freundin auf den Treppenstufen vor
der Kirche und schauten zu, wie die Touristen vorbeifuhren. »Guter
Gott, Joyce, dieser Wagen kam den ganzen Weg aus New Jersey hier-
her.« Sie kniff die Augen zusammen, wihrend sie sich umsah. »Ich
wiirde nicht fiir Geld in New Jersey leben wollen. Der ganze Smog.
Ich weil} gar nicht, wie die Leute das dort aushalten.«

Ich sah, wie sie tief Atem holte, ihre Brille herauszog und dann ei-
ne Zigarette anziindete. »Die tun so, als hétten sie noch nie zuvor eine
Kirche gesehen. Das kommt daher, dass sie aus New Jersey sind.«

»Du hittest letzten Sonntag hier sein sollen, Edith.« Miss Joyce
wedelte mit ihrer Hand vor ihrem Gesicht herum, um den Zigaretten-
rauch zu vertreiben. »Da fuhren mit Sicherheit zehn Autos vorbei.
George und ich saen hier fast dreiig Minuten lang und sahen, wie
bei einem Wagen nach dem anderen die Fenster heruntergekurbelt
wurden und man auf unseren Turm starrte. Eine der Frauen hat sogar
ein Foto geschossen.«

Miss Ediths Mund klappte auf und ihre Augen weiteten sich so
sehr, dass sie aussah wie ein Spielautomat.

»Die haben ein Foto geschossen? Du lieber Himmel, wenn sie
schon Fotografien von unserem Kirchturm machen, dann sollte da
mal jemand rauf und das verdammte Ding neu streichen. Wenn du
mich fragst, fangt er schon an zu verrotten.« Miss Edith sah sich vor-
sichtig nach beiden Seiten um, ob sie allein waren, und fliisterte: »Ge-
nau wie die Predigten in letzter Zeit.«

Sie warf noch einen Blick iiber die Schulter und nickte. »Ich meine
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das ernst, Joyce. Yertle, die Schildkrote? Was fiir ein Prediger nimmt
ein Kinderbuch als Grundlage fiir seine Predigt?«

»Du brauchst kein Wort mehr sagen, Edith. Ich weil} genau, was du
meinst. Ich habe meinem George gesagt: >Wie in aller Welt soll man
Gott in einem Mirchen iiber eine Amphibie finden?<«

»Was hat er gesagt?«

»Er sagte, das sei lachhaft. Und wie du weiit, hat mein George
Biologie studiert.«

Pastor Dean Woody mochte den Gedanken, dass man Gott in einer
Vielzahl von Dingen finden konne. Zu seinem Ungliick war eine gan-
ze Reihe der dltesten Mitglieder von St. James der Auffassung, seine
Theorie sei ein Haufen Mist. Einige Gemeindeglieder meinten, man
konne in dem Schrott, den Pastor Woody manchmal wihrend seiner
Predigten erzihle, Gott nicht mal dann auffinden, wenn er tot wére
und nicht mehr aus lauter Angst davonlaufen konne. (Das Schildkro-
ten-Fiasko war iibrigens einer der Griinde, weshalb meine Eltern be-
gannen, sich zu fragen, ob Gott in St. James anwesend war oder
nicht.)

Eines Sonntagmorgens kamen mein Vater und ich sehr friih an der
Kirche an. Wihrend mein Vater seinen Raum fiir die Sonntagsschule
vorbereitete, entschloss ich mich, einmal nachzusehen, ob ich Gott
irgendwo finden konnte. Ich hatte Pastor Woody bei mehreren Gele-
genheiten sagen horen, dass Gott da ist, wenn zwei zusammen sind.
Da mein Vater und ich zwei waren, dachte ich, dass meine Aussichten,
Gott zu finden, recht gut waren.

Der erste Ort, an dem ich suchte, war der Altarraum der Kirche. Ich
dachte mir, dass Gott es bestimmt am liebsten hatte, wenn um ihn he-
rum Kreuze, der Altar und Walnuss-Parkett ist. So suchte ich ihn unter
den Kirchenbinken, auf der Kanzel, auf der Chor-Empore, unter dem
Klavier, im Schrank fiir die Gottesdienstutensilien, doch ich fand ihn
nicht. Ich schaute in jedes einzelne Sonntagsschul-Klassenzimmer.
Dann machte ich alle Schrinke und Schubladen in der Kiiche auf und
zu. Ich habe sogar die Herrentoilette kontrolliert. Gott schien ver-
schwunden zu sein.

»Warum kann ich Gott nicht finden?«, fragte ich meine Sonntags-

20



schullehrerin Friulein Thelma, die meines Erachtens die ménnlichste
Frau war, die ich jemals gesehen hatte. Dariiber hinaus lebte Friulein
Thelma auf einem Milchbauernhof, und wenn sie zur Sonntagsschule
kam, roch sie, als hitte sie sich mit den Kiihen auf dem Boden ge-
wailzt. Aber ich liebte Friaulein Thelma. Wirklich, wenn ich mir die
Nase zuhielt, konnte ich sogar glauben, dass sie mehr tiber Gott wuss-
te als irgendjemand sonst auf der Welt.

»Ich habe heute Morgen iiberall nach Gott gesucht«, sagte ich zu
ihr, »aber ich konnte ihn nirgendwo finden.«

Fraulein Thelma liachelte breit, stand vom Tisch auf und kam auf
mich zu. Da sie mich direkt anschaute, wire es unhoflich gewesen,
mir die Nase zuzuhalten. Ich holte tief Luft, hielt den Atem an und
versuchte so zu tun, als atme ich weiter.

»Matthew, es ist so.« Friaulein Thelma kniete neben meinem Stuhl
nieder und gab mir mit der Hand einen leichten Klaps auf den Arm.

»Wenn man Gott sehen will, ist mehr notig, als nur mit den Augen
nach ihm zu suchen oder mit den Ohren zu lauschen. Glaube ist notig,
Matthew. Und Glaube ist keines von den Dingen, die wir oft mit unse-
ren fiinf Sinnen erfahren.«

Im Gegensatz zu Kuhmist, dachte ich und liel die Luft langsam aus
meinen Lungen entweichen.

»Haben Sie Gott gesehen?«, fragte ich sie, nahm einen weiteren
tiefen Atemzug und hielt die Luft an.

»Ja, ich denke schon, Matthew. Ich denke, ich sehe ihn jeden Sonn-
tag auf den Gesichtern und im Lécheln von euch Kindern.« Sie sah sich
im Raum um. Friulein Thelma legte ihren Arm um mich und driickte
mich von der Seite. Sie stand auf, und als sie wegging, atmete ich aus.

Nachdem ich wieder zu Atem gekommen war, schaute ich all die
anderen Kinder im Raum an und versuchte, Gott in den Gesichtern
meiner Klassenkameraden zu finden. Doch weil sie Kindercracker
aBen und Fruchtpunsch tranken, sah ich nur Miinder voller Kriimel
und Lippen, die vom Saft knallrot gefarbt waren. Meine Mutter war
davon iiberzeugt, dass alles, was kiinstliche Lebensmittelfarben ent-
hielt, gottlos war. Sie war auch Kriimeln nicht zugeneigt; wenn Gott
also dort war, machte er etwas falsch.
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Sonntagmorgens wusste ich immer, wann es Zeit war, zur Kirche zu ge-
hen. Wenn der Geruch von Vaters Rasierwasser das Haus erfiillte, war
es besser, schnell meine Bibel zu finden und die Schuhe anzuziehen.

Vater war kein anspruchsvoller Mann, wenn es um seinen person-
lichen Duft ging. Das moschusartige, siifliche Aroma, das ihn jeden
Sonntagmorgen in einer dichten Wolke umhiillte, kostete ihn in der
Apotheke neun Dollar und bewirkte, dass er roch, als ob er in einen
Wok gefallen und etwas zu heif} gebraten worden sei. Doch es erfiillte
seinen Zweck. Jedes Familienmitglied wusste, dass es Zeit war, zur
Kirche zu gehen, sobald das Haus nach Kung-Pao-Huhn roch. Es war
ein sicheres Zeichen, dass sich Vater innerhalb weniger Minuten auf
seine sonntagmorgendliche Pilgerreise vom Schlafzimmer in die Ga-
rage begeben wiirde. Wir horten ihn den Gang hinabgehen, die Lich-
ter ausschalten, die Schlafzimmertiiren schlieen und sich im Fliister-
ton iiber den Strompreis beklagen.

Der leichte Schritt meines Vaters verlor die ganze Woche hindurch
nie seinen Rhythmus. Er hatte einen beschwingten, fast sportlichen
Gang, mit dem er am Montag zur Arbeit oder an Freitagnachmittagen
auf die Jagd nach Kaninchen in den Hecken ging. Nur sonntags ging
er anders. Weniger lédssig. Er lehnte sich beim Gehen ein wenig mehr
nach vorn und sah seltener nach oben und zur Seite. Manchmal, be-
sonders wenn es draulen sehr feucht war, legte er mehr Gewicht auf
sein rechtes Bein, so, als ob er an einem imaginiren Stock gehen wiir-
de — eine Art von Gang, die deutlich machen sollte, dass er sich sehr
bewusst dariiber war, wohin er ging, und dass ich das auch sein sollte.

»Carole«, rief mein Vater aus der Kiiche. »Wir wollen gehen,
Schatz! Es ist fast 8.35 Uhr. Ich will an unserem ersten Sonntag nicht
zu spit kommen.«

Bis meine Mutter bereit war, das Haus zu verlassen, hatten wir
Ubrigen uns in unseren blauen Chevy gezwingt, und Melanie und
Kelley, meine beiden &lteren Schwestern, baten meinen Vater instén-
dig, nicht nach Mama zu hupen. Als sie in den Wagen stieg, blickte
Vater sie mit bose funkelnden Augen an.
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»Ich will kein Wort von dir horen, Virgil.« Meine Mutter war wie-
der blass und fachelte sich selbst mit beiden Handen Luft zu. »Du
musstest ja unbedingt Pfannkuchen haben. Und dazu noch Riihrei.
Das alles braucht Zeit. Es ist nicht meine Schuld, dass wir zu spit
dran sind.«

Mama stellte das Gebldse auf ihr Gesicht ein. »Ist es so heil3 hier
drin? Ich gliihe.«

»Mir ist nicht heiB«, sagte Vater. Meine Schwestern schiittelten ih-
re Kopfe.

»Euch ist es wirklich nicht heif3 7« Mama lehnte sich im Sitz zuriick
und sah mit starrem Blick aus dem Fenster. » Virgil, wir sind uns doch
sicher bei dieser Sache, nicht wahr? Du weiit schon, wegen dem Kir-
chenwechsel und so?«

Mein Vater lachte. »Das war doch deine Idee.«

»Ich weill. Aber wir finden doch beide, dass es eine gute Idee ist,
nicht wahr?«

»Ich habe dabei keine Bedenken, Schatz.« Vater liachelte und
driickte sanft Mamas Arm.

Mehr brauchte meine Mutter nicht — sie musste nur wissen, dass
Vater sich sicher war.

Als ich dlter wurde, lernte ich, dass Vaters Sicherheit bei einer Ent-
scheidung einfach bedeutete, dass das, was er entschieden hatte, un-
vermeidlich war — wie Steuern oder Tod oder eine Moral am Ende von
Unsere kleine Farm. Sicher sein bei einer Entscheidung bedeutete
nicht, dass es eine gute Entscheidung war. Es meinte lediglich, er wiir-
de lernen miissen, damit zu leben, ob es ihm gefiel oder nicht. Und
wir Ubrigen auch.

Ein paar Minuten spiter fuhr Vater auf den Parkplatz.

»Hierher ist Gott umgezogen?« Ich presste eine Seite meines Ge-
sichts gegen das hintere Fenster des Wagens.

»Ist das nicht das Gebdude der Volkshochschule?«, fragte Kelley.
»Ich glaube, hier war ich schon mal.«

»Vielleicht als du letztes Jahr die Schiilerhilfe besucht hast«, sagte
Melanie.

»Halt die Klappe. Hier war ich doch nicht wegen Nachhilfe!«
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»Wo ist der Kirchturm, Papa?«, fragte ich. »Da ist nirgendwo ein
Kirchturm. Wie konnen wir eine Kirche ohne Kirchturm haben?«

»Mama«, sagte Melanie, »arbeitet hier nicht deine Freundin
Pearl 7«

Mutter nickte.

»Papa.« Ich zog meinen Vater am Saum seiner Jacke. »Wie kann
Gott wissen, wo er sich zeigen soll, so ganz ohne Kirchturm?«

»Gott wird uns finden, mein Engel. Vertrau mir, er wird uns fin-
den.«
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