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P     olog

Überall nur Schwarz. Ruinen. Zerfetzte Mauern ragen in den Himmel. 
Eine zerbombte Stadt. Rauchende Trümmer, verbrannte Erde. Darüber 
ein schwarzer, wolkenverhangener Himmel. Schwarze Vögel kreisen. 
Der Geruch von Verwesung und Leichen in der Luft. Ein verzweifeltes 
Bild voll Hoffnungslosigkeit. Ein Bild des Todes. 

Plötzlich sehe ich eine kleine Gruppe von jungen Menschen. Es sind 
nicht viele. Vielleicht sieben oder zwölf. Sie stehen im Kreis. Inmitten 
der qualmenden Trümmer, inmitten der Verwüstung. Schwach sehen 
sie aus und naiv. Jung, unerfahren und unbedeutend. Doch sie begin-
nen zu singen. Sie stehen im Schutt dieser kaputten Stadt und singen. 
Es ist ein leises Lied … Und zunächst scheint sich nichts zu bewegen. 
Doch zum Klang dieses leisen Liedes beginnt der Wind zu drehen. Ein 
milder Luftstrom hebt an und treibt den Leichengeruch fort. Die Gei-
er ziehen ab und die Atmosphäre scheint sich zu ändern. Noch ist alles 
in Trümmern und doch ändert sich die Szene. Ganz langsam, aber ste-
tig … Und ganz hinten, in der Ferne, reißt der Himmel auf und ein Strei-
fen hellen, orangenen Lichts durchbricht die dunkle, bleierne Wolken-
decke. Und mitten in der Nacht: ein Lied. Ein kleines, beständiges Lied, 
das so unbedeutend erscheint und doch alles verändert. 
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Die Frage 
  WAS IST GEBET? 

WORUM ES EIGENTLICH GEHT
Irgendwo in Rumänien, Oktober 2012
Felder huschen vorbei und in meinem Herzen ist Feuer. 

Wälder und Dörfer huschen vorbei und ich kenne dieses Feuer schon 
so lange. Es scheint zu kommen und zu gehen und war doch immer da. 

War das tatsächlich ein Eselskarren? 
Wie soll ich mich in diesem Auto konzentrieren können? 
Zurück zum Thema also. Zurück zur Frage. 
Worum geht es? Es geht um das Gebet, wie immer. In überhaupt 

allem geht es irgendwie im Letzten um das Gebet. Um eine Frage, die 
mich schon so viele Jahre umtreibt. Was ist das Gebet? In Kontakt mit 
einem transzendenten Gott treten … Gibt es so etwas überhaupt? Wie 
funktioniert es? Wie kann der Mensch das? Darf er das überhaupt? 
Und bringt es etwas? Wo beginnt es und wohin führt es? Fragen, die 
mich seit meiner frühen Jugend beschäftigten und auf die ich Jahr für 
Jahr neue Antworten fand, tiefere Antworten. Fragen, die sich meist 
nicht durch Lehrsätze, sondern durch Begegnungen und Erfahrun-
gen, nicht selten auf Reisen, auflösten. 

Es geht also um das Gebet, einmal mehr. 
Rumpelnd poltert der alte Wagen mit seiner schaukeligen Federung 

über die rumänische Landstraße. Ja, es war ein Eselskarren, helles Heu 
auf seiner Ladefläche. Noch ein paar Stunden und ich werde knapp 
1000 Leuten genau diese Frage beantworten müssen. Das hat Cotiso 
eingefädelt. Er ist mit seiner kleinen Familie ein Jahr bei uns im Ge-
betshaus Augsburg gewesen und nun zurück, um in seinem Heimat-
land eine Bewegung von Gebet und Eifer für Gott loszutreten. Nun 
sitzt er am Steuer und fährt 120 km/h auf kurvigen Landstraßen in 
der transylvanischen Einsamkeit. Noch zwei Stunden. In meiner Ta-
sche gekritzelte Notizen. In meinem Herzen Feuer. Und viel Staunen 
darüber, wie es zu alldem gekommen ist. 
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Ich weiß schon, wie ich anfangen werde mit diesen 1000 Leuten. 
Ich werde eine Geschichte erzählen. Die Geschichte, die zufällig mei-
ne ist und die meiner Freunde. Und in der es doch nicht um mich geht. 

Warum spreche ich überhaupt zu Menschen? Warum reise ich dafür 
nach Rumänien? Ich, im Niederbayern der 80er aufgewachsen. Warum 
rede ich über Gebet?

Wodurch befugt? Durch Geschichten. Durch Begegnungen und 
Erlebnisse während der ersten 34 Jahre meines Lebens. Geschich-
ten, die allesamt um das Unglaubliche kreisen. Das Faszinierende. 
Schockierende. Exzentrische. Andere. Bezaubernde. Alle Kategorien 
Sprengende. Der existenzielle Störfall. Der Hereinbruch dessen, was 
mehr ist als Welt. Das Aufflackern einer Strahlung, die älter ist als das 
erschaffene Licht. Das große Geheimnis. Die Begegnung mit Gott. 
Das Gebet. Davon handelt dieses Buch.  

GESCHICHTEN UND DAS LEBEN
Unser Leben webt sich durch die Geschichten, die wir erzählen. Zu-
nächst meinen wir, es seien unsere Geschichten über unser Leben. 
Und dann, nach und nach und im Rückblick, erahnen wir, dass es 
noch eine andere Geschichte gibt. Dass nicht ich die Geschichte mei-
nes Lebens erzähle, sondern ein anderer auf diesem Instrument sein 
Lied spielt. Es ist seine Geschichte. Die alte, große Geschichte von 
seiner Liebe und seiner Treue, die sich in meinen eigenen kleinen Ge-
schichten wie das Licht in die Spektralfarben bricht.

Die Geschichte Gottes ereignet sich. Sie ist kein Lexikon, keine wis-
senschaftliche Abhandlung. Sie ist Drama und Liebesgeschichte, voll 
der Spannungen, Entwicklungen, jähen Abbrüche und unvermuteten 
Wendungen. In einer solchen Geschichte offenbarte Gott sich seinem 
Volk. Und es sind Geschichten, in denen er heute sein Lied weiter-
singt. Mit all seinen Dur- und Mollakkorden, scheinbaren Dissonan-
zen und unerwarteten Auflösungen. Sein schönes Lied. 
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DAS GANZ ANDERE
Metten, Spätsommer 1988
Orangenes Licht bricht durch das Kastanienlaub und der helle Mittag 
atmet Siesta. Das Summen einer Hummel und zwei vorbeifahrende 
Autos. Zu Hause höre ich Michael Jackson und die Beatles. Und jetzt 
komme ich von der Schule. 

„Das Mystische zeigt sich“, schreibt Ludwig Wittgenstein im vor-
letzten Punkt seines „Tractatus logico-philosophicus“. Es sei die Tat-
sache, dass die Welt ist. Das Staunen darüber, dass es etwas gibt und 
nicht vielmehr nichts, hat mich früh gepackt. So auch an jenem Mittag 
mit dem Schulranzen auf dem Rücken. Unvermutet und unvermittelt 
steht es groß und mächtig in meinem Herzensraum: das Staunen über 
das Sein. 

Ein Blick auf meine Hand: Es gibt sie wirklich. Das bin tatsäch-
lich – ich. Die zäh fließende Zeit, in der sich die Realität ereignet: Das 
ist tatsächlich alles wahr. 

Noch immer summen die Insekten und fährt vereinzelt ein Auto 
vorbei. Minutenlang stehe ich da und kann es kaum fassen: Es gibt 
tatsächlich etwas. Wie wunderbar, wie keineswegs selbstverständlich! 
Das überwältigte Staunen über die Tatsache, dass ich existiere und es 
die Welt gibt. Niemandem verständlich, der es nicht selbst gespürt hat, 
doch dem, der es kennt, für immer völlige Unmöglichkeit, an das Mär-
chen zu glauben, es gäbe nichts als das Erschaffene. 

Die Welt ist mir seither nicht weniger rätselhaft geworden. Freilich 
habe ich sie „erforscht“. Doch was genau wissen wir mehr, seit wir 
den Phänomenen Namen gegeben haben? „Wissen“ wir und „kennen“ 
wir den Blitz und den Donner, nur weil wir ihren Zusammenhang 
mit elektrischer Ladung entdeckt haben? Schrecklicher Irrtum unse-
rer Zeit: Wir verwechseln „den Namen für etwas wissen“ mit „etwas 
wirklich kennen“. Doch früh schon war mein Herz verwundet von 
dem großen Geheimnis und verdorben für die platte Diesseitigkeit. 

Dem Beter wird die Welt immer tiefer und Gott immer größer. 
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UND AUCH: DAS GEBETSHAUS
Zisterzienserinnenabtei Oberschönenfeld, 16.9.2013
Hier sitze ich und schreibe dieses Buch. Mein Blick geht hinaus in 
den verregneten Morgen und auf das Rot und Gelb des kleinen Pfört-
nerhauses meinem Fenster gegenüber. Nie habe ich ein Kloster ohne 
ein gewisses Maß an ehrfürchtigem Schauer betreten. „Sie sind doch 
der Leiter des Gebetshauses“, lächelt mich die ältere Schwester an der 
Pforte an. Ja, das bin ich. Jenes Gebetshauses, in dem seit fast auf den 
Tag genau zwei Jahren bei Tag und bei Nacht das Gebet nicht mehr 
endet. Vorhin ein kurzes Gespräch mit Raphael. Er ist Musiker, jun-
ger Familienvater und Leiter unserer Nachtschicht. Durch seinen le-
gendären Satz „0 bis 4: mein Revier“ erklärte er sich im Sommer 2011 
bereit, die Stunden von Mitternacht bis 4 Uhr morgens im Gebet ab-
zudecken, und legte dadurch den Grundstein, dass wir 24 Stunden an 
365 Tagen im Jahr mit Betern füllen können. 

Mich erfüllt es mit Ehrfurcht, wenn ich sehe, dass Orte des Gebets, 
auch des unablässigen Gebets, keineswegs neu sind. Wir stehen in ei-
ner großen, jahrhundertelangen Tradition. Und doch glaube ich, dass 
gerade in unserer Zeit eine neue Gebetsbewegung unter jungen Leu-
ten entsteht. Eine Bewegung von Menschen, die sich auf ihre je eige-
nen Reisen machen, das Gebet zu lernen. Die ausziehen, das Beten zu 
lernen. Ja, ich glaube, dass viele ausziehen werden aus ihren Gewohn-
heiten und der Bequemlichkeit des Mainstreams, um die grundlegen-
den Fragen ganz neu zu stellen. Wer ist Gott? Wie kann ich ihm be-
gegnen? Und was bewirkt das? Und ich fasse all diese Fragen in eine 
Frage zusammen: Was ist das Gebet? 

DUFT
Ich bin davon überzeugt, dass die Rückkehr ins Gebet, die Wieder-
entdeckung des Gebets, das dringendste und wichtigste Anliegen der 
Welt im 21. Jahrhundert ist. Ich bin weiter der Meinung, dass das ra-
dikale, prophetische Zeichen nicht endenden Gebets bei Tag und bei 
Nacht das ist, was wir jetzt am dringendsten brauchen. 
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Eine solche Aussage klingt absurd, wahnsinnig angesichts des 
Elends dieser Welt und angesichts der zu markanten Handlungen ru-
fenden Missstände unserer Gesellschaft. 

Vielleicht ist es auch absurd und wahnsinnig. Zwar glaube ich, dass 
der Ruf zum 24-Stunden-Gebet biblisch begründet und kirchen- und 
spiritualitätsgeschichtlich gut fundiert ist. Doch im Letzten ist der 
treibende Motor all dessen für mich persönlich etwas ganz anderes als 
theologische Einsicht: Es ist meine schlichte Unfähigkeit, ein norma-
les Leben zu führen. Oder etwas weniger kontrastreich gesprochen: 
Er hat mich verführt durch seine Schönheit. Und ehe ich mich ver-
sah, hatte ich einen Lebensstil gewählt, in dem es nur noch um eines 
ging: ihn zu erkennen und aus ihm heraus zu leben. Alles Spätere, was 
noch kam, und auch das, was später noch kommen wird, ist nur Ent-
faltung und weiterführender Kommentar zu dieser schlichten Tatsa-
che: Schönheit traf mich und ich musste folgen. Jesus, deine Schönheit 
traf mich. Und seither folge ich dir. 

Als Teenager liebte ich Düfte. Sammelte Duftöle, Parfums und 
Tees. Fertigte meine eigenen Mischungen an und konnte mich berau-
schen an vollkommenen Kompositionen. Doch dann traf mich ein an-
derer Duft. „Köstlich ist der Duft deiner Salben … Dich liebt man zu 
Recht“, sagt das Hohelied (1,3.4) über Jesus. Und es ist wahr. Nichts 
kommt einer Berührung mit Gott gleich. Seine Liebe ist besser als 
Wein (Hohelied 1,2), besser als alle Genüsse dieser Welt. Dem verlieb-
ten Menschen, jenem, der Jesus begegnet ist, ist diese Wahrheit kein 
hölzerner Glaubenssatz, sondern tausendfach bewährtes Erfahrungs-
wissen. Jesus, dein Duft hat mich getroffen. 

Und so wie er mein Inneres damals erfüllte, als ich spätabends auf 
rumänischen Straßen dahinrumpelte und mein Glück nicht fassen 
konnte, so erfüllt er mich noch heute. Ich folge deinem Duft, Jesus, hi-
naus in das große Abenteuer. Die abenteuerliche Reise in das geheim-
nisvolle Land, das man Gebet nennt. Und was nun ist Gebet? Zahllo-
se Erlebnisse an vielen Orten auf der ganzen Welt zeichnen bis heute 
ein immer klareres Bild. Und von diesen Erlebnissen will ich nun er-
zählen.  




