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In diesem Buch werden Begebenheiten geschildert,  
die sich so oder ähnlich zugetragen haben.  

Die Namen der Personen und die genauen Begleitumstände 
wurden aber verändert.
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Vorwort
Ein 50. Geburtstag im Bekanntenkreis. Die anfängliche Schock-
starre, die mich überrollt, wenn ich mich in dieser Liga der grau 
werdenden Eminenzen wiederfinde, ist schnell überwunden. An 
Standardnettigkeiten wie „Mann, du siehst keinen Deut älter 
aus!“, „Hey, der Glatzkopf steht dir aber!“, „Dich habe ich sofort an 
der Stimme erkannt!“ hat man sich gewöhnt. Es ist ein Wieder-
sehen von Ehemaligen aus Schülerbibelkreis, Studentenmission 
und Teestube. Einige haben sich seit Jahren nicht mehr gesehen. 

Gespräche kreisen um Kinder, Berufe, Hausbau, schwächelnde 
Eltern. Alte Witze werden abgestaubt, längst vergessene Anek-
dötchen wachgerufen. Nach zwei oder drei Lachrunden ist das 
Eis gebrochen, man ist auf den gemeinsamen Nenner der guten 
alten Zeiten gestoßen, es wird frei geplaudert. Neben anderen 
Gesprächsinhalten taucht das Thema auf, das uns in unseren Ju-
gendjahren miteinander verband: Glaube und Kirche. Die Mie-
nen werden ernst, die Stimmen nachdenklich, hier und da ist ein 
Hauch von Schmerz in den Augen zu erkennen. Einige erzählen 
in der Vergangenheitsform. Ehemaliges dies und jenes. Ein ehe-
maliger Jugendleiter, ein ehemaliger Kirchengemeinderat. Eine 
frühere Missionarin, eine Kindermitarbeiterin im vorzeitigen 
Ruhestand. Worte wie „Burn-out“, „Gemeindekrise“, „Überforde-
rung der Familie“ fallen. Zwei haben eine Scheidung hinter sich. 
Manche haben Kinder, die von Kirche nichts wissen wollen. Einer 
hat besonders viel zu erzählen: Missionarssohn, Zaungast vom 
Fach, rhetorisch begabt. Er weiß, wo der Hase im frommen Pfef-
fer liegt, was die Christen falsch machen. Hat genug frommen 
Jargon auf Lager, um eine kabarettistische Lachnummer daraus 
zu machen. 

Eine Geburtstagsparty ist nicht der beste Ort, eine Scha-
densanalyse durchzuführen, warum sich Leute im besten Alter 
in den geistlichen Ruhestand zurückziehen – in der Blüte ihrer 
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Jahre, in bester Gesundheit, mit satten Bankkonten und vorzeig-
baren Lebenskompetenzen ausgestattet. So war es nicht gedacht, 
denke ich, während ich in die Runde blicke, als wir uns damals 
in unseren Sturm-und-Drang-Jahren aufmachten, um die Welt 
zu verändern, Großes zu wagen und Großes zu glauben. Wir ris-
sen andere mit unserem Pioniergeist mit, nervten nichts ahnende 
Freunde mit unserem missionarischen Eifer und steckten Ener-
gie, Geld und Zeit, was das Zeug hält, ins Reich Gottes. Wir 
gründeten Familien und schrieben in Großbuchstaben auf unsere 
Flagge: „Ich und mein Haus, wir wollen dem Herrn dienen.“ 

Auch an mir sind die Schrammen und Blessuren des Lebens 
nicht spurlos vorbeigegangen. Wenn ich es mit einem intakten 
Glauben bis zur Schlusslinie schaffe, dann eher stolpernd auf al-
len vieren, mit einem „Hoch auf die Gnade Gottes“ auf den Lip-
pen. Anderen eine Mahnpredigt über die Schmach der verlore-
nen „ersten Liebe“ zu halten, würde ich mir nicht anmaßen. Muss 
ich auch nicht. Zum Glück.

Einmal lief mein Glaubensschiff ordentlich auf Grund. Es war 
eine geistliche Krise mit allen klassischen Begleiterscheinungen: 
ein steiler Sinkflug sämtlicher Lebensträume, eine innere Starre 
und Dauermüdigkeit, Gebete, die an der Decke hängen blieben 
und danach wieder herunterpurzelten. Im schlimmsten Fall war 
es mit meinem christlichen Leben nun endgültig vorbei, im bes-
ten Fall würde ich mit einem Platz auf der Ersatzbank abgespeist 
werden. Ich war von Gott enttäuscht. Hatte er mich doch mäch-
tig über den Tisch gezogen mit verlockenden Versprechungen, 
die er nicht eingehalten hatte. Vermutlich war er von mir noch 
mehr enttäuscht. Mit meinen Versprechen stand es um einiges 
schlechter als mit seinen. Es herrschte zwischen uns Funkstille.

Ich nahm meine Bibel in die Hand und beschäftigte mich zum 
ersten Mal als gescheiterter Christ damit. Ich las und las, las gan-
ze Bücher der Bibel in einem Zug durch. Es war, als ob ich die 
Worte zum ersten Mal wahrnahm. Texte, die ich als Kind brav 
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auswendig aufgesagt hatte, um mein Stempelchen in der Sonn-
tagsschule zu verdienen, fesselten mich auf einmal. Mit Tränen 
im Gesicht empfand ich die biblischen Berichte plötzlich ganz 
anders als früher. So unterschiedlich die Personen und Ereignisse, 
die mir begegneten, auch waren, so einheitlich war ihre Fähigkeit, 
sich in meine Seele einzunisten und mir meine eigene Geschichte 
zu erzählen.

Ein unscheinbarer Vers, der mir nie zuvor aufgefallen war, 
brachte die Wende. Es war ein kleiner Vorfall nach dem sensatio-
nellen Zug der Israeliten durch das Schilfmeer und dem Krieg ge-
gen die Amalekiter. Wasser- und Nahrungswunder hatten die Is-
raeliten hinter sich, die Gesetzgebung war in vollem Gange, aber 
noch nicht in Stein gemeißelt, das Fiasko mit dem Goldenen Kalb 
stand noch bevor. Dass die Massenwanderung durch die Wüste 
kein Picknick sein würde, war klar geworden. Mitten in diesem 
Dauer-Nervenkrieg erhielten Moses Mitarbeiter eine Einladung. 
Absender: Gott.

Dann forderte der Herr Mose auf: „Steig herauf zu mir mit Aa-
ron, Nadab, Abihu und 70 der führenden Männer Israels und 
betet mich aus einiger Entfernung an“ (2. Mose 24,1). 

Ich hielt beim Lesen inne. Wie würde ich auf diese Einladung 
reagieren? „Häää? Auch das noch. Was habe ich schon wieder 
falsch gemacht?“ „Was will er jetzt von mir?“ „Wofür will er mich 
strafen?“ „Was hat dieses dumme Volk schon wieder verbockt?“ 

Die Männer müssen bei so einer Einladung Knoten im Bauch 
gehabt haben. Wer in die Nähe des lebendigen Gottes geriet, hat-
te keine Garantie, lebendig herauszukommen. Nicht ohne Grund 
hüllte Gott sich damals in eine Wolke: Panische Angst brach aus, 
wenn er auftauchte. Ich stellte mir die ermüdeten Elitekämpfer 
vor, wie sie in der mörderischen Wüstenhitze ihre schweren Füße 
den steilen Berg hochschleppten. Ich spürte ihre düsteren Vor-
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ahnungen, die betretene Stimmung. Endlich umrundeten sie mit 
zitternden Knien den letzten Felsvorsprung. Ihr Gastgeber stand 
vor ihnen (2.  Mose 24,9f ). Sie blieben wie angewurzelt stehen. 
Eine falsche Bewegung, dann war Schluss. Aber es kam anders: 
Und obwohl die führenden Männer Israels Gott sahen, tötete er 
sie nicht (2. Mose 24,11). 

Was wir gleich danach erfahren, ist erstaunlich: Ja, sie aßen 
und tranken sogar in seiner Gegenwart! (2. Mose 24,11). Bei die-
sem Satz blieb ich hängen. Tage-, wochenlang. Die Entdeckung 
war nichts Außergewöhnliches, und dennoch hatte ich das Ge-
fühl, sie zum ersten Mal gemacht zu haben. Es gab eine Festta-
fel, bevor es eine Steintafel gab. Ein Tisch wurde gedeckt, bevor 
ein Auftrag erteilt wurde. Diener Gottes wurden zuerst gesättigt, 
dann ausgesandt. Die Anbetung kam vor der Arbeit. Die Bezie-
hung vor den Befehlen.

Ich wusste, was ich zu tun hatte. Auch ich musste Gott an-
schauen und essen und trinken. Plötzlich entdeckte ich seinen 
Tisch überall in der Bibel. Pflichttermine, Arbeitskreise, Gremi-
en, Mitarbeiterbesprechungen und Gottesdienste fand ich dage-
gen wenig. Ein Engel toastet Fladenbrot für den erschöpften und 
selbstmordgefährdeten Propheten Elia (1. Könige 19). König Da-
vid, in existenzieller Bedrängnis, schwärmt vom gedeckten Tisch 
„vor den Augen meiner Feinde“ (Psalm 23,5). Daniel und seine 
Freunde sehen nach ihrer von Gott verordneten Gemüsesuppe 
frischer und fitter aus als die königlichen Angestellten, die die 
Gourmet-Schweinekoteletts am Tisch des Königs gegessen haben 
(Daniel 1). Das Essen an Gottes Tisch geht nie aus. Zwei Fische 
und fünf Brote reichen für 5000 hungrige Gottesdienstbesucher 
und ihre Familien (Matthäus 14). Eine verzweifelte Mutter er-
fährt, dass selbst die Krümel, die von diesem Tisch herunterfal-
len, nahrhaft genug sind, um eine gequälte junge Frau wieder auf 
die Beine zu stellen (Matthäus 15,27). 

An den ungewöhnlichsten Orten fand ich Gottes Tisch. Auf 



13

dürren Landstrichen im Niemandsland, in der sozialen Ver-
bannung, auf den Abstellgleisen der Gesellschaft, an Orten der 
Trauer, wo Menschen sich selber aufgegeben hatten. Die besten 
Anekdoten von Jesus werden beim Umtrunk am Stammtisch er-
zählt. Viele dieser Geschichten haben mit Essen und Partys zu 
tun. Das Kernstück des christlichen Miteinanders, von ihm per-
sönlich verordnet und eingesetzt, ist nicht ein Lied, eine Litur-
gie, ein Missionseinsatz, nicht einmal ein Gebet  – sondern ein 
Mahl, begleitet von der Aufforderung: Dies tut zu meinem Ge-
dächtnis (Lukas 22,19; ELB). Nicht ohne Grund wird Jesus als 
„Schlemmer und Säufer“ (Lukas 7,34) verunglimpft. Ein Gott, der 
zu Tisch lädt, passt nicht ins Konzept der religiösen Machthaber 
seiner Zeit. Ihre Welt ist der Duft von Weihrauch, nicht der Duft 
einer Backstube. Ihr religiöses System lebt von einem zornigen, 
richtenden Gott, nicht von einem, der großzügig Einladungen 
zum Essen verteilt.

Ich machte mir Notizen über das Benehmen der Gäste, die 
Gottes Festsaal betreten. Ich fragte mich, wie ich mich an ihrer 
Stelle verhalten hätte. Meine Reise führte mich direkt ans Herz 
Gottes zurück. Meine Seele lebte auf, mein Leben fing wieder 
Feuer für Jesus, langsam, aber sicher gingen die Lichter wieder 
an.

Die Entdeckungen, die ich auf dieser Reise gemacht habe, sind 
in den Seiten dieses Buches zusammengefasst. Sie sind an Men-
schen gerichtet, die glaubensmüde geworden sind, und an solche, 
die rechtzeitig Vorsorge treffen möchten. Sie decken manche 
Trends des Zeitgeistes – auch des christlichen Zeitgeistes – auf, 
die uns mehr schlauchen als helfen. Sie begleiten den Leser auf 
eine Reise zurück in die Arme eines liebenden Vaters, der es sehr 
wohl vermag, einen „glimmenden Docht“ wieder in ein loderndes 
Feuer zu verwandeln (Jesaja 42,3). Sie führen in ein Reich Gottes 
hinein, das ein Ort der Erfrischung und der Bevollmächtigung ist 
und nicht die mühsame Tretmühle, die wir manchmal aus ihm 
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machen. Ein Reich, in dem wir mit Erleichterung die Worte Jesu 
neu entdecken dürfen: Denn mein Joch passt euch genau, und die 
Last, die ich euch auflege, ist leicht (Matthäus 11,30).

Ich lade Sie herzlich ein, mit mir zusammen an Gottes Fest-
tisch zu kommen und einen Stammplatz für sich und Ihre Familie 
und Ihre Freunde dort einzurichten.
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Kapitel 1 

Der Duft von Kalbsbraten
Wenn der Glaube enttäuscht

„Und schlachtet das Kalb, das wir im Stall gemästet haben …“ Und 
ein Freudenfest begann … Da wurde der ältere Bruder zornig und 

wollte nicht ins Haus gehen. (Lukas 15,23-24.28) 

Die Reaktion ist nachvollziehbar. Seit seiner Kindheit ist dieser 
junge Mann der mustergültige Sohn, der sich den Erwartungen 
seines Vaters mühelos fügt. Als stellvertretender Geschäftsfüh-
rer verwaltet er den familiären Landwirtschaftsbetrieb. Tagsüber 
weist er Hilfsarbeiter ein, prüft die Milchmenge pro Kuh, führt 
die Aufsicht über Wartungsarbeiten an Gebäuden und Fuhrwer-
ken, rechnet den Erlös vom Markttag aus. Abends überprüft er 
den Kassenstand. Nachts träumt er von Wetterturbulenzen und 
Heuballen. Er ist mit Herzblut dabei, ein Schufter aus Leiden-
schaft, der seinem Vater jeden Wunsch von den Augen abliest. 
An dem Tag, an dem sein kleiner Bruder, von Geburt an der klas-
sische Faulenzer, endgültig ausbüxt und seinen Kapriolen als Par-
tylöwe in der Ferne weiter frönt, hat der ältere Bruder für seine 
trauernden Eltern wenig Verständnis. Mit dem Auszug des jun-
gen Tunichtguts ist für ihn Reizfaktor Nummer eins entsorgt. Die 
Bilderbuch-Karriere kann weiterblühen  – bis zu jenem Tag, an 
dem alles anders wird. Töne, die in diesem von Tüchtigkeit ge-
prägten Alltag selten zu hören sind, erklingen vom Familienhaus. 
Düfte von Gewürzen und gebratenem Fleisch, Klänge von Musik 
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und Gelächter füllen die Luft. Das halbe Dorf ist mit Luftballons 
und Wunderkerzen eingetroffen. Der Vater, außer sich vor Freu-
de, rennt aus dem Haus, um seinem älteren Sohn die gute Nach-
richt zu überbringen: Der abtrünnige Nichtsnutz ist zurück!

Ein Ereignis. Unterschiedliche Reaktionen. Der ältere Bru-
der ist sprachlos vor Empörung. Im Handumdrehen geraten 
seine geordneten Strukturen aus den Fugen. Er wird mit etwas 
konfrontiert, das in seiner zugeknöpften Welt keinen Platz hat: 
ausgelassene Freude. Jahrelang angestauter Frust, der unter der 
Oberfläche brodelt, platzt in dem einen Satz heraus: „All die Jah-
re habe ich schwer für dich gearbeitet und dir nicht ein einziges 
Mal widersprochen, wenn du mir etwas aufgetragen hast. Und in 
dieser ganzen Zeit hast du mir nicht einmal eine junge Ziege ge-
geben, um mit meinen Freunden ein Fest zu feiern“ (Lukas 15,29).

Wer von uns fühlt nicht mit, widerspricht diese Geschichte 
doch jedem gesunden Menschenverstand. Sie macht eine Witz-
nummer aus dem primitivsten ABC einer vernünftigen Pädago-
gik. Immerhin hat der ältere Sohn das Getreide eingesammelt, 
aus dem das Mehl für die Festtorte entstanden ist. Das Kalb ge-
züchtet, das jetzt geschlachtet wird. Den Tisch gezimmert, auf 
dem die Leckereien ausgebreitet sind, mit denen die Rückkehr 
des Quertreibers gefeiert werden. Seit Menschengedenken erfüllt 
der ältere Bruder seine Pflicht bis aufs Letzte. Und jetzt wird der 
belohnt, der es am wenigsten verdient hat. Wie muss er sich an 
den Rand gedrängt, übersehen, betrogen fühlen!

… und ich?

Es ist eins der traurigsten Bilder in der Bibel. Ein Bild, das auch 
heute in christlichen Kreisen häufig vorkommt. Der Mitarbeiter 
Gottes, der mit verschränkten Armen an der Tür zum Saal steht 
und missmutig auf das Treiben der Partygäste blickt. „Und ich? 
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Was hat mir meine Mühe für Gott gebracht?“ Meist gibt es, wie 
beim älteren Bruder in der Geschichte, irgendeinen Auslöser, der 
das Fass zum Überlaufen bringt.

„Nur weil ich keine Szenen mache und kein Typ für große 
Emotionen bin, wird der andere bevorzugt.“ – „Nur weil ich ein-
mal ordentlich auf den Putz gehauen und meine Meinung gesagt 
habe, werde ich nicht mehr beachtet.“ – „Nur weil ich keine auf-
reißende Show bieten kann, wollen die Jugendlichen einen ande-
ren Leiter.“ – „Nur weil ich an dem Tag keine Zeit hatte, werden 
die anderen jetzt gefragt.“ 

In diesem „nur weil“ steckt eine Menge Herzblut und Frust, oft 
jahrelange Mühe und Arbeit. Es gibt kaum ein schmerzvolleres 
Gefühl als das, von Gott und Menschen zur Seite geschoben zu 
werden. Oder gar für die Mühe, die man sich gemacht hat, be-
straft zu werden. Anklänge daran finden wir auch in der Klage 
des Psalmisten: War es denn völlig umsonst, dass ich mein Herz 
rein hielt und kein Unrecht beging? (Psalm 73,13). Es ist das na-
gende Gefühl: „Hab ich nur meine Zeit verschwendet? Bin ich 
doch auf der falschen Spur gelandet?“ 

Die verbalen Messerstiche, die mit dieser Geschichte direkt ins 
Herz der damaligen Gemeindekultur der Pharisäer gehen, sind 
für Jesu Publikum nicht zu überhören. Das Wertesystem, das 
Gott im Alten Testament für sein Volk verordnet hat, ist kalt und 
herzlos geworden. Dabei steht für Jesus nie zur Debatte, dieses 
System an sich infrage zu stellen. Er respektiert wie kein anderer 
die Ordnungen Gottes. Er ist nicht gekommen, um das Gesetz 
abzuschaffen, sondern um es zu erfüllen. Das Problem ist nicht 
das Gesetz selber. Das Problem ist das Gesetz in den falschen 
Händen. Das Gesetz als Machthebel gegen Mitmenschen. Das 
Gesetz als Liste von Verhaltensnormen, die äußere Anpassung 
fordern und nicht innere Überzeugung. Das Gesetz als Mittel, 
Gott günstig zu stimmen. 

Mit seiner provokativen Erzählung über die zwei Brüder legt 
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Jesus seinen Finger auf eins der Kernprobleme des gefallenen 
Menschen, vor allem des religiösen gefallenen Menschen. Der 
Fehler des älteren Bruders ist nicht der Fleiß, mit dem er bis tief 
in die Nacht seine Einnahmen und Ausgaben überprüft und sich 
bemüht, recht zu leben. Die Bibel ist voll von Dingen, die wir 
richtig machen sollen, um unseretwillen und um unserer Mit-
menschen willen. Das Problem ist seine Haltung. Sein zwanghaf-
tes Bemühen, durch seinen Dienst Punkte zu erlangen. Seine Ar-
beit für den Vater als einen Mechanismus zu verwenden, den er 
selber bedienen kann, um Gegenleistungen zu bekommen. Kein 
Wunder, dass seine Welt plötzlich kopfsteht. Er hat die Arbeit ge-
leistet, der Schwänzer wird belohnt.

So wird er zum Getriebenen, der zwischen Überheblichkeit 
und Minderwertigkeit hin- und herpendelt, zwischen Verachtung 
für den Unterlegenen und Argwohn dem gegenüber, der schein-
bar das bessere Los gezogen hat. Der schnell auf den Gedanken 
kommt, dass sein Vater ihn auf dem Kieker hat. Der Angst hat, 
zu kurz zu kommen. Die Rückkehr seines Bruders reicht, um das 
Fass zum Überlaufen zu bringen.

Nichts dämpft die Stimmung in einem Festsaal mehr als eine 
grimmige Miene an der Tür. Der, der in der Zwangsjacke einer 
Leistungsfrömmigkeit lebt, will auch andere einengen. So werden 
Festgesellschaften zu Stressgehegen, in die sich unterschwellige 
Punktesysteme so lautlos hineinschleichen, dass wir sie manch-
mal gar nicht bemerken. Gerne bezeichnen wir diejenigen als 
geistlich, die unsere Vorlieben und Abneigungen teilen, die glei-
chen Lieder und Prediger mögen, die gleichen Kongresse besu-
chen, den gleichen geistlichen Trends nachlaufen, sich über die 
gleichen Dinge aufregen wie wir. Solche belohnen wir mit unse-
rer Freundschaft, auf die anderen blicken wir herab. 


