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In diesem Buch werden Begebenheiten geschildert,
die sich so oder dhnlich zugetragen haben.
Die Namen der Personen und die genauen Begleitumsténde
wurden aber verdndert.
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Ein 50. Geburtstag im Bekanntenkreis. Die anfiangliche Schock-
starre, die mich iiberrollt, wenn ich mich in dieser Liga der grau
werdenden Eminenzen wiederfinde, ist schnell iiberwunden. An
Standardnettigkeiten wie ,Mann, du siehst keinen Deut élter
aus!, ,Hey, der Glatzkopf steht dir aber!”, ,Dich habe ich sofort an
der Stimme erkannt!” hat man sich gewohnt. Es ist ein Wieder-
sehen von Ehemaligen aus Schiilerbibelkreis, Studentenmission
und Teestube. Einige haben sich seit Jahren nicht mehr gesehen.

Gespriche kreisen um Kinder, Berufe, Hausbau, schwichelnde
Eltern. Alte Witze werden abgestaubt, lingst vergessene Anek-
dotchen wachgerufen. Nach zwei oder drei Lachrunden ist das
Eis gebrochen, man ist auf den gemeinsamen Nenner der guten
alten Zeiten gestoflen, es wird frei geplaudert. Neben anderen
Gesprichsinhalten taucht das Thema auf, das uns in unseren Ju-
gendjahren miteinander verband: Glaube und Kirche. Die Mie-
nen werden ernst, die Stimmen nachdenklich, hier und da ist ein
Hauch von Schmerz in den Augen zu erkennen. Einige erzdhlen
in der Vergangenheitsform. Ehemaliges dies und jenes. Ein ehe-
maliger Jugendleiter, ein ehemaliger Kirchengemeinderat. Eine
frithere Missionarin, eine Kindermitarbeiterin im vorzeitigen
Ruhestand. Worte wie ,Burn-out®, ,Gemeindekrise®, ,Uberforde-
rung der Familie” fallen. Zwei haben eine Scheidung hinter sich.
Manche haben Kinder, die von Kirche nichts wissen wollen. Einer
hat besonders viel zu erzdhlen: Missionarssohn, Zaungast vom
Fach, rhetorisch begabt. Er weif3, wo der Hase im frommen Pfef-
fer liegt, was die Christen falsch machen. Hat genug frommen
Jargon auf Lager, um eine kabarettistische Lachnummer daraus
zu machen.

Eine Geburtstagsparty ist nicht der beste Ort, eine Scha-
densanalyse durchzufithren, warum sich Leute im besten Alter
in den geistlichen Ruhestand zuriickziehen — in der Bliite ihrer



Jahre, in bester Gesundheit, mit satten Bankkonten und vorzeig-
baren Lebenskompetenzen ausgestattet. So war es nicht gedacht,
denke ich, wahrend ich in die Runde blicke, als wir uns damals
in unseren Sturm-und-Drang-Jahren aufmachten, um die Welt
zu verdndern, Grofdes zu wagen und Grofles zu glauben. Wir ris-
sen andere mit unserem Pioniergeist mit, nervten nichtsahnende
Freunde mit unserem missionarischen Eifer und steckten Ener-
gie, Geld und Zeit, was das Zeug hilt, ins Reich Gottes. Wir
griindeten Familien und schrieben in Grofibuchstaben auf unsere
Flagge: ,Ich und mein Haus, wir wollen dem Herrn dienen*

Auch an mir sind die Schrammen und Blessuren des Lebens
nicht spurlos vorbeigegangen. Wenn ich es mit einem intakten
Glauben bis zur Schlusslinie schaffe, dann eher stolpernd auf al-
len vieren, mit einem ,,Hoch auf die Gnade Gottes“ auf den Lip-
pen. Anderen eine Mahnpredigt iiber die Schmach der verlore-
nen ,ersten Liebe“ zu halten, wiirde ich mir nicht anmafSen. Muss
ich auch nicht. Zum Glick.

Einmal lief mein Glaubensschiff ordentlich auf Grund. Es war
eine geistliche Krise mit allen klassischen Begleiterscheinungen:
ein steiler Sinkflug sémtlicher Lebenstraume, eine innere Starre
und Dauermiidigkeit, Gebete, die an der Decke héngen blieben
und danach wieder herunterpurzelten. Im schlimmsten Fall war
es mit meinem christlichen Leben nun endgiiltig vorbei, im bes-
ten Fall wiirde ich mit einem Platz auf der Ersatzbank abgespeist
werden. Ich war von Gott enttduscht. Hatte er mich doch méch-
tig iiber den Tisch gezogen mit verlockenden Versprechungen,
die er nicht eingehalten hatte. Vermutlich war er von mir noch
mehr enttduscht. Mit meinen Versprechen stand es um einiges
schlechter als mit seinen. Es herrschte zwischen uns Funkstille.

Ich nahm meine Bibel in die Hand und beschiftigte mich zum
ersten Mal als gescheiterter Christ damit. Ich las und las, las gan-
ze Biicher der Bibel in einem Zug durch. Es war, als ob ich die
Worte zum ersten Mal wahrnahm. Texte, die ich als Kind brav
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auswendig aufgesagt hatte, um mein Stempelchen in der Sonn-
tagsschule zu verdienen, fesselten mich auf einmal. Mit Tranen
im Gesicht empfand ich die biblischen Berichte plotzlich ganz
anders als frither. So unterschiedlich die Personen und Ereignisse,
die mir begegneten, auch waren, so einheitlich war ihre Fahigkeit,
sich in meine Seele einzunisten und mir meine eigene Geschichte
zu erzéhlen.

Ein unscheinbarer Vers, der mir nie zuvor aufgefallen war,
brachte die Wende. Es war ein kleiner Vorfall nach dem sensatio-
nellen Zug der Israeliten durch das Schilfmeer und dem Krieg ge-
gen die Amalekiter. Wasser- und Nahrungswunder hatten die Is-
raeliten hinter sich, die Gesetzgebung war in vollem Gange, aber
noch nicht in Stein gemeifSelt, das Fiasko mit dem Goldenen Kalb
stand noch bevor. Dass die Massenwanderung durch die Wiiste
kein Picknick sein wiirde, war klar geworden. Mitten in diesem
Dauer-Nervenkrieg erhielten Moses Mitarbeiter eine Einladung.
Absender: Gott.

Dann forderte der Herr Mose auf: ,Steig herauf zu mir mit Aa-
ron, Nadab, Abihu und 70 der fiithrenden Mdnner Israels und
betet mich aus einiger Entfernung an“ (2. Mose 24,1).

Ich hielt beim Lesen inne. Wie wiirde ich auf diese Einladung
reagieren? ,Hadd? Auch das noch. Was habe ich schon wieder
falsch gemacht?“ ,Was will er jetzt von mir?“ ,Wofiir will er mich
strafen?” ,Was hat dieses dumme Volk schon wieder verbockt?“
Die Mianner miissen bei so einer Einladung Knoten im Bauch
gehabt haben. Wer in die Néhe des lebendigen Gottes geriet, hat-
te keine Garantie, lebendig herauszukommen. Nicht ohne Grund
hiillte Gott sich damals in eine Wolke: Panische Angst brach aus,
wenn er auftauchte. Ich stellte mir die ermiideten Elitekdmpfer
vor, wie sie in der morderischen Wiistenhitze ihre schweren Fiife
den steilen Berg hochschleppten. Ich spiirte ihre diisteren Vor-
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ahnungen, die betretene Stimmung. Endlich umrundeten sie mit
zitternden Knien den letzten Felsvorsprung. Ihr Gastgeber stand
vor ihnen (2. Mose 24,9f). Sie blieben wie angewurzelt stehen.
Eine falsche Bewegung, dann war Schluss. Aber es kam anders:
Und obwohl die fiihrenden Mdnner Israels Gott sahen, totete er
sie nicht (2. Mose 24,11).

Was wir gleich danach erfahren, ist erstaunlich: Ja, sie afSen
und tranken sogar in seiner Gegenwart! (2. Mose 24,11). Bei die-
sem Satz blieb ich héngen. Tage-, wochenlang. Die Entdeckung
war nichts Auflergewdhnliches, und dennoch hatte ich das Ge-
fithl, sie zum ersten Mal gemacht zu haben. Es gab eine Festta-
fel, bevor es eine Steintafel gab. Ein Tisch wurde gedeckt, bevor
ein Auftrag erteilt wurde. Diener Gottes wurden zuerst gesattigt,
dann ausgesandt. Die Anbetung kam vor der Arbeit. Die Bezie-
hung vor den Befehlen.

Ich wusste, was ich zu tun hatte. Auch ich musste Gott an-
schauen und essen und trinken. Plotzlich entdeckte ich seinen
Tisch tiberall in der Bibel. Pflichttermine, Arbeitskreise, Gremi-
en, Mitarbeiterbesprechungen und Gottesdienste fand ich dage-
gen wenig. Ein Engel toastet Fladenbrot fiir den erschopften und
selbstmordgefiahrdeten Propheten Elia (1. Konige 19). Konig Da-
vid, in existenzieller Bedréngnis, schwarmt vom gedeckten Tisch
»vor den Augen meiner Feinde“ (Psalm 23,5). Daniel und seine
Freunde sehen nach ihrer von Gott verordneten Gemiisesuppe
frischer und fitter aus als die koniglichen Angestellten, die die
Gourmet-Schweinekoteletts am Tisch des Konigs gegessen haben
(Daniel 1). Das Essen an Gottes Tisch geht nie aus. Zwei Fische
und fiinf Brote reichen fiir 5000 hungrige Gottesdienstbesucher
und ihre Familien (Matthdus 14). Eine verzweifelte Mutter er-
fahrt, dass selbst die Kriimel, die von diesem Tisch herunterfal-
len, nahrhaft genug sind, um eine gequélte junge Frau wieder auf
die Beine zu stellen (Matthaus 15,27).

An den ungewohnlichsten Orten fand ich Gottes Tisch. Auf
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dirren Landstrichen im Niemandsland, in der sozialen Ver-
bannung, auf den Abstellgleisen der Gesellschaft, an Orten der
Trauer, wo Menschen sich selber aufgegeben hatten. Die besten
Anekdoten von Jesus werden beim Umtrunk am Stammtisch er-
zahlt. Viele dieser Geschichten haben mit Essen und Partys zu
tun. Das Kernstiick des christlichen Miteinanders, von ihm per-
sonlich verordnet und eingesetzt, ist nicht ein Lied, eine Litur-
gie, ein Missionseinsatz, nicht einmal ein Gebet — sondern ein
Mabhl, begleitet von der Aufforderung: Dies tut zu meinem Ge-
ddchtnis (Lukas 22,19; ELB). Nicht ohne Grund wird Jesus als
»Schlemmer und Saufer” (Lukas 7,34) verunglimpft. Ein Gott, der
zu Tisch ladt, passt nicht ins Konzept der religiosen Machthaber
seiner Zeit. Ihre Welt ist der Duft von Weihrauch, nicht der Duft
einer Backstube. Ihr religioses System lebt von einem zornigen,
richtenden Gott, nicht von einem, der grofiziigig Einladungen
zum Essen verteilt.

Ich machte mir Notizen iiber das Benehmen der Giste, die
Gottes Festsaal betreten. Ich fragte mich, wie ich mich an ihrer
Stelle verhalten hitte. Meine Reise fithrte mich direkt ans Herz
Gottes zuriick. Meine Seele lebte auf, mein Leben fing wieder
Feuer fiir Jesus, langsam, aber sicher gingen die Lichter wieder
an.

Die Entdeckungen, die ich auf dieser Reise gemacht habe, sind
in den Seiten dieses Buches zusammengefasst. Sie sind an Men-
schen gerichtet, die glaubensmiide geworden sind, und an solche,
die rechtzeitig Vorsorge treffen mochten. Sie decken manche
Trends des Zeitgeistes — auch des christlichen Zeitgeistes — auf,
die uns mehr schlauchen als helfen. Sie begleiten den Leser auf
eine Reise zuriick in die Arme eines liebenden Vaters, der es sehr
wohl vermag, einen ,glimmenden Docht“ wieder in ein loderndes
Feuer zu verwandeln (Jesaja 42,3). Sie fithren in ein Reich Gottes
hinein, das ein Ort der Erfrischung und der Bevollméchtigung ist
und nicht die mithsame Tretmiihle, die wir manchmal aus ihm
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machen. Ein Reich, in dem wir mit Erleichterung die Worte Jesu
neu entdecken diirfen: Denn mein Joch passt euch genau, und die
Last, die ich euch auflege, ist leicht (Matthaus 11,30).

Ich lade Sie herzlich ein, mit mir zusammen an Gottes Fest-
tisch zu kommen und einen Stammplatz fiir sich und Ihre Familie
und Ihre Freunde dort einzurichten.
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Kapitel 1

Qes Qutt von Kalbsbraten

Wenn der Glaube enttauscht

»Und schlachtet das Kalb, das wir im Stall gemdstet haben ... Und
ein Freudenfest begann ... Da wurde der dltere Bruder zornig und
wollte nicht ins Haus gehen. (Lukas 15,23-24.28)

Die Reaktion ist nachvollziehbar. Seit seiner Kindheit ist dieser
junge Mann der mustergiiltige Sohn, der sich den Erwartungen
seines Vaters miihelos fiigt. Als stellvertretender Geschiftsfiih-
rer verwaltet er den familidren Landwirtschaftsbetrieb. Tagsiiber
weist er Hilfsarbeiter ein, priift die Milchmenge pro Kuh, fiihrt
die Aufsicht iber Wartungsarbeiten an Gebduden und Fuhrwer-
ken, rechnet den Erlés vom Markttag aus. Abends tiberpriift er
den Kassenstand. Nachts traumt er von Wetterturbulenzen und
Heuballen. Er ist mit Herzblut dabei, ein Schufter aus Leiden-
schaft, der seinem Vater jeden Wunsch von den Augen abliest.
An dem Tag, an dem sein kleiner Bruder, von Geburt an der klas-
sische Faulenzer, endgiiltig ausbiixt und seinen Kapriolen als Par-
tylowe in der Ferne weiter front, hat der dltere Bruder fiir seine
trauernden Eltern wenig Verstdndnis. Mit dem Auszug des jun-
gen Tunichtguts ist fiir ihn Reizfaktor Nummer eins entsorgt. Die
Bilderbuch-Karriere kann weiterblithen — bis zu jenem Tag, an
dem alles anders wird. Tone, die in diesem von Tiichtigkeit ge-
préagten Alltag selten zu horen sind, erklingen vom Familienhaus.
Diifte von Gewiirzen und gebratenem Fleisch, Klange von Musik
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und Geldchter fiillen die Luft. Das halbe Dorf ist mit Luftballons
und Wunderkerzen eingetroffen. Der Vater, aufSer sich vor Freu-
de, rennt aus dem Haus, um seinem édlteren Sohn die gute Nach-
richt zu iiberbringen: Der abtriinnige Nichtsnutz ist zuriick!

Ein Ereignis. Unterschiedliche Reaktionen. Der éltere Bru-
der ist sprachlos vor Emporung. Im Handumdrehen geraten
seine geordneten Strukturen aus den Fugen. Er wird mit etwas
konfrontiert, das in seiner zugeknopften Welt keinen Platz hat:
ausgelassene Freude. Jahrelang angestauter Frust, der unter der
Oberfldche brodelt, platzt in dem einen Satz heraus: , All die Jah-
re habe ich schwer fiir dich gearbeitet und dir nicht ein einziges
Mal widersprochen, wenn du mir etwas aufgetragen hast. Und in
dieser ganzen Zeit hast du mir nicht einmal eine junge Ziege ge-
geben, um mit meinen Freunden ein Fest zu feiern“ (Lukas 15,29).

Wer von uns fithlt nicht mit, widerspricht diese Geschichte
doch jedem gesunden Menschenverstand. Sie macht eine Witz-
nummer aus dem primitivsten ABC einer verniinftigen Pddago-
gik. Immerhin hat der éltere Sohn das Getreide eingesammelt,
aus dem das Mehl fiir die Festtorte entstanden ist. Das Kalb ge-
ziichtet, das jetzt geschlachtet wird. Den Tisch gezimmert, auf
dem die Leckereien ausgebreitet sind, mit denen die Riickkehr
des Quertreibers gefeiert werden. Seit Menschengedenken erfiillt
der altere Bruder seine Pflicht bis aufs Letzte. Und jetzt wird der
belohnt, der es am wenigsten verdient hat. Wie muss er sich an
den Rand gedringt, tibersehen, betrogen fithlen!

...undich?

Es ist eins der traurigsten Bilder in der Bibel. Ein Bild, das auch
heute in christlichen Kreisen hédufig vorkommt. Der Mitarbeiter
Gottes, der mit verschrankten Armen an der Tur zum Saal steht
und missmutig auf das Treiben der Partygiste blickt. ,Und ich?
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Was hat mir meine Miihe fiir Gott gebracht?” Meist gibt es, wie
beim élteren Bruder in der Geschichte, irgendeinen Ausloser, der
das Fass zum Uberlaufen bringt.

»Nur weil ich keine Szenen mache und kein Typ fiir grofie
Emotionen bin, wird der andere bevorzugt.” — ,Nur weil ich ein-
mal ordentlich auf den Putz gehauen und meine Meinung gesagt
habe, werde ich nicht mehr beachtet! — ,Nur weil ich keine auf-
reiffende Show bieten kann, wollen die Jugendlichen einen ande-
ren Leiter” — ,Nur weil ich an dem Tag keine Zeit hatte, werden
die anderen jetzt gefragt.

In diesem ,nur weil“ steckt eine Menge Herzblut und Frust, oft
jahrelange Miihe und Arbeit. Es gibt kaum ein schmerzvolleres
Gefiihl als das, von Gott und Menschen zur Seite geschoben zu
werden. Oder gar fiir die Miihe, die man sich gemacht hat, be-
straft zu werden. Anklédnge daran finden wir auch in der Klage
des Psalmisten: War es denn vollig umsonst, dass ich mein Herz
rein hielt und kein Unrecht beging? (Psalm 73,13). Es ist das na-
gende Gefiihl: ,Hab ich nur meine Zeit verschwendet? Bin ich
doch auf der falschen Spur gelandet?”

Die verbalen Messerstiche, die mit dieser Geschichte direkt ins
Herz der damaligen Gemeindekultur der Pharisder gehen, sind
fiir Jesu Publikum nicht zu tiberhoren. Das Wertesystem, das
Gott im Alten Testament fir sein Volk verordnet hat, ist kalt und
herzlos geworden. Dabei steht fiir Jesus nie zur Debatte, dieses
System an sich infrage zu stellen. Er respektiert wie kein anderer
die Ordnungen Gottes. Er ist nicht gekommen, um das Gesetz
abzuschaffen, sondern um es zu erfiillen. Das Problem ist nicht
das Gesetz selber. Das Problem ist das Gesetz in den falschen
Hinden. Das Gesetz als Machthebel gegen Mitmenschen. Das
Gesetz als Liste von Verhaltensnormen, die duflere Anpassung
fordern und nicht innere Uberzeugung. Das Gesetz als Mittel,
Gott giinstig zu stimmen.

Mit seiner provokativen Erzdhlung tiber die zwei Briider legt
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Jesus seinen Finger auf eins der Kernprobleme des gefallenen
Menschen, vor allem des religiosen gefallenen Menschen. Der
Fehler des alteren Bruders ist nicht der Fleif$, mit dem er bis tief
in die Nacht seine Einnahmen und Ausgaben tiberpriift und sich
bemiiht, recht zu leben. Die Bibel ist voll von Dingen, die wir
richtig machen sollen, um unseretwillen und um unserer Mit-
menschen willen. Das Problem ist seine Haltung. Sein zwanghaf-
tes Bemiihen, durch seinen Dienst Punkte zu erlangen. Seine Ar-
beit fiir den Vater als einen Mechanismus zu verwenden, den er
selber bedienen kann, um Gegenleistungen zu bekommen. Kein
Wunder, dass seine Welt plotzlich kopfsteht. Er hat die Arbeit ge-
leistet, der Schwanzer wird belohnt.

So wird er zum Getriebenen, der zwischen Uberheblichkeit
und Minderwertigkeit hin- und herpendelt, zwischen Verachtung
fiir den Unterlegenen und Argwohn dem gegeniiber, der schein-
bar das bessere Los gezogen hat. Der schnell auf den Gedanken
kommt, dass sein Vater ihn auf dem Kieker hat. Der Angst hat,
zu kurz zu kommen. Die Riickkehr seines Bruders reicht, um das
Fass zum Uberlaufen zu bringen.

Nichts dampft die Stimmung in einem Festsaal mehr als eine
grimmige Miene an der Tiir. Der, der in der Zwangsjacke einer
Leistungsfrommigkeit lebt, will auch andere einengen. So werden
Festgesellschaften zu Stressgehegen, in die sich unterschwellige
Punktesysteme so lautlos hineinschleichen, dass wir sie manch-
mal gar nicht bemerken. Gerne bezeichnen wir diejenigen als
geistlich, die unsere Vorlieben und Abneigungen teilen, die glei-
chen Lieder und Prediger mogen, die gleichen Kongresse besu-
chen, den gleichen geistlichen Trends nachlaufen, sich tiber die
gleichen Dinge aufregen wie wir. Solche belohnen wir mit unse-
rer Freundschaft, auf die anderen blicken wir herab.
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