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Vor der Hiittenzeit

Ich werde in Thnen mit diesem Buch die Sehnsucht nach einer abge-
schiedenen Hiitte in den Bergen wecken, wo alles einfach wird. Wenn
Sie eintreten, umfingt Sie die wohlige Wérme eines knisternden Feuers,
eine kleine, handverlesene Bibliothek und der Geruch von Rauch, der
von unserem Herd und dem Tabak meiner Pfeife stammt. Treten Sie vor
die Tiire der Hiitte, horen Sie den Brunnen platschern und von ferne
rauscht der Bergbach. Ihr Blick erhebt sich hinunter in die Idylle eines
Bergtals. Wenn Sie aufblicken, wandert er von Bergspitze zu Bergspit-
ze, die im Winter weif$ leuchten und deren Fels sich im Sommer gegen
einen klaren Himmel abhebt, wie er im Tal nicht erlebt werden kann.

Aber aufgepasst: Ich fithre Sie nicht in den »Paradiesrest«’ einer hei-
len Welt. Es gibt hier oben auch klirrende Kélte, jede Menge Kuhdung
und viele Fliegen. Vor lauter Einsamkeit kann sich in der Hiittenzeit eine
Krisenstimmung einstellen, in der sich die eigenen Ddmonen melden.
Da muss man hindurch.

Hier oben begegnet man sich selbst, Menschen, die auf Besuch kom-
men und Gott. Langsam und still wéchst in dieser Abgeschiedenheit
eine Bergweisheit heran, die nicht durch brillante Klugheit blendet und
vielleicht auch etwas behébig Einfaches in sich trégt. Sie ist aber nicht
abgehoben, hat den Kontakt zu Erde und Fels behalten, ist stille- und
sturmerprobt.

Ich mochte durch meine Zeilen Thren Wunsch nach eigenen Hiitten-
zeiten stirken. Dabei stimmt folgender Satz nicht: »Schon ist es anders-
wo, hier bin ich sowieso.« Sie tragen die Hiitte in sich und das gute Leben
lasst sich auch im Tal entdecken. Es besteht in jedem Augenblick, den
wir vor und mit Gott leben. Wir empfangen dabei uns selbst und das
Leben neu.

Daniel Zindel
Furna im Mai 2018






Die Aufstiegsspur

Vom Zauber der Anfénge

Ich erwache frith und steige, noch etwas steif, die schmale Treppe von
der Kammer in die Kiiche hinunter, die zugleich Wohn- und Esszimmer
ist. Im einzig beheizbaren Raum der kleinen Hiitte ist es noch recht
warm. Zwolf Grad sind es drinnen, ein Blick auf das Thermometer
drauflen zeigt minus zehn. Es ist Neujahrsmorgen und mein Schédel
brummt.

Der Schneefall, der letzte Nacht unerwartet einsetzte, nachdem wir
auf das neue Jahr angestoflen hatten, hat nachgelassen. Wir standen
drauflen im Licht der Fackeln und horten, wie die Glocken der Dorf-
kirche das neue Jahr einlduteten und schauten auf die Feuerwerke unten



im Tal. Welche Freude und welches Leid heifien die schlichten Glocken-
kldnge in diesem Jahr willkommen?

»Vivag, sagten wir, als wir mit unseren Glédsern anstieflen. Gelingt
das Leben auch im neuen Jahr? Kommen wir gerade mal durch oder
erfahren wir Fiille und volle Geniige? Auch im kommenden Jahr wird
wohl beides Platz haben.

Unsere Giste sind dann bald auf ihren Schneeschuhen talwirts zu
ihren Autos gestapft.

Jetzt ist der Himmel klar, nur noch ein paar Nebelfetzen hdngen im
Tal. In einer guten Stunde wird die Sonne aufgehen. Spontan entschlief3e
ich mich zu einer kleinen Skitour. Wihrend meine Frau noch tief und
fest in den neuen Tag hineinschlafen wird - jede und jeder von uns hat
so seine Art, mit Ubernichtigung umzugehen - ist fiir mich der be-
scheidene Aufstieg iiber die Waldgrenze hinaus zum Berg genau das
Richtige zum Jahresbeginn. Auch fiir meinen Kopf.

Klick. Ich schnalle mir die Skier an, ergreife die Skistocke und zie-
he bergwirts. Mitten hinein in die Winterlandschaft. Sanft gleiten die
Skier Uiber den Schnee. Dann wird es steiler. Aber dank der Felle, die
den Gleitflichen genug Widerstand geben, rutsche ich auch bei steilstem
Aufstieg nicht zuriick. Die unzahligen Hérchen des Fells wirken wie eine
Bremse, wenn die Skier gegen den Boden driicken. Beim Vorwirtsgehen
laufe ich mit dem Strich des Fells, das ermdglicht einen angenehmen,
eleganten Gleitgang. Frither hat man sich mit einfacheren Aufstiegshil-
fen zufriedengeben miissen. Leute aus dem Dorf haben mir erzahlt, dass
sie als Kinder zum gleichen Zweck Tannenreiser unter ihre Skier gebun-
den hitten. Wir verwendeten in unserer Jugend noch richtige Felle von
Seehunden, die wir mit Riemen unter unseren Skiern befestigten. Ich
habe sie als schwere Dinger in Erinnerung, die immer wieder abfielen.
Heute benutzt man Klebefelle aus Kunststoff, die einen beim Aufstieg
vor dem Zuriickgleiten bewahren.

Es ist ein Genuss, im frisch verschneiten Geldnde seine Spur zu legen.

Vor mir liegt die unberiithrte Schneedecke, die Skier stof8en in die jung-
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frauliche Schneelandschaft vor, jeder Schritt ist mit einem knirschenden
Zischgerausch verbunden. Fiir meine Spur halte ich mich immer in den
Mulden und versuche, die Steigung moglichst konstant zu halten. Wird
die Spur zu steil, verbraucht man zu viel Kraft, wenn ich sie zu flach lege,
heifit das zu viel Laufarbeit. Eine Spur, die einmal gelegt ist, wird zum
Weg fiir alle, die nachfolgen werden und so ihre Krifte schonen.

Eine Spur, die einmal gelegt ist, wird zum Weg
fiir alle, die nachfolgen werden.

Dabei werden sie die Aufstiegsspur kommentieren, loben oder kritisie-
ren, je nachdem, wie sie gewéhlt wurde. Uberholt man die Person an der
Spitze, die vorspurt, bedankt man sich fiir ihre Arbeit. Meistens bleiben
die Vorgénger, die schweifitriefend die Spur gelegt haben, allerdings un-
bekannt. Genauso wie viele Menschen inkognito bleiben, die uns den
Weg frei gemacht und vorgebahnte Spuren in unserem Leben hinter-
lassen haben.

Mit dem was wir anpacken, hinterlassen wir in unserem Leben sicht-
bare und bleibende Spuren. Auch mit unserem Unterlassen hinterlassen
wir Spuren, nur merken wir das seltener. Man beklagt sich eher tiber
falsch gelegte Spuren als iiber nicht gebahnte Wege, wo die Néchsten
bei ihrem Weg nicht unterstiitzt und gefordert werden. Es gibt Men-
schen, die legen ihre Spur nur virtuell. Sie sprechen viel und vielleicht
gekonnt tiber das, was man alles tun kénnte, aber sie gehen keinen ein-
zigen Schritt voran. Man kann eine Sache noch nicht, wenn man nur
gelehrt dariiber spricht. Es ist einfach, »gedankenvoll und tatenarm«?
unterwegs zu sein. Man hinterlasst zwar keinen Schaden, aber auch kei-
nen Segen. Das eigene Leben bleibt dann wortwortlich harm-los. Legt
darum unser Meister von Nazareth so groflen Wert darauf, dass wir
sein Wort nicht nur horen, sondern auch tun, damit wir der Welt etwas
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Handfestes hinterlassen? Kénnen wir nur so auf Felsen bauen und nicht
auf Sand?

Ich komme langsam ins Schwitzen, ziehe Miitze und Handschuhe aus
und schreite, meine Aufstiegsroute planend, im verschneiten Geldnde zii-
gig voran. Wenn ich zuriickblicke, sehe ich die Linienfithrung sanft an-
steigend in den Schnee gezeichnet und die runden Abdriicke der Skisto-
cke begleiten die Spur als regelmiflig versetzte Punkte zu beiden Seiten.

Verstehen kann man das Leben nur riickwidrts, leben muss man es vor-
wirts. Mir féllt Kierkegaard ein. Der dénische Religionsphilosoph hat
recht mit diesem Gedanken: Wir leben vorwirtsgerichtet, wir schreiben
unsere Lebenstexte im Moment und vorausgewandt und erst riickbli-
ckend versuchen wir, sie zu interpretieren. Manches aus dem gelebten
Leben verstehen wir in der Riickschau tatséchlich, anderes wohl nie.

Mit jedem neuen Schritt lege ich meine Spur in unbekanntes Terrain.
Mir fillt es leicht, etwas Neues anzufangen. Anfange haben fiir mich et-
was Begeisterndes. Wenn ich ein neues Land bereise, eine unbekannte
Stadt besuche, einen neuen Mitarbeiter einstelle oder ein neues Buch
schreibe, habe ich ein prickelndes, gutes Gefiihl. Ich liebe diesen Feuer-
eifer des Anfangens. Dichter konnen ihn prézise beschreiben: »In jedem
Anfang wohnt eine Zauber inne, der uns beschiitzt und uns hilft zu le-
ben«, sagt Hermann Hesse.> Anfinge haben etwas Berauschendes und
tragen in sich eine Kraft, die uns sicher und stark macht.

Ich erinnere mich an den Anfang eines sozialpadagogischen Projekts
in Ostafrika. Ich sehe uns heute noch auf dem leeren Feld stehen, nichts
aufler Gestriipp. Hier sollte eine Institution fiir Kriegswaisen entstehen.
Vor Baubeginn feierten wir ein Fest zum Spatenstich. Wir enthiillten
eine Tafel: »Gedenkt nicht des Alten, der fritheren Dinge achtet nicht.«
Das war unsere Botschaft: Die Grdueltaten des eben beendeten Biirger-
krieges sollen nicht das letzte Wort haben. Jetzt steht ein Neuanfang bevor.
Wir brachten noch eine weitere Tafel auf dem Geldnde an: »Seht hin; ich
mache etwas Neues; schon keimt es auf. Seht ihr es nicht?«* Eine Hand-
voll Geistlicher, Vertreter der 6rtlichen Gemeinden, betete fiir die kom-
mende Aufbauarbeit. Eine 16-jahrige Uganderin und unsere 16-jahrige
jiingste Tochter hielten sich an ihren Handen, um ein Zeichen zu setzen:
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