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Widmung

Gewidmet den vielen lieben Menschen – in meiner Familie, in 
meiner Gemeinde, in meinem Freundeskreis –, die mir durch 
Wort und Tat vermittelt haben: »In meinem Leben ist Platz für 
dich!« 

Gewidmet dem Gott der Bibel, dessen Blick schon immer auf 
den Rand der Gesellschaft gerichtet war, wo sich die Einzelgän-
ger und Außenseiter aufhalten. Dem Gott, dessen Verlangen es 
ist, auch sie in die Wärme seines Hauses hineinzuführen. 

Es ist mein Gebet, dass die Impulse in diesem Buch vielen dazu 
verhelfen, diese Wärme und Zugehörigkeit neu zu erleben.
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Prolog

Ein Geburtstag und viel Gelächter

»Vielen Dank, liebe Geburtstagsgäste, dass ihr gekommen 
seid. Es ist großartig, so eine große Schar von Marys besten 
Freunden hier zu sehen. Und ich meine wirklich ihren besten 
Freunden. Denn ich übertreibe nicht, wenn ich behaupte, 
dass Mary buchstäblich Hunderte von Bekannten, Verehrern, 
Freundinnen und Freunden, Wegbegleitern, Gefolgsleuten, 
Fans, Junkies, Möchtegernfreundinnen und -freunden, Nach-
folgerinnen und Nachahmern hat. Es war für sie ein Kraftakt, 
ihre ausufernde, weltweite Fangemeinde auf die erlesene 
Gesellschaft zu beschränken, die heute zu ihrem 80. Geburts-
tag versammelt ist. Sie hat die Spreu vom Weizen getrennt. 
Danach den guten Weizen vom schlechten Weizen. Danach 
den hochwertigen Edelweizen vom guten Weizen. Und ihr 
seid die Auserwählten, die diesen Hürdenlauf bestanden 
haben. Glückwunsch! Das ist so etwas wie ein Lottogewinn. 
Ihr seid die Crème de la Crème von Marys innerstem Freun-
deskreis.«1

So begann Marys Sohn seine Rede zu Ehren des 80. Geburts-
tags seiner Mutter. Die versammelte Gesellschaft bog sich vor 
Lachen. Wer unter der Rubrik »Festrede« eine Gähnnummer 
erwartet hatte, wurde eines Besseren gelehrt, als der schräge Hu-
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mor dieser britischen Familie zur Hochform auflief. Viele Gäste 
baten als Andenken um die Rede in schriftlicher Form. 

Eine ausgelassene Stimmung am späten Abend, gutes Essen 
mit gutem Wein, das Wiedersehen unter guten Freunden: Das 
alles gehört zu einem fröhlichen Fest dazu. Das Sahnehäubchen 
auf diesem Fest war aber ohne Zweifel das schmeichelhafte Ge-
fühl, im innersten aller inneren Kreise einen Stammplatz zu 
haben. 

Ein guter Komiker lebt von der Gabe, Dinge auf den Punkt zu 
bringen, die kein anderer sich trauen würde zu sagen, und Tabus 
zu brechen. Wir lachen, wenn wir ertappt werden. Wir lachen 
noch mehr, wenn andere ertappt werden. Vor allem, wenn es 
Menschen sind, die wir nicht mögen.

Dieser Festredner trieb ein neckisches Spiel mit der Angst, ein 
Außenseiter zu sein, die tief in jedem Herzen sitzt. Ein Spiel mit 
der Erleichterung, im Club angekommen zu sein, die Mutprobe 
bestanden, die Eintrittsrituale absolviert zu haben. Wenn man 
dort angekommen ist, hat man die Chance, mitzulachen, wenn 
Insiderwitze erzählt werden, und ein Mitspracherecht, wenn 
Urlaubsanekdoten ausgetauscht werden. Es ist die Einladung, 
von den Zuschauerbänken herunterzusteigen und das Spiel auf 
dem Feld mitzugestalten. 

In seinem Artikel »Der innere Ring« schreibt der englische 
Schriftsteller C.S. Lewis: 

Ich glaube, dass der Wunsch, innerhalb des örtlichen Ringes 
zu sein, und die Furcht, nicht hineinzugehören, zu gewissen 
Zeiten im Leben aller Menschen und im Leben vieler Men-
schen zu allen Zeiten zwischen Kindheit und hohem Alter 
eines der beherrschenden Elemente ist.2 

Von der Wiege bis zur Bahre wollen wir dazugehören. Manch 
einer gibt mehr, als gut ist, um dieses Ziel zu erreichen. Auch ich 
bleibe von diesem Wunsch nicht verschont.
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Der Drang, dazuzugehören

Neulich erwischte ich mich selbst eiskalt. Ich stand vor einer ver-
schlossenen Tür, hinter der lauter mir fremde Leute versammelt 
waren. Ein Wirrwarr von Stimmen und das Klappern von Ge-
schirr waren zu hören. Ich holte tief Luft und betrat den Raum. 

Es wurde ruhig und die Blicke vieler junger Leute richteten 
sich auf mich. Da sie an Tischen saßen und beim Essen waren, 
drehten sich einige um, weil sie schauen wollten, wer in der Tür 
stand. Ich schluckte, spürte, wie mein Gesicht anfing zu glü-
hen, räusperte mich verlegen und stammelte irgendetwas wie: 
»Guten Appetit.« Es fiel mir zu spät auf, dass die meisten Teller 
schon leer waren. Mein Blick fiel auf einen leeren Stuhl in der 
Ecke. Ich sank hinein und wünschte, ich könnte samt Stuhl in 
den Boden versinken. 

Ich war jedoch nicht die Neue in der Klasse, die einen Raum 
voller skeptisch dreinschauender Pubertierender betritt. Ich war 
die Referentin bei einem vornehmen Studentenabend. Sobald 
die Teilnehmer wussten, wer ich war, wurde der symbolische 
rote Teppich für mich ausgelegt, und im Nu war ich im »inneren 
Ring«. 

Räume voller fremder Menschen sind mein tägliches Brot, ich 
müsste sie gewohnt sein. Und dennoch: Das Herzklopfen, der 
Kloß im Hals, das beklemmende Gefühl, ein Fremdkörper in 
einer Runde zu sein, in der alle sich kennen, bleiben. Übersen-
sibilität? Lampenfieber? Überbleibsel der urzeitlichen Ängste 
meiner Vorfahren? Man befindet sich fernab des eigenen Stam-
mes und bangt um sein Leben? Ein verirrter Gallier, der sich 
plötzlich unter Römern wiederfindet? Vielleicht eine Kombina-
tion aus allem. 

Ein harmloses Beispiel aus dem Alltag, mag sein. Schweiß-
nasse Hände, nur weil ich eine Versammlung besuche, in der 
ich niemanden kenne. Lachhaft. So ist das Leben halt. Ich kann 
nicht erwarten, auf Händen ins Geschehen getragen zu werden. 



9

Ich muss mir meinen Platz in der Gruppe verdienen. Akzeptanz 
wird nicht geschenkt, sie wird erarbeitet. Und schließlich gibt es 
auch Gruppen, in denen ich nicht unbedingt akzeptiert sein will.

Trotzdem: Wir Menschen sind Herdentiere, und das Verlan-
gen, zum Stamm zu gehören, wirkt sich bis in die kleinsten De-
tails unseres Alltags aus, manchmal ohne dass wir es merken. Es 
bestimmt, wie und mit wem ich den Abend verbringe, wofür ich 
mein Geld ausgebe, wessen Zuwendung ich suche, über welche 
Einladungen ich mich freue und welche ich ablehne, welche Ter-
mine ich mit Ausrufezeichen in meinen Kalender eintrage und 
welche in Klammern stehen. 

Ein Instinkt mit Vor- und Nachteilen

Nicht-Mitglieder eines inneren Rings sind leicht zu übersehen, 
weil sie meist kein Aufsehen erregen, keinen Lärm machen und 
sich nicht viel bewegen. Sie halten sich irgendwo am Rand auf. 
In den Schatten. Sie sitzen allein auf der Kirchenbank und star-
ren auf ihr Smartphone oder blättern in ihrer Bibel, bevor der 
Gottesdienst beginnt. Schauen mit vorgetäuschtem Interesse 
auf die Kalender am Büchertisch, stehen mit verschränkten Ar-
men vor der Pinnwand und informieren sich angeblich über den 
Bowlingabend. Verlassen als Letzte das Klassenzimmer, stehen 
mit abwesendem Blick abseits von der Menge im Pausenhof und 
kauen ihr Pausenbrot langsam, damit die Zeit wenigstens gefüllt 
ist. Sitzen am Tisch in der hintersten Ecke der Betriebscafeteria, 
vergraben ihren Kopf hinter einer Zeitung, als ob es ihnen nichts 
ausmachen würde, außerhalb der Clique zu sein.

Andere Außenseiter können und wollen nicht übersehen 
werden, setzen alles daran, Aufmerksamkeit auf sich zu ziehen. 
Kleidung, schräge Kommentare, Tabubrüche, Rebellion, Süchte: 
Die Mittel, die zur Verfügung stehen, um aus der Menge heraus-
zustechen, sind endlos. Jeder Lehrer, der einer Schulklasse vor-
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steht, kann ein Lied davon singen. Früher nannte man manche 
dieser Kinder »Klassenclown« oder »verhaltensauffällig«, heut-
zutage heißt das »verhaltenskreativ«.

Egal, wie flüssig die Grenzen zwischen Kulturen, Sprachen 
und Ländern sind und wie fleißig beteuert wird, dass jeder in 
seiner Unterschiedlichkeit zu einer Gesellschaft oder Klasse da-
zugehört, der Mensch organisiert sich instinktiv immer wieder 
neu in Stämmen und in inneren Ringen der »Eingeweihten«. In 
Sportvereinen, in Hippiekommunen, in politischen Bewegun-
gen, auf Protestmärschen, in Gemeinden, in Fraktionen inner-
halb von Gemeinden, in WhatsApp-Gruppen. Sogar militante 
Aussteiger gründen ihre Insidergruppen, in denen sie sich mit 
anderen Aussteigern austauschen. Einer der neuesten Trends in 
amerikanischen Colleges ist die Einrichtung von »Safe Spaces« 
(»sicheren Räumen«), in denen Minderheiten unter ihres-
gleichen sind und keiner befürchten muss, sich mit jemandem 
auseinandersetzen zu müssen, der anders aussieht oder anders 
denkt als er.

Das Leben innerhalb eines inneren Rings wird von unge-
schriebenen Regeln bestimmt, die andeuten, wer dazugehört 
und wer nicht. Jede Clique hat ihre eigene Geheimsprache mit 
Körpersignalen  – Blicken, Hand- und Schulterbewegungen  –, 
die den Unterschied zwischen »du« und »wir« signalisieren. 
Oder den Unterschied zwischen »Sie« und »du«. Wer von wem 
den Spitznamen kennt. Wer bei der Begrüßung umarmt wird 
und wer nicht. 

Manchmal werden schadenfrohe kleine Fragen mitten ins 
Gespräch hineingestreut: »Ach, wurdest du nicht informiert?« 
Oder: »Bist du auch zur Hochzeit eingeladen?«, »Ach, ich dach-
te, du kennst das Brautpaar.« Das gehört ebenfalls zum Leben im 
inneren Ring: unsere Zugehörigkeit mit kleinen Andeutungen 
zur Schau zu stellen. Wer von uns freut sich nicht, von einem 
wichtigen Mitglied des inneren Rings freudig mit Vornamen und 
einem »Schön, dass du da bist!« begrüßt zu werden?
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Eine Freundin, aus deren Gunst ich einmal gefallen war, zeigte 
gern ihren Unmut dadurch, dass sie alle Menschen um mich he-
rum bei der Begrüßung euphorisch umarmte, mich aber eiskalt 
überging. Damit wollte sie verdeutlichen, dass ich nicht mehr 
zu ihrem inneren Ring gehörte. Leider habe ich, bewusst oder 
unbewusst, manchmal ähnliche Spielchen getrieben.

Der Herdeninstinkt ist an und für sich nicht verwerflich  – 
immerhin hängt unser Überleben davon ab. Das Erste, was 
ein Säugling sucht, sobald seine Augen mehr als nur Schatten 
und Licht erkennen können, ist der Blickkontakt zu anderen 
Menschen, das Gefühl: Ich bin hier angenommen. Die Zuge-
hörigkeit zu einem »inneren Ring« ermöglicht es den Mutter 
Teresas dieser Welt, Menschen mit ansteckender Begeisterung 
in ihren Dunstkreis zu ziehen, um Gutes zu tun und die Welt 
zu verändern. Doch sie verhilft genauso den Stalins und Hitlers 
dieser Welt dazu, grausame Machtzentralen zu errichten, alle 
Gegenstimmen von Außenseitern auszuschalten und letztlich 
die Außenseiter selbst auszulöschen. Sie ermöglicht das Helden-
tum, mit dem ein Mann sein Leben für seinen Bruder hingibt, 
genauso wie die Niedertracht, mit der ein anderer »Ausländer 
raus!« brüllt.

Die Bibel: Psychologie mit Tiefgang 

In seinen Begegnungen mit Menschen und in seinen Erzählungen 
verwendet Jesus mit großem Geschick die Psychologie des »inne-
ren Rings«. Er besitzt eine phänomenale Menschenkenntnis. Kein 
Wunder, schließlich ist er Gott. Und er verbringt viel Zeit damit, 
in aller Gelassenheit und mit einem scharfen Auge seine Um-
gebung zu beobachten. Eine Frau, die ein paar Münzen in einen 
Opferkorb wirft. Eine aufgebrachte Menge, die eine Ehebrecherin 
steinigen will. Ehrgeizige Mitarbeiter, die sich um Hackordnungen 
streiten. Zwei Männer, die in den Tempel kommen, um zu beten. 
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Jesus baut seine Beobachtungen in seine Gleichnisse ein. 
Zu seinen Lieblingsthemen gehört das Verhalten von Gästen 
bei Hochzeiten und Festen, denn dort kommt am deutlichsten 
zum Ausdruck, wie sich der Herdendrang auf Menschen aus-
wirkt. Die raffinierte Unverschämtheit, mit der Jesus Menschen 
durchschaut, macht seine Erzählungen zu meisterhaften sozio-
logischen Studien.

In der geistlichen Elite im damaligen Israel fand ein giftiges 
Aufeinandertreffen aus Macht und Prestige statt. Die Hauptbe-
schäftigung der Pharisäer und Sadduzäer war es, die Grenzen 
ihrer Exklusivvereine mit Adleraugen zu überwachen. Ihre 
Geheimsprache war längst nicht mehr geheim. Sie posaunten 
lautstark auf den Straßen, Marktplätzen und Synagogen, wer 
»in« und wer »out« war, zeigten es stolz in ihrer Kleidung, ihren 
Gebärden, ihrer Körperhaltung, ihrer Art zu beten und ihren 
VIP-Logen und reservierten Plätzen bei großen Versammlungen. 
Ihre Lebensdevise: »Gott, ich danke dir, dass ich nicht bin wie die 
Übrigen der Menschen« (Lukas 18,11). Sie versuchten nicht ein-
mal, den Anschein der Bescheidenheit zu wahren. Sie hatten aus 
den überlieferten und ihnen anvertrauten Anweisungen Gottes 
ein wasserdichtes Kastensystem gemacht. Ihr Hauptsponsor war 
Gott höchstpersönlich, davon waren sie überzeugt.

Das Faszinierende an Jesus ist: Er hätte auf Anhieb mitten 
in den exklusivsten Cliquen seiner Zeit einen Stammplatz ha-
ben können. Er war ein begehrter Gast bei allem, was in Israel 
Rang und Namen hatte, er war bei den festlichen Abenden der 
Schönen und Reichen gern gesehen – zumindest am Anfang sei-
nes Dienstes. Gute Verbindungen, Menschen, die man kennen 
sollte, um im Leben voranzukommen, eine riesige Gefolgschaft: 
Ihm fehlte es an nichts davon. Die Welt lag ihm zu Füßen. Aber 
er kümmerte sich nicht darum.

Stattdessen wurde er nicht müde, aus diesen inneren Ringen 
eine Lach- und Lehrnummer zu machen. Jede gute Geschichte 
hat unter ihren Charakteren einen arroganten Besserwisser, der 
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sich für etwas Besonderes hält, anbiedernde Lakaien um sich 
sammelt und am Ende entlarvt wird. Weil die damalige Ge-
sellschaft von solchen geradezu wimmelte, scharten sich deren 
Opfer um Jesus – nicht nur wegen der Zeichen und Wunder, die 
er tat, sondern weil er es wagte, diejenigen mit einem Augen-
zwinkern zu entlarven, die dem Fußvolk im Namen Gottes das 
Leben zur Hölle machten.

So trotzte Jesus fröhlich jedem Versuch der »inneren Ringe«, 
aus ihm ein Superstar zu machen und ihn mit seinem Charme 
und seiner Beliebtheit vor ihren Karren zu spannen. Sein Blick 
schweifte immer in die andere Richtung, auf diejenigen, die sich 
abseits, in den Schatten, aufhielten. Die Spannung zwischen 
den »Insidern« und den »Outsidern« bildete den Leitfaden sei-
ner Geschichten und seiner Aussprüche. Er bewegte sich mit 
demonstrativer Beharrlichkeit außerhalb der vornehmen Kreise 
seiner Zeitgenossen. 

Seine Begegnungen mit Menschen waren so spannend wie die 
Geschichten, die er erzählte, und mit einer ähnlichen Klientel 
besetzt. Ein verlorenes Schaf, eine abhandengekommene Münze, 
ein abtrünniger Sohn, ein Bettler, der an den Toren einer Stadt-
villa seine eitrigen Wunden kratzt, Aussätzige, Lahme, Blinde, 
gestrandete Frauen  – verwitwet, krank, allein, missbraucht  – 
und viele mehr, alle mit dem Stempel »nicht erwünscht, nicht 
eingeladen« auf ihrer Stirn. Das waren seine Helden. Das war 
sein »innerer Ring«.

Das heißt aber nicht, dass man erst eine gescheiterte Existenz 
vorweisen musste, um Zugang zu Jesus zu finden. Auch hoch-
rangige Theologen, erfolgreiche Geschäftsmänner und Frauen 
aus der oberen Gesellschaftsschicht gehörten zu seinem Freun-
deskreis. Allerdings waren sie keine typischen Vertreter ihrer 
Art, sondern die eher seltene Ausnahme, Menschen, die trotz 
ihrer Errungenschaften mutig genug waren, um zu erkennen, 
dass selbst der Zutritt zu den feinsten Häusern dieser Welt nicht 
glücklich macht. 
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Günstige Voraussetzungen im Leben übertünchen besten-
falls unsere Einsamkeit oder lenken davon ab, doch sie lösen sie 
nicht. Es gibt tief in jedem menschlichen Herzen einen Schrei 
nach Zugehörigkeit, auf den nur Gott selbst eine Antwort hat. 
Gerade das war der Kern der Botschaft von Jesus.

Einladung ins Abseits

Bei Marys Geburtstag waren nur die Eingeweihten aus ihrem 
innersten Zirkel zugelassen, aber bei Gottes Festen sind alle ein-
geladen. Keiner muss sich einschmeicheln, sich anbiedern, eine 
Geheimsprache beherrschen, sich beim Häuptling des Stammes 
um Gunst bemühen. Es gibt nur eine Bedingung: Wir müssen 
kommen wollen. Von ganzem Herzen. Ohne versteckte Ansprü-
che, Wunschlisten, Forderungen. Wir müssen kommen wollen, 
weil wir ihn, den Gastgeber, wollen. Zu seinen, nicht zu unseren 
Bedingungen. 

Dieses Buch ist eine Einladung, in Gottes »inneren Ring« hi-
neinzuschauen und dort unterwegs zu sein. Biblischen Helden 
nachzuspüren, die Teil dieses Ringes wurden. Vielleicht auf die-
sem Weg selbst eine Sehnsucht nach dieser Zugehörigkeit zu be-
kommen – nach dem Ort, an dem jede menschliche Einsamkeit 
ein Ende hat und die suchende Seele endlich zu Hause ist. 

Es wird eine spannende Reise! 
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1. Die Seele auf Wanderschaft

Die Suche nach uns selbst 
und nach dem Ort, 
wo wir zu Hause sind, 
gestaltet sich deshalb 
so schwierig, 
weil wir letztlich nicht 
auf das Finden aus sind –  
sondern auf das Gefunden-Werden.

Hans-Joachim Eckstein3

Das »gewisse Etwas« und eine Fata Morgana

Hin und wieder, unverhofft und mitten im Alltag, überkommt 
mich das Gefühl, dass mir irgendetwas fehlt. Es gibt Tage, an de-
nen dieses Gefühl besonders stark ist. Zum Beispiel, wenn meine 
Unterrichtsstunde in der Schule schiefgeht oder ich das Gefühl 
habe, dass mein Bemühen, etwas gut zu machen, umsonst war, 
oder wenn ich Kopfweh habe, etwas Dummes getan habe oder 
das Begräbnis von jemandem, der mir viel bedeutet, plötzlich in 
meinem Terminkalender unterbringen muss. An solchen Tagen 
ist offensichtlich, dass mir etwas fehlt.

Aber das Gefühl überkommt mich auch an sonnigen Tagen, an 
denen meine Schülerinnen und Schüler mich lieben, die Familie 
harmonisch ist, das Konto gefüllt, alle rundherum gesund sind 
und ich von lieben Menschen umgeben bin. Ich empfinde dieses 
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unterschwellige Nörgeln, im Leben nicht ganz angekommen zu 
sein. Das Gefühl, dass um die nächste Ecke oder hinter dem Ho-
rizont irgendetwas auf mich wartet, das mir die Erfüllung aller 
Träume verspricht, das Erlebnis, bei dem mein Herz aufatmet 
und jubelt: »Endlich habe ich es gefunden! Meine Suche ist zu 
Ende!« 

Wenn ich in solchen Momenten zu lange grübele, werde ich 
melancholisch. Ohne konkreten Anlass trauere ich geliebten 
Menschen nach, die verstorben sind und deren Tod ich eigent-
lich längst verarbeitet habe. Ich frage mich, wie unser fünftes 
Kind sich entwickelt hätte, das ich vor achtzehn Jahren durch 
eine Fehlgeburt verloren habe. Begriffe wie Midlife-Crisis und 
Lebensmüdigkeit treiben durch meinen Kopf. Ich fühle mich mit 
vergangenem Schmerz, der nicht ganz verschwinden will, allein-
gelassen, als ob irgendjemand mich in Stich gelassen hätte und 
ich nun verwaist in dieser Welt unterwegs wäre. Irgendwann 
raufe ich mich zusammen, habe ein schlechtes Gewissen, weil 
ich eigentlich alles im Leben habe und jeden Grund hätte, dank-
bar zu sein, wende mich meinen Aufgaben wieder zu und das 
Leben geht weiter.

Die beschriebene nagende Niedergeschlagenheit der Seele 
lässt sich schwer definieren. Einsamkeit, aber mehr als nur Ein-
samkeit. Die Romantiker nahmen sie sehr ernst und versuchten, 
sie in Gedichten und Gemälden einzufangen. Sie hatte diffuse 
Namen wie Wanderlust, Fernweh, Melancholie und Nostalgie 
und lieferte Inspiration für üppige Bilder einer fernen Heimat, 
die einsame Wanderer mit verführerischen Melodien lockt.

Der Dichter Joseph von Eichendorff schrieb:

Wohin du auch in wilder Lust magst dringen,  
Du findest nirgends Ruh,  
Erreichen wird dich das geheime Singen 
Ach, dieses Bannes zauberischen Ringen,–  
entfliehn wir nimmer, ich und du!4




