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Vorwort

Ich habe dieses Vorwort an einigen aufeinander fol-
genden Morgen geschrieben, während es draußen hell 
wurde. Ich weiß nicht, ob es daran liegt, dass ich ein 
Morgenmensch bin oder daran, dass mir das Dunkel 
Angst macht – der Tagesanbruch ist auf jeden Fall meine 
beste Zeit; so empfinde ich das schon seit vielen Jahren. 
Der Wechsel vom Dunkel zum Licht ist für mich etwas, 
das sich in meinen Körper eingeschrieben hat – und in 
die Seele, wo auch immer sie ihren Sitz haben mag. Mit 
meinen Augen verschlinge ich das heraufziehende Licht, 
als würde mir jemand ein Paket Notproviant schicken. 
Und vielleicht ist es ja genau das? Schließlich ist es etwas 
zutiefst Hoffnungsvolles, mitzuerleben, wie die Nacht in 
den Tag übergeht, während man den schrittweisen, fast 
unmerklich sich vollziehenden Sieg des Hellen über das 
Schwarze verfolgt. Man kann unmöglich sagen, wann 
genau dieser Sieg errungen wird. Eine App auf mei-
nem Handy gibt mir auf die Minute genau die Zeit des 
Sonnenaufgangs an, aber die Wirklichkeit sieht anders 
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aus. Der Übergang zieht sich auf eine barmherzige Weise 
in die Länge.

Das vorliegende Buch ist eine Auswahl von Kolumnen, 
die ich in den letzten Jahren für Göteborgsposten, die große 
Göteburger Zeitung, geschrieben habe. In vielen der 
Texte werden drei große Themen angesprochen: Licht. 
Hoffnung. Möglichkeiten. Nicht immer werden sie beim 
Namen genannt, aber sie scheinen durch. Ich suche nach 
ihnen in der Welt um uns herum, in den Menschen, in den 
alltäglichen Dingen, in den Kleinigkeiten und gewohnten 
Abläufen, die unser Leben ausmachen. Bei allem, was ich 
schreibe, folge ich einem Leitgedanken: Ich möchte auf-
richtig vom Leben erzählen und gleichzeitig versuchen, 
ein Fünkchen Hoffnung aufblitzen zu lassen. Nie das eine 
ohne das andere. Aufrichtigkeit und Hoffnung setzen ein-
ander voraus, und beide sind Teil der Verantwortung, die 
der Schreibende trägt. Bei jedem Text, der mein Arbeits-
zimmer verlässt, versuche ich mir das klarzumachen. Viel-
leicht wird das gerade im Fall der Göteborgsposten, für die 
ich jetzt schon seit mehr als zwanzig Jahren schreibe, am 
deutlichsten. Für einen so großen und vielfältigen Leser-
kreis zu schreiben, ist eine Herausforderung, der sich 
jeder Text stellen muss. Schließlich weiß man nicht, wo 
überall dieser Text landen wird und wie das Leben der-
jenigen aussieht, die ihn lesen werden. Das fordert mich 
am meisten heraus, hier begreife ich, wie wichtig mein 
Auftrag ist: im Dunkeln Begegnung zu ermöglichen und, 
soweit das geht, Worte für das Schwere zu finden und ge-
meinsam darauf zu vertrauen, dass es hell werden wird. 
Manchmal glaube ich, dass die Hoffnung selbst mein Auf-
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traggeber ist und dass ich mich dem Licht gegenüber ver-
antworten muss.

Der schönste Name für die Dämmerung heißt Morgen-
röte. Er hat etwas Schüchternes, nichts vom An oder Aus 
eines Lichtschalters, und gleicht eher der vorsichtigen 
Veränderung einer Situation  – so behutsam, dass man 
es wagt, sie anzunehmen. Vielleicht darf man ja auf eine 
ähnliche Weise den Glauben an den Sieg des Guten ent-
gegennehmen: in kleinen Portionen. Licht, Hoffnung und 
Möglichkeiten sind so starke Kräfte, dass sie einen über-
wältigen würden, nähme man sie in zu hoher Dosis zu 
sich. 

Im Gebetbuch der Bibel, den Psalmen, wird poetisch 
vom Sonnenaufgang gesprochen, aber man ahnt den 
dunklen Hintergrund, der hinter der Sehnsucht nach 
dem Morgenrot steht. Ein Vers wie »Ich will das Morgen-
rot wecken« zeugt nicht von einer Nacht, in der jemand 
durchgeschlafen hat, ohne Wachzeiten und Grübeln. Wer 
so betet, will das Leben wecken in allem, was die Lage 
verändern kann, und das erhofft er sich vom Morgenlicht. 
Probleme, die in den dunkelsten Stunden der Nacht riesig 
wirken, verändern oft ihre Proportionen, wenn sie von 
den ersten Lichtstrahlen getroffen werden. Das Licht hat 
die Fähigkeit zurechtzurücken, was im Dunkel verzerrt 
erschien. Die Probleme verschwinden im Hellen nicht 
einfach, das darf man nicht erwarten, aber sie schrump-
fen, bis sie wieder ihre normale Größe erreicht haben.

Ein anderer biblischer Psalm spricht von den »Flü-
geln der Morgenröte«, als könne man auf ihnen fliegen – 
um irgendwo zu landen, wo alle Probleme gelöst sind. 
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Bekanntlich ist das nicht möglich, aber dieses Bild weist 
doch auf etwas Reales hin: dass man erleben kann, vom 
Licht getragen zu werden.

Ich übe mich darin, der Dunkelheit standzuhalten, in-
dem ich morgens meinen Kaffeebecher nehme und mich 
eine Weile in den Sessel meines Arbeitszimmers setze. 
Jeden Tag. Das ganze Jahr. Im Jahreslauf bewirken die 
wechselnden Zeiten des Sonnenaufgangs, dass ich zu Be-
ginn meines Tages manchmal durchgehend im Dunkeln 
und manchmal durchgehend im Hellen sitze, aber in den 
meisten Monaten kann ich die Morgendämmerung ver-
folgen. Jede dieser Stunden ist eine Predigt. Ein State-
ment. Sie verkündet und stellt fest, dass die Dunkelheit 
am Ende der Schlacht immer als Verlierer dasteht. Immer. 
Die Dunkelheit war das Erste, als unsere Welt entstand. 
Dann kam das Licht, und die Dunkelheit musste ihm 
die Herrschaft abtreten. Jede Drehung der Erde um die 
Sonne ist ein Echo dieses Sieges. Jeden Morgen zeigt das 
Licht, worauf die Schöpfung zielt.

Fast alle meine Texte sind in diesen Morgenstunden ge-
schrieben worden. Im Warten auf das Licht. Zu manchen 
Jahreszeiten sind die Vögel schon vor der Sonne wach, an 
anderen Morgen ist es still, bis auf den Wind, der durch 
die Krone der alten Ulme streicht.

Alle, die behaupten, im Grunde gebe es Dunkelheit 
gar nicht, denn Dunkelheit sei nur die Abwesenheit von 
Licht, haben auf der Sachebene natürlich recht. Aber auch 
nur da. Wer jedoch zu irgendeiner Zeit seines Lebens 
DUNKELHEIT erlebt hat, Dunkelheit mit Großbuch-
staben, zusammengezimmert aus Wahnvorstellungen, 
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Furcht und Einsamkeit, der weiß, dass sie so reell ist wie 
nur irgendetwas. Eine Kolumne in diesem Buch, die wie 
keine andere geteilt und weiterverbreitet wurde, erzählt 
davon, wie jemand ins Dunkle geht und darauf vertraut, 
dass es hell wird. Umkreist man die Dunkelheit, so ist 
sie immer noch da, egal wie groß der Bogen ist, den man 
darum geschlagen hat. Schließt man die Augen, dann fühlt 
sich die Dunkelheit, wenn man die Augen wieder öffnet, 
noch dunkler an als zuvor. Man muss ins Dunkle hinein-
gehen und darauf vertrauen, dass es hell wird. Das schaf-
fen nur sehr wenige von uns ganz allein. Und wir müssen 
es auch gar nicht schaffen. Wir können es gemeinsam tun. 
Wir können füreinander Licht und Hoffnung sein. Auf-
fällig oft ist die Hoffnung außerhalb unserer selbst ver-
ankert. Sie nimmt in der Nähe eines Menschen Gestalt an, 
der gerade jetzt etwas stabiler auf der Erde steht als ich 
und der neben sich gerade noch Platz für mich hat. Das ist 
Hoffnung: ein Platz, an dem ich stehen kann, wenn alles 
andere vom Sturm weggeblasen wurde. Hier können wir 
ohne jedes Aufheben einander eine große Hilfe sein – ein-
fach, indem wir den Platz, auf dem wir stehen, mit ande-
ren teilen. Genau das ist eine der wichtigsten Aufgaben, 
die das Schreiben von Kolumnen für mich hat: diesen 
Platz zu benennen und denen, die es lesen, zu sagen: Hier 
kannst du dich ein Weilchen ausruhen. Diese Aufgabe zu 
erfüllen, ist für mich und meine Frau Lotta zum Spezial-
auftrag unseres Lebens geworden. Die Erfahrung, mit un-
heilbar kranken Kindern zu leben und sie zu verlieren, 
ist umgeschmolzen und umgeformt worden zu einer Art 
Bodenplatte, auf der manchmal nicht nur für uns, sondern 
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auch für andere Platz ist. Junge Paare, die gerade einen 
ähnlichen Alptraum durchleben wie wir damals, hören 
von uns und fragen, ob wir uns treffen können. In dem 
Maße, wie uns das möglich ist, antworten wir mit Ja. Und 
es ist völlig klar, dass es nicht in erster Linie unsere Worte 
sind, um die es geht. Es ist der Platz. Die Quadratmeter 
in unserer Küche, der Dampf der Kaffeemaschine und der 
Flickenteppich unter unseren Füßen. Was wir zu geben 
haben, ist das, was unser Leben erzählt: dass wir immer 
noch da sind, dass das Leben wieder gut werden kann, 
auch nach Verlusten, von denen man glaubte, dass sie jede 
Freude ein für alle Mal mit sich reißen würden. 

Im letzten Jahr habe ich darauf gewartet, mich einer 
Rückenoperation unterziehen zu können. Während der 
Wartezeit habe ich bei Physiotherapie und Funktions-
training eine Sache gelernt: Man kann die Schmerzen lin-
dern, die ein irreparabler Schaden verursacht, indem man 
die umgebenden Muskeln stärkt. Der Schaden bleibt, aber 
die Muskeln, die die beschädigte Stelle umgeben, können 
die Schmerzen verringern und manchmal sogar für eine 
Weile verschwinden lassen. Der Schaden ist da, aber es 
gibt auch das stützende Umfeld. Dieses Umfeld habe ich 
in vielen meiner Texte ins Licht zu setzen versucht: Da ist 
der gute Wille der Mitmenschen, der Trost der Natur, die 
Möglichkeit des Gebets, die Konzentration auf das, was 
zur Verfügung steht, nicht auf das, was fehlt.

So betrachte ich auch Hoffnung. Hoffnung ist das, was 
es mir möglich macht zu leben, ohne dass es eine Lösung 
gibt. Sie lässt mich von guten Kräften umgeben sein, von 
Gedanken, Blicken und einem Umfeld, in das ich ge-
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höre. Ein Umfeld, das mich willkommen heißt mit allem, 
womit ich kämpfe. Lügen oder aufgesetzte Munterkeit 
machen mich nur noch einsamer. Dagegen erlebe ich in 
der alltäglichen Beobachtung, wenn ich mich in die Dinge 
einfühle, dass ich von einer Kraft getragen werde, die 
nicht meine eigene ist und die ich auch nie selbst schaffen 
könnte. Genau deshalb heißt es ja auch, dass man sich ein-
fühlt, nicht dass man sich eindenkt.

Bei der Art des Schreibens, der ich mich widme, geht 
es nicht darum, mich zu den großen Fragen zu äußern, 
sondern aus den kleinen Dingen des Lebens etwas zu mei-
ßeln, das an das erinnert, was uns allen gemeinsam ist, 
also über scheinbar Unbedeutendes zu schreiben, über 
Gewohnheiten und Eigenheiten, die ich an jedem erdenk-
lichen Ort beobachtet haben könnte. Bei mir oder dir. 
Denn genau diese kleinen Beobachtungen sind es, die die 
Aufgabe der kleinen Muskeln rund um eine beschädigte 
Stelle übernehmen können. Das Problem ist nicht aus der 
Welt, aber es ist möglich geworden, mit ihm zu leben, 
vielleicht sogar richtig gut zu leben.

Erstaunlich oft tritt das Licht genau auf diese Weise in 
unser Leben: in einem winzig kleinen, ganz kurz nur auf-
tretenden Gefühl, das uns sagt: Du bist zu Hause. Und 
genau deshalb versuche ich in Tönen, die so zart sind wie 
die Morgenröte, über so starke Kräfte wie Glaube und 
Liebe zu schreiben  – mir immer bewusst, dass wir alle 
zerbrechlich sind – und über das Licht, vorsichtig tastend, 
so wie der Morgen die Dunkelheit besiegt. Mich treibt der 
Wunsch an, den Glauben zu wecken, dass wir füreinander 
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einen Platz schaffen können, an dem Licht, Hoffnung und 
Möglichkeiten zu finden sind. Vielleicht ist das ja die ganz 
alltägliche Bedeutung dessen, was der Apostel Johannes 
meinte, als er davon sprach, »im Licht zu wandeln«? Eine 
Art, den Lebensweg zu gehen. Ein Lebensstil. Nicht, in-
dem man Dinge ans Licht zerrt, sondern indem man das 
miteinander teilt, was einem zu schaffen macht. Das große 
Vorbild dabei – für Johannes wie für uns – ist Jesus. Wir 
dürfen ins Licht treten, wie er im Licht ist. Das erklärt 
auch, warum die Sehnsucht nach Gott in den Psalmen als 
eine Sehnsucht nach der Morgendämmerung beschrieben 
wird.

Ich sehne mich nach dem Herrn 
mehr als ein Wächter nach dem Morgengrauen, 
mehr als ein Wächter sich nach dem Morgen sehnt. 

Psalm 130,6 (GNB)

An diesem frühen Morgen blicke ich auf die Berge in unse-
rer Nähe. Sie sind pechschwarz, und es wird noch lange 
dauern, bis das Licht sie erreicht. Ich will das Morgenrot 
wecken und denen, die meine Texte lesen, zuflüstern: Ver-
traue darauf, dass es hell wird. Leugne nicht das Dunkle, 
aber schätze die Kraft des Lichtes nicht zu gering.

Tomas Sjödin
Säve bei Göteburg, 29. März 2019
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Wie die Zeit vergeht! 

Neulich schickte mir mein unermüdlich Postkarten 
sammelnder Bruder ein verblichenes Bild des Stadtteils 
von Kramfors im Norden Schwedens, in dem ich auf-
gewachsen bin. Ich vertiefte mich lange in das Foto und 
wurde seltsam sentimental. Es war, als stürzten die ge-
samten Sechzigerjahre auf mich herab, und ich empfand 
gleichzeitig große Freude und große Traurigkeit. Ich 
sehnte mich plötzlich nach meinem Vater, der schon mein 
halbes Leben tot ist. Wenn er müde war, schielte er ein 
wenig – eine Eigenschaft, die er zu nutzen wusste, als er 
jung und verliebt war: Er konnte gleichzeitig auf meine 
Mutter und auf seine Angel blicken.

Ich wuchs in recht einfachen Verhältnissen auf. Man 
erbte das Fahrrad und man sparte auf Spielsachen. Wenn 
wir in den Ferien nach Öland fuhren, erschien uns das wie 
eine Weltreise. Das Reihenhaus, in dem wir wohnten, war 
klein; die einzige Möglichkeit, irgendetwas zu verändern, 
bestand darin, dass mein Bruder und ich unsere Zimmer 
im Obergeschoss tauschten. Im einen Zimmer lag ein 
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brauner Teppichboden, im anderen ein grüner, ansonsten 
waren sie identisch, aber spiegelverkehrt. Im Nachbar-
haus, das sich von unserem nur durch das Vorhandensein 
einer Garage unterschied, wohnte Per. Er ging in meine 
Klasse, und wir verbanden unsere Kassettenrekorder mit 
einer Leitung, die über das Garagendach führte. So konn-
ten wir, wenn unsere Eltern eingeschlafen waren, ein-
ander unser selbst zusammengestelltes Musikprogramm 
senden, dem wir den unschlagbaren englischen Namen 
»Hog farm« gegeben hatten. Meine Mutter arbeitete in 
einer Buchhandlung. Meine Oma, die Mutter meiner 
Mutter, war zu Hause und kümmerte sich um uns, wenn 
wir aus der Schule kamen. 

All das rief dieses Bild in mir wach, und es schien mir, 
als stünde über der Postkarte die 
Überschrift: »Wie die Zeit ver-
geht!«

Rasend schnell spulte sich ein 
Leben ab, zu dem so viel Liebe 
und so große Verluste gehören, 
für uns wie für alle anderen. 

Ach, du liebe Zeit, wie nos
talgisch mich das stimmte! Oder 
auch: wie realistisch! Denn so 
ist es: Heute sind wir noch hier. 
Morgen sind wir es nicht mehr. 

Wie soll man mit dieser Einsicht umgehen? Vielleicht 
einfach dadurch, dass wir das Leben wählen. Immer und 
immer wieder. Auf das setzen, was bleibt. Uns weigern, 
mit Liebe und Barmherzigkeit zu geizen. Großzügig 

ǿǿ
Ich legte mich in die 

Hängematte und 
lauschte dem Rau-
schen der Bäume 

und dem Rasenmä-
her unserer Nach-
barn. Das funktio-
nierte wunderbar.
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sind in der Begegnung mit anderen, aber auch uns selbst 
gegenüber. 

Manchmal, wenn wir uns überlegen, ob wir uns eine 
Reise leisten sollen oder ob wir uns Zeit für etwas Schönes 
oder Lustiges nehmen, schauen wir uns an, und dann sagt 
einer von uns: »Wir sind bald tot, du und ich. Wir fahren 
los!« Dabei muss es nicht mal um etwas gehen, das Geld 
kostet. Gestern hatte ich eine ultralange To-do-Liste. Ich 
legte mich in die Hängematte und lauschte dem Rauschen 
der Bäume und dem Rasenmäher unserer Nachbarn. Das 
funktionierte wunderbar.

Vor vielen Jahren habe ich Lotte Möllers Buch »Die 
Natur des Gartens« gelesen. Sie ist einer Sache auf der 
Spur, die nicht nur für den Garten, sondern für das Leben 
überhaupt gilt, wenn sie schreibt: »Um mit seinem Gar-
ten glücklich zu werden, muss man sich mit der unent-
rinnbaren und ständigen Veränderung alles Lebendigen 
versöhnt haben, mit dem Welken und dem Tod. Statt 
zu versuchen, die Zeit anzuhalten, gilt es, ihr Vergehen 
bewusst wahrzunehmen.« Genau da liegt die Heraus-
forderung, meine ich. Wenn man begriffen hat, dass das 
Leben davoneilt, sollte man ihm nicht hinterherrennen, 
sondern achtsam werden. Das tun, was man liebt und 
wofür man brennt. Allzu bald ist es zu spät. Ich habe es 
verstanden, als ich meine gemächliche Einkaufsrunde 
in der Stadt drehte und jemand rief: »Mach mal voran, 
Opi!« Es kam mir vor, als meinte er mich.
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Vertraue darauf, 
dass es hell wird

In dem Gebäude, in dem sich mein Büro befindet, gibt 
es eine Toilette, die man als Vertrauensübung verstehen 
kann. Vor einigen Jahren ist sie renoviert worden, und bei 
dieser Gelegenheit hat sie auch eine neue Beleuchtung be-
kommen. Die ist allerdings eine echte Herausforderung. 
Ein Sensor erkennt, ob jemand den Raum betritt oder 
verlässt, und schaltet dementsprechend das Licht an oder 
aus. Das funktioniert auch – allerdings immer einen klei-
nen Moment zu spät, was die Besucher regelmäßig irri-
tiert.

Mein Arbeitszimmer liegt so, dass ich beide Toiletten-
türen im Blick habe und das Bewegungsmuster der Be-
sucher beobachten kann: Sie gehen hinein, finden keinen 
Lichtschalter, gehen wieder hinaus, suchen draußen einen 
Schalter und finden ihn nicht. Dann gehen sie  – sehr 
zögerlich – wieder hinein, bleiben in der geöffneten Tür 
stehen, sichtbar verunsichert. Das ist das Zeichen für 
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meinen Einsatz. In diesem Moment rufe ich: »Gehen Sie 
einfach rein! Das Licht geht gleich an!«

Dieses sich wiederholende Bild schreit förmlich da-
nach, gedeutet zu werden. Die Situation ist mir zu ver-
traut, als dass ich der Versuchung widerstehen könnte, sie 
nicht in einen größeren Zusammenhang zu stellen. Mir 
fallen all die Situationen ein, in denen das Licht nicht 
rechtzeitig anging, in denen ich 
nichts als Dunkelheit vor Augen 
hatte. Und dabei befinde ich mich 
in guter Gesellschaft. Der 
Literaturnobelpreisträger Tomas 
Tranströmer kleidet diesen Ge-
danken in einem seiner bekann-
testen und beliebtesten Gedichte, 
»Schubertiana«, in Worte: »Auf wie viel wir uns verlassen 
müssen, um unseren Alltag leben zu können, ohne durch 
die Erde zu sinken! (...)  So, wie wenn im Treppenhaus 
das Licht ausgeht und die Hand – vertrauensvoll – dem 
blinden Geländer folgt, das durchs Dunkel führt.«1 

Immer wieder wird man zu der Einsicht gezwungen, 
dass unser Lebensweg nicht durch eine Reihe von Ent-
scheidungen bestimmt wird, die wir in aller Ruhe und 
nach gründlichem Überlegen  – Was ist richtig, was ist 
das Beste?  – treffen. Früher oder später kommen wir 
an einen Abschnitt des Wegs, auf dem wir, aus welchem 
Grund auch immer, ohne Licht dastehen und der nächs-

1	� Tomas Tranströmer: Sämtliche Gedichte, aus dem Schwedischen von 
Hans Grössel, Hanser, München 1997, S. 157f.

ǿǿ
Wir müssen da-
rauf vertrauen, 

dass es hell wird!
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te Schritt alles andere als selbstverständlich ist. Weit und 
breit kein Lichtschalter, weder innen noch außen. Jetzt 
weiterzugehen erfordert einen Mut, den man nicht zu 
haben meint. Wer an diesem Punkt ist oder war, weiß, was 
ich meine. 

Bei Tranströmer finden wir aber nicht nur das plötzlich 
dunkle Treppenhaus, sondern auch das Geländer. Es kann 
für Gott stehen – oder auch für jeden von uns. An die-
ser Stelle kommen nämlich wir ins Spiel, Menschen, die 
selbst an diesem Punkt standen und eine ähnliche Strecke 
durch die Dunkelheit gehen mussten. Wir sind viele, und 
wir sind alle keine Experten für Nachtsicht. Eigentlich 
haben wir nichts zu geben als unsere Erfahrung. Dennoch 
können wir einander Geländer sein, eine stellvertretende 
Hoffnung für alle, die gerade überhaupt keinen Licht-
schein sehen. »Wir müssen darauf vertrauen, dass es hell 
wird!«, dürfen wir einander zuflüstern. Das schwedische 
Wort für »Vertrauen« (tillit) ist ein Palindrom, d.h. eine 
Buchstabenfolge, die von vorne wie von hinten gelesen 
dasselbe Wort ergibt. Das macht es zu einem besonders 
schönen, fast ein bisschen unheimlichen Wort. Wenn ich 
es höre, sehe ich einen Menschen, der erst vor Kurzem 
mein Freund geworden ist, er steht unschlüssig und etwas 
verwirrt in der Türöffnung, und ich sage zu ihm: »Man 
muss einfach ins Dunkel gehen und darauf vertrauen, dass 
es hell wird.«
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Das geht nicht vorbei

Ausgerechnet in den Ferien habe ich mir einen Band-
scheibenvorfall zugezogen. Ich hatte mein Alter unter- 
und meine Kräfte überschätzt. In der Folge gab es für 
mich nur noch eine erträgliche Position: in Rückenlage 
auf dem Boden liegend, mit den Unterschenkeln auf der 
Küchenbank. Es scheint, dass es jeden oder jeden zwei-
ten irgendwann im Leben einmal trifft, deshalb gibt es 
nichts herumzulamentieren oder groß zu erklären. Wenn 
ich dennoch etwas darüber schreibe, liegt das an der un-
freiwilligen Positionsveränderung. Man liegt ja nicht so 
oft auf dem Boden, jedenfalls nicht mehrere Wochen lang. 

Ein guter Freund von mir sagt immer: Unsere Position 
entscheidet darüber, was wir sehen. Jetzt weiß ich, was 
er meint. Ich habe in diesen Wochen jede Menge Dinge 
gesehen, die ich vorher nie genau betrachtet hatte. Gutes 
und weniger Gutes: Deckenleisten, die mal gestrichen 
werden müssten, die Unterseite von Dingen, die man 
immer nur von oben gesehen hat, und das unermüdliche 
Hoch- und Runterrennen des Kleibers auf dem Stamm 
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der Ulme vor unserem Fenster. Nichts Neues, immer das 
Alte, aber aus einem anderen Blickwinkel betrachtet.

In vielen anderen Lebensbereichen scheint das ähnlich zu 
sein: Mit veränderter Position und Perspektive verändern 
sich auch Gefühle  – und sogar Wahrheiten. Wenn man 
alles und jedes immer aus derselben sicheren Lage be-
trachtet, dann ist man am Ende überzeugt, dass die Welt 
genau so aussieht. Ich setze mich so oft wie möglich auf 
den Marktplatz von Angered am Rande von Göteborg und 
trinke einen Kaffee. Ganz allein. Es reicht, ein paar Stun-
den dort gesessen zu haben, um zu kapieren, dass Göte-
borg mehr ist als das schnuckelige Haga, der Stadtteil, in 
dem unsere Gemeinde liegt, dass Göteborg eine ganze 
Welt ist, vielfältig und schön.

Einmal sah ich einen Jungen, 
der sich eine Weile neben einen 
der Bettler setzte, die vor den 
Geschäften hocken. Den betteln-
den Mann schien das nicht gerade 
zu freuen – der Junge störte seine 
Geschäfte –, aber ich glaube, dass 

das Bild, das der Junge von der Lage des Bettlers hatte, 
sich veränderte, während er neben ihm saß. Denn unsere 
Position entscheidet darüber, was wir sehen.

Was ich nach diesem Sommer auf keinen Fall vergessen 
werde, sind einige Fotografien. An der Wand über der 
Küchenbank hängen nämlich gerahmte Familienbilder. 
Einige davon zeigen unsere Söhne. Unseren höchst le-
bendigen mittleren Sohn, aber auch seine beiden Brüder. 

ǿǿ
Unsere Position ent-

scheidet darüber, 
was wir sehen.
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Bilder von dem Leben, das wir geführt haben, bevor die 
Krankheit die beiden niedergerungen hatte, bevor der Tod 
uns voneinander trennte. Natürlich habe ich diese Bilder 
im Lauf der Jahre immer wieder mal angeschaut, aber nun 
erschienen sie plötzlich mitten in meinem Blickfeld. Der 
Positionswechsel löste eine Woge von Gefühlen und Er-
innerungen aus. Ich weiß nicht, wie viele Stunden ich in 
diesem Sommer dagelegen und unser gemeinsames Leben 
noch einmal durchlebt habe. Ich habe mit meinen Lieben 
gesprochen, ihnen Sachen erzählt, sie angeschaut, sie ver-
misst mit diesem lebenslangen Vermissen, das immer blei-
ben wird, und gefühlt, wie es als Liebe weiter durch uns 
strömt. 

Eins ist mir in diesem Sommer deutlich geworden, und 
es erfüllt mich mit Hoffnung: Ein Mensch verliert nicht 
nach und nach an Bedeutung, bis er mir irgendwann völlig 
unwichtig ist. Ein Mensch ist nicht weg, weil er tot ist. Er 
ist nicht hier, aber ich bin zunehmend davon überzeugt, 
dass er da ist. Das Leben ist nicht nur etwas Vorläufiges, 
es ist auch ewig. 

Schmerzen verschwinden meist irgendwann, Trauer 
geht in Vermissen über, Fotos verblassen, aber Menschen 
verschwinden nicht. Ihre Liebe bleibt. Ich wusste das 
schon, aber ich musste eine Weile unten auf dem Boden 
liegen, um es wieder zu sehen.


