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Vorwort

Ich habe dieses Vorwort an einigen aufeinander fol-
genden Morgen geschrieben, wahrend es draullen hell
wurde. Ich wei3 nicht, ob es daran liegt, dass ich ein
Morgenmensch bin oder daran, dass mir das Dunkel
Angst macht — der Tagesanbruch ist auf jeden Fall meine
beste Zeit; so empfinde ich das schon seit vielen Jahren.
Der Wechsel vom Dunkel zum Licht ist fiir mich etwas,
das sich in meinen Korper eingeschrieben hat — und in
die Seele, wo auch immer sie ihren Sitz haben mag. Mit
meinen Augen verschlinge ich das heraufziehende Licht,
als wiirde mir jemand ein Paket Notproviant schicken.
Und vielleicht ist es ja genau das? SchlieBlich ist es etwas
zutiefst Hoffnungsvolles, mitzuerleben, wie die Nacht in
den Tag iibergeht, wihrend man den schrittweisen, fast
unmerklich sich vollziechenden Sieg des Hellen iiber das
Schwarze verfolgt. Man kann unmdglich sagen, wann
genau dieser Sieg errungen wird. Eine App auf mei-
nem Handy gibt mir auf die Minute genau die Zeit des

Sonnenaufgangs an, aber die Wirklichkeit sicht anders



aus. Der Hbergang zicht sich auf eine barmherzige Weise
in die Lange.

Das vorliegende Buch ist eine Auswahl von Kolumnen,
die ich in den letzten Jahren fiir Goteborgsposten, die groB3e
Goteburger Zeitung, geschrieben habe. In vielen der
Texte werden drei groBe Themen angesprochen: Licht.
Hoffnung. Mdéglichkeiten. Nicht immer werden sie beim
Namen genannt, aber sie scheinen durch. Ich suche nach
ihnen in der Welt um uns herum, in den Menschen, in den
alltaglichen Dingen, in den Kleinigkeiten und gewohnten
Ablaufen, die unser Leben ausmachen. Bei allem, was ich
schreibe, folge ich einem Leitgedanken: Ich méchte auf-
richtig vom Leben erzahlen und gleichzeitig versuchen,
ein Fiinkchen Hoffnung aufblitzen zu lassen. Nie das eine
ohne das andere. Aufrichtigkeit und Hoffnung setzen ein-
ander voraus, und beide sind Teil der Verantwortung, die
der Schreibende tragt. Bei jedem Text, der mein Arbeits-
zimmer verlasst, versuche ich mir das klarzumachen. Viel-
leicht wird das gerade im Fall der Goteborgsposten, fiir die
ich jetzt schon seit mehr als zwanzig Jahren schreibe, am
deutlichsten. Fiir einen so groBen und vielfiltigen Leser-
kreis zu schreiben, ist eine Herausforderung, der sich
jeder Text stellen muss. SchlieBlich weill man nicht, wo
tiberall dieser Text landen wird und wie das Leben der-
jenigen aussicht, die ihn lesen werden. Das fordert mich
am meisten heraus, hier begreife ich, wie wichtig mein
Auftrag ist: im Dunkeln Begegnung zu erméglichen und,
soweit das geht, Worte fiir das Schwere zu finden und ge-
meinsam darauf zu vertrauen, dass es hell werden wird.

Manchmal glaube ich, dass die Hoffnung selbst mein Auf-
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traggeber ist und dass ich mich dem Licht gegentiber ver-
antworten muss.

Der schonste Name fiir die Dammerung heif3t Morgen-
rote. Er hat etwas Schiichternes, nichts vom An oder Aus
eines Lichtschalters, und gleicht eher der vorsichtigen
Veranderung einer Situation — so behutsam, dass man
es wagt, sie anzunehmen. Vielleicht darf man ja auf eine
dhnliche Weise den Glauben an den Sieg des Guten ent-
gegennehmen: in kleinen Portionen. Licht, Hoffnung und
Moglichkeiten sind so starke Krifte, dass sie einen iiber-
wiltigen wiirden, nadhme man sie in zu hoher Dosis zu
sich.

Im Gebetbuch der Bibel, den Psalmen, wird poetisch
vom Sonnenaufgang gesprochen, aber man ahnt den
dunklen Hintergrund, der hinter der Sehnsucht nach
dem Morgenrot steht. Ein Vers wie »Ich will das Morgen-
rot wecken« zeugt nicht von einer Nacht, in der jemand
durchgeschlafen hat, ohne Wachzeiten und Griibeln. Wer
so betet, will das Leben wecken in allem, was die Lage
verandern kann, und das erhofft er sich vom Morgenlicht.
Probleme, die in den dunkelsten Stunden der Nacht riesig
wirken, verandern oft ihre Proportionen, wenn sie von
den ersten Lichtstrahlen getroffen werden. Das Licht hat
die Fahigkeit zurechtzuriicken, was im Dunkel verzerrt
erschien. Die Probleme verschwinden im Hellen nicht
einfach, das darf man nicht erwarten, aber sie schrump-
fen, bis sie wieder ihre normale GroBe erreicht haben.

Ein anderer biblischer Psalm spricht von den »Fli-
geln der Morgenréte, als konne man auf ihnen fliegen —

um irgendwo zu landen, wo alle Probleme gelést sind.
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Bekanntlich ist das nicht moglich, aber dieses Bild weist
doch auf etwas Reales hin: dass man erleben kann, vom
Licht getragen zu werden.

Ich iibe mich darin, der Dunkelheit standzuhalten, in-
dem ich morgens meinen Kaffeebecher nehme und mich
eine Weile in den Sessel meines Arbeitszimmers setze.
Jeden Tag. Das ganze Jahr. Im Jahreslauf bewirken die
wechselnden Zeiten des Sonnenaufgangs, dass ich zu Be-
ginn meines Tages manchmal durchgehend im Dunkeln
und manchmal durchgehend im Hellen sitze, aber in den
meisten Monaten kann ich die Morgendammerung ver-
folgen. Jede dieser Stunden ist eine Predigt. Ein State-
ment. Sie verkiindet und stellt fest, dass die Dunkelheit
am Ende der Schlacht immer als Verlierer dasteht. Immer.
Die Dunkelheit war das Erste, als unsere Welt entstand.
Dann kam das Licht, und die Dunkelheit musste ihm
die Herrschaft abtreten. Jede Drehung der Erde um die
Sonne ist ein Echo dieses Sieges. Jeden Morgen zeigt das
Licht, worauf die Schopfung zielt.

Fast alle meine Texte sind in diesen Morgenstunden ge-
schrieben worden. Im Warten auf das Licht. Zu manchen
Jahreszeiten sind die Vogel schon vor der Sonne wach, an
anderen Morgen ist es still, bis auf den Wind, der durch
die Krone der alten Ulme streicht.

Alle, die behaupten, im Grunde gebe es Dunkelheit
gar nicht, denn Dunkelheit sei nur die Abwesenheit von
Licht, haben auf der Sachebene natiirlich recht. Aber auch
nur da. Wer jedoch zu irgendeiner Zeit seines Lebens
DUNKELHEIT erlebt hat, Dunkelheit mit Grol3buch-

staben, zusammengezimmert aus Wahnvorstellungen,

12



Furcht und Einsamkeit, der weil3, dass sie so reell ist wie
nur irgendetwas. Eine Kolumne in diesem Buch, die wie
keine andere geteilt und weiterverbreitet wurde, erzihlt
davon, wie jemand ins Dunkle geht und darauf vertraut,
dass es hell wird. Umkreist man die Dunkelheit, so ist
sie immer noch da, egal wie grof3 der Bogen ist, den man
darum geschlagen hat. SchlieBt man die Augen, dann fiihlt
sich die Dunkelheit, wenn man die Augen wieder o6ffnet,
noch dunkler an als zuvor. Man muss ins Dunkle hinein-
gehen und darauf vertrauen, dass es hell wird. Das schaf-
fen nur sehr wenige von uns ganz allein. Und wir missen
es auch gar nicht schaffen. Wir kénnen es gemeinsam tun.
Wir konnen fiireinander Licht und Hoffnung sein. Auf-
fallig oft ist die Hoffnung auBerhalb unserer selbst ver-
ankert. Sie nimmt in der Nahe eines Menschen Gestalt an,
der gerade jetzt etwas stabiler auf der Erde steht als ich
und der neben sich gerade noch Platz fiir mich hat. Das ist
Hoffnung: ein Platz, an dem ich stehen kann, wenn alles
andere vom Sturm weggeblasen wurde. Hier konnen wir
ohne jedes Autheben einander eine groB3e Hilfe sein — ein-
fach, indem wir den Platz, auf dem wir stehen, mit ande-
ren teilen. Genau das ist eine der wichtigsten Aufgaben,
die das Schreiben von Kolumnen fir mich hat: diesen
Platz zu benennen und denen, die es lesen, zu sagen: Hier
kannst du dich ein Weilchen ausruhen. Diese Aufgabe zu
erfiillen, ist fiir mich und meine Frau Lotta zum Spezial-
auftrag unseres Lebens geworden. Die Erfahrung, mit un-
heilbar kranken Kindern zu leben und sie zu verlieren,
ist umgeschmolzen und umgeformt worden zu einer Art

Bodenplatte, auf der manchmal nicht nur fiir uns, sondern
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auch fiir andere Platz ist. Junge Paare, die gerade einen
ahnlichen Alptraum durchleben wie wir damals, horen
von uns und fragen, ob wir uns treffen konnen. In dem
MalBe, wie uns das méglich ist, antworten wir mit Ja. Und
es ist vollig klar, dass es nicht in erster Linie unsere Worte
sind, um die es geht. Es ist der Platz. Die Quadratmeter
in unserer Kiiche, der Dampf der Kaffeemaschine und der
Flickenteppich unter unseren FiiBen. Was wir zu geben
haben, ist das, was unser Leben erzihlt: dass wir immer
noch da sind, dass das Leben wieder gut werden kann,
auch nach Verlusten, von denen man glaubte, dass sie jede
Freude ein fur alle Mal mit sich reillen wirden.

Im letzten Jahr habe ich darauf gewartet, mich einer
Riickenoperation unterzichen zu kénnen. Wihrend der
Wartezeit habe ich bei Physiotherapie und Funktions-
training eine Sache gelernt: Man kann die Schmerzen lin-
dern, die ein irreparabler Schaden verursacht, indem man
die umgebenden Muskeln starkt. Der Schaden bleibt, aber
die Muskeln, die die beschadigte Stelle umgeben, kénnen
die Schmerzen verringern und manchmal sogar fiir eine
Weile verschwinden lassen. Der Schaden ist da, aber es
gibt auch das stiitzende Umfeld. Dieses Umfeld habe ich
in vielen meiner Texte ins Licht zu setzen versucht: Da ist
der gute Wille der Mitmenschen, der Trost der Natur, die
Moglichkeit des Gebets, die Konzentration auf das, was
zur Verfiigung steht, nicht auf das, was fehlt.

So betrachte ich auch Hoffnung. Hoffnung ist das, was
es mir méglich macht zu leben, ohne dass es eine Losung
gibt. Sie ldsst mich von guten Kraften umgeben sein, von

Gedanken, Blicken und einem Umfeld, in das ich ge-

14



hore. Ein Umfeld, das mich willkommen heil3t mit allem,
womit ich kimpfe. Liigen oder aufgesetzte Munterkeit
machen mich nur noch einsamer. Dagegen erlebe ich in
der alltaglichen Beobachtung, wenn ich mich in die Dinge
einflihle, dass ich von einer Kraft getragen werde, die
nicht meine eigene ist und die ich auch nie selbst schaffen
konnte. Genau deshalb heilt es ja auch, dass man sich ein-
fuhlt, nicht dass man sich eindenk:.

Bei der Art des Schreibens, der ich mich widme, geht
es nicht darum, mich zu den groBen Fragen zu auBern,
sondern aus den kleinen Dingen des Lebens etwas zu mei-
Beln, das an das erinnert, was uns allen gemeinsam ist,
also tber scheinbar Unbedeutendes zu schreiben, tiber
Gewohnheiten und Eigenheiten, die ich an jedem erdenk-
lichen Ort beobachtet haben konnte. Bei mir oder dir.
Denn genau diese kleinen Beobachtungen sind es, die die
Aufgabe der kleinen Muskeln rund um eine beschadigte
Stelle ibernehmen kénnen. Das Problem ist nicht aus der
Welt, aber es ist méglich geworden, mit ihm zu leben,

vielleicht sogar richtig gut zu leben.

Erstaunlich oft tritt das Licht genau auf diese Weise in
unser Leben: in einem winzig kleinen, ganz kurz nur auf-
tretenden Gefiihl, das uns sagt: Du bist zu Hause. Und
genau deshalb versuche ich in Ténen, die so zart sind wie
die Morgenrdéte, iiber so starke Krifte wie Glaube und
Liebe zu schreiben — mir immer bewusst, dass wir alle
zerbrechlich sind — und tiber das Licht, vorsichtig tastend,
so wie der Morgen die Dunkelheit besiegt. Mich treibt der

Waunsch an, den Glauben zu wecken, dass wir fiireinander
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einen Platz schaffen kénnen, an dem Licht, Hoffnung und
Moglichkeiten zu finden sind. Vielleicht ist das ja die ganz
alltagliche Bedeutung dessen, was der Apostel Johannes
meinte, als er davon sprach, »im Licht zu wandeln«? Eine
Art, den Lebensweg zu gehen. Ein Lebensstil. Nicht, in-
dem man Dinge ans Licht zerrt, sondern indem man das
miteinander teilt, was einem zu schaffen macht. Das grof3e
Vorbild dabei — fiir Johannes wie fir uns — ist Jesus. Wir
dirfen ins Licht treten, wie er im Licht ist. Das erklart
auch, warum die Sehnsucht nach Gott in den Psalmen als
eine Sehnsucht nach der Morgendammerung beschrieben

wird.

Ich sehne mich nach dem Herrn
mehr als ein Wachter nach dem Morgengrauen,

mehr als ein Wachter sich nach dem Morgen sehnt.

Psalm 130,6 (GNB)

An diesem frithen Morgen blicke ich auf die Berge in unse-
rer Nihe. Sie sind pechschwarz, und es wird noch lange
dauern, bis das Licht sie erreicht. Ich will das Morgenrot
wecken und denen, die meine Texte lesen, zufliistern: Ver-
traue darauf, dass es hell wird. Leugne nicht das Dunkle,

aber schatze die Kraft des Lichtes nicht zu gering.

Tomas Sjodin
Save bei Goteburg, 29. Mdrz 2019
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Wie die Zeit Vergeht!

Neulich schickte mir mein unermudlich Postkarten
sammelnder Bruder ein verblichenes Bild des Stadtteils
von Kramfors im Norden Schwedens, in dem ich auf-
gewachsen bin. Ich vertiefte mich lange in das Foto und
wurde seltsam sentimental. Es war, als stiirzten die ge-
samten Sechzigerjahre auf mich herab, und ich empfand
gleichzeitig groBe Freude und groBe Traurigkeit. Ich
sehnte mich plotzlich nach meinem Vater, der schon mein
halbes Leben tot ist. Wenn er miide war, schielte er ein
wenig — eine Eigenschaft, die er zu nutzen wusste, als er
jung und verliebt war: Er konnte gleichzeitig auf meine
Mutter und auf seine Angel blicken.

Ich wuchs in recht einfachen Verhaltnissen auf. Man
erbte das Fahrrad und man sparte auf Spielsachen. Wenn
wir in den Ferien nach Oland fuhren, erschien uns das wie
eine Weltreise. Das Reihenhaus, in dem wir wohnten, war
klein; die einzige Moglichkeit, irgendetwas zu verandern,
bestand darin, dass mein Bruder und ich unsere Zimmer

im Obergeschoss tauschten. Im einen Zimmer lag ein
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brauner Teppichboden, im anderen ein griiner, ansonsten
waren sie identisch, aber spiegelverkehrt. Im Nachbar-
haus, das sich von unserem nur durch das Vorhandensein
einer Garage unterschied, wohnte Per. Er ging in meine
Klasse, und wir verbanden unsere Kassettenrekorder mit
einer Leitung, die iiber das Garagendach fiihrte. So konn-
ten wir, wenn unsere Eltern eingeschlafen waren, ein-
ander unser selbst zusammengestelltes Musikprogramm
senden, dem wir den unschlagbaren englischen Namen
»Hog farm« gegeben hatten. Meine Mutter arbeitete in
einer Buchhandlung. Meine Oma, die Mutter meiner
Mutter, war zu Hause und kiimmerte sich um uns, wenn

wir aus der Schule kamen.
All das rief dieses Bild in mir wach, und es schien mir,
als stinde Uber der Postkarte die

Uberschrift: »Wie die Zeit ver-
Ich legte mich in die geht!«

>

Hdngematte und Rasend schnell spulte sich ein
lauschte dem Rau- Leben ab, zu dem so viel Liebe
schen der Bdume und so groBe Verluste gehoren,

fiir uns wie fur alle anderen.
Ach, du liebe Zeit, wie nos-

talgisch mich das stimmte! Oder

und dem Rasenmd-
her unserer Nach-

barn. Dasfunktio' auch: wie realistisch! Denn so
nierte wunderbar. ist es: Heute sind wir noch hier.
Morgen sind wir es nicht mehr.

Wie soll man mit dieser Einsicht umgehen? Vielleicht
einfach dadurch, dass wir das Leben wahlen. Immer und
immer wieder. Auf das setzen, was bleibt. Uns weigern,

mit Liebe und Barmherzigkeit zu geizen. Groﬁzﬁgig
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sind in der Begegnung mit anderen, aber auch uns selbst
gegentiber.

Manchmal, wenn wir uns iiberlegen, ob wir uns eine
Reise leisten sollen oder ob wir uns Zeit fur etwas Schones
oder Lustiges nehmen, schauen wir uns an, und dann sagt
einer von uns: » Wir sind bald tot, du und ich. Wir fahren
los!« Dabei muss es nicht mal um etwas gehen, das Geld
kostet. Gestern hatte ich eine ultralange To-do-Liste. Ich
legte mich in die Hingematte und lauschte dem Rauschen
der Baume und dem Rasenmaher unserer Nachbarn. Das
funktionierte wunderbar.

Vor vielen Jahren habe ich Lotte Méllers Buch »Die
Natur des Gartens« gelesen. Sie ist einer Sache auf der
Spur, die nicht nur fiir den Garten, sondern fiir das Leben
tiberhaupt gilt, wenn sie schreibt: »Um mit seinem Gar-
ten gliicklich zu werden, muss man sich mit der unent-
rinnbaren und stindigen Veranderung alles Lebendigen
versohnt haben, mit dem Welken und dem Tod. Statt
zu versuchen, die Zeit anzuhalten, gilt es, ihr Vergehen
bewusst wahrzunehmen.« Genau da liegt die Heraus-
forderung, meine ich. Wenn man begriffen hat, dass das
Leben davoneilt, sollte man ihm nicht hinterherrennen,
sondern achtsam werden. Das tun, was man liebt und
wofiir man brennt. Allzu bald ist es zu spat. Ich habe es
verstanden, als ich meine gemaichliche Einkaufsrunde
in der Stadt drehte und jemand rief: »Mach mal voran,

Opil« Es kam mir vor, als meinte er mich.
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Vertraue daraut,

dass es hell wird

In dem Gebaude, in dem sich mein Biiro befindet, gibt
es eine Toilette, die man als Vertrauensiibung verstehen
kann. Vor einigen Jahren ist sie renoviert worden, und bei
dieser Gelegenheit hat sie auch eine neue Beleuchtung be-
kommen. Die ist allerdings eine echte Herausforderung,
Ein Sensor erkennt, ob jemand den Raum betritt oder
verlasst, und schaltet dementsprechend das Licht an oder
aus. Das funktioniert auch — allerdings immer einen klei-
nen Moment zu spat, was die Besucher regelmaBig irri-
tiert.

Mein Arbeitszimmer liegt so, dass ich beide Toiletten-
tiren im Blick habe und das Bewegungsmuster der Be-
sucher beobachten kann: Sie gehen hinein, finden keinen
Lichtschalter, gehen wieder hinaus, suchen drauBen einen
Schalter und finden ihn nicht. Dann gehen sie — sehr
zégerlich — wieder hinein, bleiben in der geoffneten Tiir

stehen, sichtbar verunsichert. Das ist das Zeichen fur

20



meinen Einsatz. In diesem Moment rufe ich: »Gehen Sie
einfach rein! Das Licht geht gleich anl«

Dieses sich wiederholende Bild schreit formlich da-
nach, gedeutet zu werden. Die Situation ist mir zu ver-
traut, als dass ich der Versuchung widerstehen konnte, sie
nicht in einen gréBeren Zusammenhang zu stellen. Mir
fallen all die Situationen ein, in denen das Licht nicht
rechtzeitig anging, in denen ich

nichts als Dunkelheit vor Augen

hatte. Und dabei befinde ich mich o

in guter Gesellschaft. Der Wir miissen da-
Literaturnobelpreistrager Tomas rauf vertrauen,

Transtromer kleidet diesen Ge- dass es hell wird!

danken in einem seiner bekann-
testen und beliebtesten Gedichte,
»Schubertiana«, in Worte: »Auf wie viel wir uns verlassen
miissen, um unseren Alltag leben zu kénnen, ohne durch
die Erde zu sinken! (...) So, wie wenn im Treppenhaus

das Licht ausgeht und die Hand — vertrauensvoll — dem

blinden Gelander folgt, das durchs Dunkel fithrt.«'

Immer wieder wird man zu der Einsicht gezwungen,
dass unser Lebensweg nicht durch eine Reihe von Ent-
scheidungen bestimmt wird, die wir in aller Ruhe und
nach grindlichem Hberlegen — Was ist richtig, was ist
das Beste? — treffen. Frither oder spiter kommen wir
an einen Abschnitt des Wegs, auf dem wir, aus welchem

Grund auch immer, ohne Licht dastehen und der nachs-

1 Tomas Transtromer: Samtliche Gedichte, aus dem Schwedischen von
Hans Grossel, Hanser, Mtinchen 1997, S. 157f.
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te Schritt alles andere als selbstverstandlich ist. Weit und
breit kein Lichtschalter, weder innen noch aullen. Jetzt
weiterzugehen erfordert einen Mut, den man nicht zu
haben meint. Wer an diesem Punkt ist oder war, weil3, was
ich meine.

Bei Transtrémer finden wir aber nicht nur das plétzlich
dunkle Treppenhaus, sondern auch das Gelinder. Es kann
fir Gott stehen — oder auch fiir jeden von uns. An die-
ser Stelle kommen nidmlich wir ins Spiel, Menschen, die
selbst an diesem Punkt standen und eine ahnliche Strecke
durch die Dunkelheit gehen mussten. Wir sind viele, und
wir sind alle keine Experten fiir Nachtsicht. Eigentlich
haben wir nichts zu geben als unsere Erfahrung. Dennoch
konnen wir einander Gelander sein, eine stellvertretende
Hoffnung fiir alle, die gerade iiberhaupt keinen Licht-
schein sehen. » Wir miissen darauf vertrauen, dass es hell
wird!«, diirfen wir einander zuflistern. Das schwedische
Wort fiir »Vertrauen« (tillit) ist ein Palindrom, d.h. eine
Buchstabenfolge, die von vorne wie von hinten gelesen
dasselbe Wort ergibt. Das macht es zu einem besonders
schonen, fast ein bisschen unheimlichen Wort. Wenn ich
es hore, sehe ich einen Menschen, der erst vor Kurzem
mein Freund geworden ist, er steht unschliissig und etwas
verwirrt in der Turéffnung, und ich sage zu ihm: »Man
muss einfach ins Dunkel gehen und darauf vertrauen, dass

es hell wird.«
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Das geht nicht vorbei

Ausgerechnet in den Ferien habe ich mir einen Band-
scheibenvorfall zugezogen. Ich hatte mein Alter unter-
und meine Krifte tiberschitzt. In der Folge gab es fiir
mich nur noch eine ertragliche Position: in Riickenlage
auf dem Boden liegend, mit den Unterschenkeln auf der
Kiichenbank. Es scheint, dass es jeden oder jeden zwei-
ten irgendwann im Leben einmal trifft, deshalb gibt es
nichts herumzulamentieren oder groB zu erklaren. Wenn
ich dennoch etwas dariiber schreibe, liegt das an der un-
freiwilligen Positionsveranderung. Man liegt ja nicht so
oft auf dem Boden, jedenfalls nicht mehrere Wochen lang.

Ein guter Freund von mir sagt immer: Unsere Position
entscheidet dartiber, was wir schen. Jetzt weil3 ich, was
er meint. Ich habe in diesen Wochen jede Menge Dinge
gesehen, die ich vorher nie genau betrachtet hatte. Gutes
und weniger Gutes: Deckenleisten, die mal gestrichen
werden miissten, die Unterseite von Dingen, die man
immer nur von oben gesehen hat, und das unermiidliche

Hoch- und Runterrennen des Kleibers auf dem Stamm

23



der Ulme vor unserem Fenster. Nichts Neues, immer das

Alte, aber aus einem anderen Blickwinkel betrachtet.

In vielen anderen Lebensbereichen scheint das dhnlich zu
sein: Mit veranderter Position und Perspektive verandern
sich auch Gefiihle — und sogar Wahrheiten. Wenn man
alles und jedes immer aus derselben sicheren Lage be-
trachtet, dann ist man am Ende tiberzeugt, dass die Welt
genau so aussieht. Ich setze mich so oft wie moglich auf
den Marktplatz von Angered am Rande von Géteborg und
trinke einen Kaffee. Ganz allein. Es reicht, ein paar Stun-
den dort gesessen zu haben, um zu kapieren, dass Géte-
borg mehr ist als das schnuckelige Haga, der Stadtteil, in
dem unsere Gemeinde liegt, dass Géteborg eine ganze
Welt ist, vielfaltig und schon.
Einmal sah ich einen Jungen,
—~ der sich eine Weile neben einen
Unsere Position ent-  der Bettler setzte, die vor den

scheidet dariiber. Geschaften hocken. Den betteln-

. den Mann schien das nicht gerade
was wir sehen.

zu freuen — der Junge storte seine

Geschifte —, aber ich glaube, dass
das Bild, das der Junge von der Lage des Bettlers hatte,
sich veranderte, wahrend er neben ihm sal3. Denn unsere
Position entscheidet dartiber, was wir sehen.

Was ich nach diesem Sommer auf keinen Fall vergessen
werde, sind einige Fotografien. An der Wand iiber der
Kiichenbank hangen namlich gerahmte Familienbilder.
Einige davon zeigen unsere Séhne. Unseren hochst le-

bendigen mittleren Sohn, aber auch seine beiden Briider.
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Bilder von dem Leben, das wir gefiihrt haben, bevor die
Krankheit die beiden niedergerungen hatte, bevor derTod
uns voneinander trennte. Natiirlich habe ich diese Bilder
im Lauf der Jahre immer wieder mal angeschaut, aber nun
erschienen sie plotzlich mitten in meinem Blickfeld. Der
Positionswechsel 16ste eine Woge von Gefiihlen und Er-
innerungen aus. Ich weif3 nicht, wie viele Stunden ich in
diesem Sommer dagelegen und unser gemeinsames Leben
noch einmal durchlebt habe. Ich habe mit meinen Lieben
gesprochen, ihnen Sachen erzahlt, sie angeschaut, sie ver-
misst mit diesem lebenslangen Vermissen, das immer blei-
ben wird, und gefiihlt, wie es als Liebe weiter durch uns
stromt.

Eins ist mir in diesem Sommer deutlich geworden, und
es erfiillt mich mit Hoffnung: Ein Mensch verliert nicht
nach und nach an Bedeutung, bis er mir irgendwann vollig
unwichtig ist. Ein Mensch ist nicht weg, weil er tot ist. Er
ist nicht hier, aber ich bin zunehmend davon tiberzeugt,
dass er da ist. Das Leben ist nicht nur etwas Vorlaufiges,
es ist auch ewig,

Schmerzen verschwinden meist irgendwann, Trauer
geht in Vermissen tiber, Fotos verblassen, aber Menschen
verschwinden nicht. lThre Liebe bleibt. Ich wusste das
schon, aber ich musste eine Weile unten auf dem Boden

liegen, um es wieder zu sehen.
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