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»Einer aber der gehingten Ubeltiter lister-
te ihn und sagte: Bist du nicht der Christus?
Rette dich selbst und uns!

Der andere aber antwortete und wies ihn
zurecht und sprach: Auch du fiirchtest Gott
nicht, da duin demselben Gericht bist?

Und wir zwar mit Recht, denn wir empfan-
gen, was unsere Taten wert sind; dieser

aber hat nichts Ungeziemendes getan.

Und er sprach zu Jesus: Gedenke meiner,

Herr, wenn du in deinem Reich kommst!

Und er sprach zu ihm:
Wabhrlich, ich sage dir: Heute wirst du

mit mir im Paradies sein.«

Lukas 23,39-43



Einleitung

Ich wiirde dir gerne erzidhlen, wie es hier oben ist, aber
ich kann die Freude nicht in Worte fassen.

Manchmal hért man den Spruch »Leid und Freude
liegen nah beieinander« — doch aus eigener Erfahrung
kann ich dir sagen: Was zwischen diesen beiden liegt,
ist eher eine gahnende Kluft. Ich musste die Qualen der
Kreuzigung erleiden, aber dieses Leiden ging vortber,
und nun schmecke ich die vollkommene, ungetrib-
te Freude des Himmels. Ich kann es immer noch nicht
ganz begreifen, wie diese Kluft iberwunden wurde und
ich hier oben angekommen bin.

Aber wenn ich heute auf jenen Tag zurtickblicke,
sehe ich so viel klarer als damals, was geschah. Und je
mehr ich begreife, desto uberwiltigender und wun-
derbarer wird das Ganze. Und nun erzihle ich dir mei-
ne Geschichte, damit auch du an der Freude teilhaben

kannst, die ich gefunden habe.
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Fruhstuck

Nur wenige Menschen wachen morgens auf mit dem
Wissen: Dies ist mein letzter Tag auf Erden. Das war’s.
Heute sterbe ich. Doch ich erlebte einen solchen Morgen.
Aber dann endete jener Tag ganz anders, als ich gedacht
hatte. Wenn ich daran zurtickdenke, bin ich immer noch
ganz Uberwiltigt.

An besagtem Morgen erwachte ich in meiner Ge-
fangniszelle, in der ich eingesperrt war und auf meine
Hinrichtung wartete — oder genauer gesagt: auf Folter,
Erniedrigung und ein langsames, qualvolles Sterben am
Kreuz. Niemand konnte sich an einer solchen Grausam-
keit erfreuen — nur die Romer! Oh, wie ich sie hasste!

Dabei hatte meine Geschichte so unschuldig begon-

nen. Ich war in einem ganz gewohnlichen Elternhaus
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grof geworden. Unser Leben verlief ohne grofRe Uber-
raschungen. Mein Vater war ein einfacher Handwerker
mit einem bescheidenen Einkommen. Und meine Mut-
ter — die in unserer Familie den Takt vorgab — setzte al-
les daran, uns Kinder auf den richtigen Weg zu bringen.

Wir waren Juden, und so war die Synagoge selbst-
verstindlich Teil unseres Familienlebens, ebenso wie
die jahrliche Reise zum Tempel in Jerusalem. Meine
Mutter war eine Frau mit einer geradezu unerschiitter-
lichen Frommigkeit, und sie sorgte dafiir, dass ich in
den Lehren unserer Viter gut unterwiesen war. »Gott
ist gnadig und barmherzig«, sagte sie, »langsam zum
Zorn und reich an Liebe.«

Sie brachte uns auch die Zehn Gebote bei — und mit
ihnen eine lange Liste weiterer Regeln, die sie aus den
Schriften oder von den Rabbinern hatte oder aber aus
ihrer eigenen Quelle der Weisheit schopfte. Thre Welt
war klar geordnet: Es gab einen richtigen Weg und ei-
nen falschen Weg. Folge dem richtigen Weg — und alles
wird gut! Folge dem falschen Weg — dann nimm dich in
Acht! »Gott sieht dich«, sagte sie mahnend. »Er sieht
alles, und er vergisst nichts. Er erinnert sich an das
Gute, und er erinnert sich an das Bose. Man erntet im-
mer, was man sit.«

Von den alten Schriften hatte sie das Buch der Sprii-

che am liebsten. »Die Furcht des Herrn ist der Anfang
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Friihstlick

der Weisheit, erklirte sie. Dann sah sie mich prifend
an und fragte mich: »Firchtest du Gott?« Natiirlich tat
ich das. Ich wire nie auf die Idee gekommen, dass dies
zur Debatte stand! Wie die meisten Kinder nahm ich
einfach hin, was meine Mutter mich tGber Gott lehrte.
Doch in meinen frithen Teenagerjahren begannen sich
in mir Fragen zu regen — Uber Gott und die Welt und
uber Autoritiat im Allgemeinen.

Der Wendepunkt in meinem Leben kam, als ich
13 Jahre alt war. Zum ersten Mal wurde mir so richtig
bewusst, wie abgrundtief die Ungerechtigkeit war, die
mein Volk ertragen musste — so lange schon, dass es wie
selbstverstandlich schien, als konne es gar nicht anders
sein. Mein Vater arbeitete hart, um unsere Familie tiber
Wasser zu halten, aber die unverschamt hohen Steuern
der romischen Besatzer machten selbst unseren be-
scheidenen Lebensstil kaum tragbar. Als der Steuerein-
treiber wieder einmal an die Tur klopfte und eine wei-
tere unbegriindete Forderung stellte, sah ich den Blick
meines Vaters, in ihm lag ein Ausdruck von Schmerz
und Ohnmacht. Es war, als hitten sie ihm das Ruckgrat
gebrochen und seinen Willen zerschlagen. Jeder wuss-
te, dass das System durch und durch korrupt war, aber
was kannst du schon ausrichten, wenn die Macht einer
brutalen Legion hinter so einem widerlichen kleinen

Steuereintreiber steht?

1
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Meinen Vater so zu sehen, machte mich rasend. Was
fir ein Recht hatten diese Eindringlinge, in unser Land
einzumarschieren und unser Geld zu verlangen? Was
fiel ihnen ein? Warum sollten wir ihnen etwas schulden?
Das Ganze war eine einzige Ungerechtigkeit, und ich, ein

junger Mann, war stinksauer. Es war einfach nicht fair.

Unsere jahrliche Reise zum Tempel in Jerusalem war
immer ein Highlight fiir die ganze Familie gewesen, wie
ein Urlaub mit der ganzen Verwandtschaft. Als ich zum
ersten Mal den Tempel sah, erfiillte mich Ehrfurcht und
Staunen. Die Grofe des Gebédudes, die méachtigen Mau-
ern, der Lirm der Menschenmenge und die unabléssige
Geschiftigkeit in den Vorhéfen raubten mir den Atem.

Doch im Laufe der Jahre stellten sich mir immer
mehr Fragen. Die Priester sprachen unablissig von Re-
geln und von Moral. »Weisheit fiirs Leben« nannten sie
das. Aber was taten sie gegen die krasse Ungerechtig-
keit, die doch fiir jeden offensichtlich war — gegen die
allgegenwirtige romische Unterdriickung? Nichts — so-
weit ich sehen konnte.

Allmahlich kam ich zu dem Schluss, dass der Tem-
pel, die Priester und das gesamte Moralsystem mit Blick
auf die wirklichen Probleme unseres Volkes véllig be-

deutungslos waren. Und so wandelte sich mein Hass auf
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Friihstlick

Rom mit der Zeit leise, aber stetig in wachsende Bitter-
keit gegeniiber dem Tempel, seine Regeln und seinen
Gott. Es kam mir vor, als wiirden die Priester und die
religiosen Experten nur ihre Spielchen treiben, wihrend
sie die echten Probleme unserer Gesellschaft ignorierten.

Ich beobachtete, wie Menschen ihr hart verdientes
Geld in den Opferkasten warfen. Wie gut hitte man
dieses Geld dafiir verwenden kdnnen, um die kleinen
Gruppen von Freiheitskdmpfern zu unterstiitzen, die al-
les, selbst ihr Leben, im Widerstand gegen Rom riskier-
ten! Aber auf diese Idee kam niemand. Nein, das Geld
war fiir die Instandhaltung der Tempelgebiude und fir
den Unterhalt der Priester bestimmt — die, soweit ich
sehen konnte, wenig zu bieten hatten.

Regeln! Moral! Was sollte uns das bringen? Was
konnte das bewirken? Wihrend ich immer mehr iber
all diese Fragen nachdachte, keimte in meinem Herzen

eine Rebellion.

Es Uiberrascht dich daher sicher nicht, dass der Tempel
zum Schauplatz meines ersten Diebstahls wurde, als
ich gerade einmal 15 Jahre alt war. Ich hatte beobachtet,
wie sorglos die Leute ihr Geld in den Opferkasten war-
fen, und war Gberrascht davon, wie lax die Sicherheits-

vorkehrungen waren. Es diirfte fiir mich genauso leicht
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sein, Geld aus dem Kasten herauszunehmen, wie es fiir
andere war, es hineinzuwerfen, dachte ich. Wenn die
Priester das Geld schon nicht sinnvoll einsetzen, dann
vielleicht ich.

Aus diesem Gedanken wurde schnell ein Entschluss.
Meine Handflichen wurden feucht, wihrend ich die
Leute beobachtete und auf den passenden Moment
wartete. Dann war es so weit: Mit einigen Minzen in
der Hand trat ich zum Opferkasten, tat so, als wirde ich
die Miinzen hineinwerfen, und griff im selben Zug eine
Handvoll Geld heraus.

Als ich weiterging, rechnete ich jeden Moment da-
mit, gleich eine schwere Hand auf meiner Schulter zu
spuren und zur Rede gestellt zu werden. Aber nichts
geschah. Ich hatte den perfekten Diebstahl begangen —
und so ungern ich es zugab: Es fihlte sich echt gut an!

Dieser kleine Triumph weckte in mir den Wunsch
nach mehr. Ich hatte grofte Ambitionen, wollte etwas fur
einen edleren Zweck tun. Jemand musste sich einfach
mal etwas trauen! Und dieser Jemand wollte ich sein.

Mit jedem Diebstahl wurde es leichter. Ich erziel-
te grofiere Beute und hatte immer weniger Angst vor
moglichen Konsequenzen. Jahrelang stahl ich, log und
nutzte andere schamlos aus. Mit der Zeit wurde ich
Ubermiitig und unvorsichtig, und schliefilich holte

mein Lebensstil mich ein. Die grof3e Hand des Gesetzes,
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Friihstlick

der ich so lange entkommen war, legte sich auf meine
Schulter und brachte mich in die Zelle, in der der letzte
Tag meines Lebens beginnen wirde.

Ein harter Schlag gegen meine Zellentir riss mich
aus meinen Gedanken. Ein herzloser Wachmann trat
ein, einen Becher und einen Teller in der Hand. »Friih-
stucke, knurrte er, spuckte in mein Essen und grinste.
»Genief$ dein Henkersmahl!«

Die Tiir fiel zu. Ich saf allein da, machtlos, und starr-
te auf die Wand meiner armseligen Zelle. So also wiirde
mein Leben enden. Mir war, als wire der Teufel mein
einziger Geselle. Vor mir lag ein Tag voller unséglicher
Schmerzen, und wer konnte wissen, was danach kom-
men wirde?

Der Hass auf Rom hatte mich all die Jahre ange-
trieben, und jetzt war ich in den Hénden derer, die ich
verabscheute. Ich hatte gewagt, mich ihrer Macht zu
widersetzen. Ich wusste: Sie wiirden mir keine Gnade er-
weisen. Sie wiirden an mir ein Exempel statuieren. Mei-
ne Kreuzigung sollte jeden abschrecken, der es wagen
wirde, gegen die Romer zu rebellieren, wie ich es tat.

Als ich tuber das nachdachte, was vor mir lag, fasste
ich einen letzten Entschluss: Ich wiirde keine Schwiche
zeigen. Die Romer mochten meinen Korper brechen,
aber niemals meinen Willen. Ich schwor mir, sie auch

im Tod noch zu verachten.
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Hass

Ich war sieben Jahre alt, als ich zum ersten Mal einen to-
ten Korper sah. Unsere Familie war zur Passahwoche in
Jerusalem, und ich — ein neugieriger Junge — hatte mich
von meinen Eltern entfernt und wanderte durch die
Stadt. Ohne zu wissen, wohin ich lief, gelangte ich an
einen Ort, der als Hinrichtungsstitte bekannt war. Ich
sah, wie Soldaten und andere Menschen den blutigen,
leblosen Korper eines Mannes betrachteten, der einige
Stunden zuvor gekreuzigt worden war. Ich konnte den
Blick nicht abwenden. Ich war so nah dran, dass ich sei-
ne Fifle hitte bertthren kénnen. Dieser Anblick tbertraf
alles, was ich mir in meiner kindlichen Fantasie jemals
ausgemalt hatte. Dass ich Jahre spiter dasselbe Schick-

sal erleiden wirde, hitte ich nie gedacht.

17



09:00 Uhr

Am Tag meiner eigenen Kreuzigung waren wir zu
dritt. Einer nach dem anderen wurden wir an unsere
Kreuze genagelt. Beim ersten Opfer konnte ich nicht
sehen, was die Soldaten taten. Beim zweiten beobach-
tete ich alles genau. Ein grofier Holzbalken wurde auf
den Boden gelegt, und schon zerrte ein Soldat das Opfer
nach vorne und schlug ihn nieder. Kurz danach lag der
Mann auf dem Balken. Der Soldat driickte den rechten
Unterarm des Mannes mit seinem Fuf} gegen den Quer-
balken. Und dann kamen die Nigel.

Ein gequailter Schrei durchschnitt die Morgenluft, als
der stumpfe Nagel durch seine Hand getrieben wurde.
Drei- oder viermal horte ich diesen entsetzlichen Laut.

»Ein passendes Ende fur Diebel, rief einer der Sol-
daten. Offenbar galten seine Worte der Menge — nicht
dem Opfer, dem er keinerlei Beachtung schenkte.

Dann war ich an der Reihe.

Es gibt keine Worte, um die Schmerzen der Kreuzi-
gung zu beschreiben. Ohne meinen Hass wire ich wohl
zusammengebrochen. Entschlossen, keine Schwiche
zu zeigen, starrte ich den Soldaten, der den Hammer in
der Hand hielt, mit einem Blick an, in dem meine ganze
Verachtung lag. Er hielt meinem Blick einen kurzen Mo-
ment stand, dann wandte er sich ab. Ich starrte ihn an
und bereitete mich innerlich auf den Schmerz vor. Dann

fuhrte er sein grausiges Werk aus.
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Hass

Aber das Schlimmste kam noch. Nachdem mein Kor-
per an diesem Folterinstrument festgenagelt war, zogen
sie mich hoch und lieflen den Balken in ein grob ausge-
hobenes Loch fallen. Brennende Schmerzen schossen
durch meine Hiande, an denen nun mein ganzes Korper-
gewicht hing.

Erleichterung fand ich nur, wenn ich die Beine
durchdriickte und mein Gewicht — und damit auch die
Schmerzen — auf die Fufle verlagerte. Wenn ich auf den
Fuflen stand, konnte ich auferdem auch atmen. So fand
ich einen Rhythmus zwischen Hangen und Durchdra-

cken, doch die Qualen blieben unerbittlich.

Der erste Gekreuzigte stand ganz offensichtlich im Mit-
telpunkt ungewohnlicher Aufmerksambkeit. Sein Kreuz
war in der Mitte aufgerichtet; das zweite Opfer und ich
hingen nur wenige Schritte rechts und links von ihm
entfernt.

Ich war ganz mit meinen eigenen Schmerzen be-
schiftigt und schenkte ihm keine Aufmerksamkeit — bis
ich ihn plétzlich sprechen horte.

»Vater, vergib ihnen, denn sie wissen nicht, was sie
tun!«, sagte er. (Siehe Lukas 23,34.)

Vergib ihnen?! Wer war dieser Mann? Irgendein Hei-

liger? Ich hatte im Leben nicht daran gedacht, jeman-
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dem zu vergeben, der mir ein so grofdes Unrecht tat. Ich
war jemand, der schon wegen der kleinsten Kleinigkeit
jahrelang einen Groll hegen konnte. Allein die Vorstel-
lung, diesen Henkern zu vergeben — Minnern, die unse-
re Korper verstimmelten und diese Tat offensichtlich
genossen ... Das war doch wohl ein Witz! Ich hasste sie.
Jemand, der ihnen Vergebung zusprach, konnte nicht
mein Freund sein.

Als ich mich zu ihm umdrehte, sah ich den Schrift-
zug Uber seinem Kopf: »Dies ist Jesus, der Konig der Ju-
den.«

Jesus. Von dem hatte ich gehort. Der Typ aus Na-
zareth, der angeblich behauptet hatte, der Messias zu
sein. Im Norden machten viele Geschichten tiber Wun-
der und so was die Runde. Ein Mitgefangener zwei Zel-
len weiter hatte behauptet, er wire dabei gewesen, als
Jesus in Bethsaida einem Blinden das Augenlicht ge-
schenkt hitte.

Also, dachte ich, wenn er wirklich Wunder tun kann,
wdre jetzt doch ein guter Zeitpunkt. Aber diese religidsen Ty-
pen sind alle gleich: grofie Worte, aber nichts dahinter. Nette
Ideen, aber keine Kraft, um der hdsslichen Realitit der Welt
entgegenzutreten.

Mit anzusehen, wie er sich in Schmerzen wand,
schien nur zu bestitigen, was ich dachte. Um Verge-

bung zu bitten, mochte manche beeindrucken, aber
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