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VORWORT

von Henry Z. Steinway

F ranz Mohr hat mich um ein Vorwort zu seinem Buch gebe‐
ten, in dem er von seinen Erlebnissen mit vielen Künstlern
berichtet, denen er im Laufe seiner langen Jahre bei Steinway

and Sons begegnet ist. Um Franz zu verstehen, muss man wissen,
dass er ein echter, tiefgläubiger Mensch ist. Der christliche Glaube
prägt sein ganzes Wesen und zeigt sich in allem, was er sagt und
tut. Franz Mohrs Tätigkeit für Steinway and Sons trägt die Bezeich‐
nung „Chefkonzerttechniker“, und ich möchte kurz auf den ge‐
schichtlichen Hintergrund dieser Aufgabe eingehen.

Die Firma Steinway and Sons begann ihre Arbeit in New York im
Jahre 1853. Von Anfang an suchten Henry Engelhardt Steinway
und seine Söhne für die Entwicklung ihrer Klaviere den Rat erfah‐
rener Pianisten und entdeckten dabei bald, dass es für ihrGeschäft
von Vorteil war, wenn ihre Instrumente auf möglichst vielen Kon‐
zertbühnen gesehen wurden. Heute werden die Flügel überall auf
der Welt nach dem sogenannten „Steinway-System“ gebaut – ei‐
ner Methode, bei der die Instrumente mit einer gusseisernen Plat‐
te, kreuzsaitigem Bezug, einem dünnen, hochsensiblen Resonanz‐
boden und anderen Verbesserungen versehen werden, die von
Steinway and Sons in der Mitte des vorigen Jahrhunderts entwi‐
ckelt wurden.
Steinway and Sons hat auch viel dazu beigetragen, dass die Mu‐

sik in den Vereinigten Staaten an Wertschätzung gewonnen hat.
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Ein besonders denkwürdiges Ereignis im ausgehenden 19. Jahr‐
hundertwar der BesuchAntonRubinsteins, der imWinter 1872/73
aus Europa herüberkam. Er gab im ganzen Land insgesamt 215
Konzerte und bewies auf dem Steinway-Flügel eine Perfektion
und musikalische Ausdrucksfähigkeit, wie man sie in den Staaten
noch nie erlebt hatte. Später holte Steinway für die Saison 1891/92
Paderewski nach Amerika, und der Erfolg seiner Konzerte war bis
in die Gegenwart hinein wegweisend.

Um die Tourneen sowohl der europäischen Künstler als auch
der immer zahlreicher werdenden einheimischen Virtuosen sorg‐
fältig vorbereiten und betreuen zu können, begann Steinway and
Sons damit, eine eigene Organisation aufzubauen, die heute unter
dem Namen Steinway Konzert- und Künstleragentur bekannt ist.
Es handelt sich dabei um eine Organisation innerhalb der Organi‐
sation, an deren Entstehung im letzten Jahrhundert vor allem der
so ungemein begabte Charles F. Tretbar mitgewirkt hat. Stein‐
way-Flügel findet man mittlerweile in allen großen Konzertsälen.
Und bei jedem Steinway-Händler steht ein 270er Flügel, der von
einem Team besonders ausgebildeter und engagierter Techniker
„konzertbereit“ gehalten wird. Diese wissen nicht nur, wie sie das
Klavier behandeln müssen, sondern auch, wie sie mit den Künst‐
lern, die es benutzen, umzugehen haben. Es ist für einen Pianisten
keineswegs einfach, ständig in einer anderen Stadt auftreten zu
müssen, in den unterschiedlichsten Sälen auf den unterschied‐
lichsten Instrumenten zu spielen und der Kritik mancher Zei‐
tungsrezensenten ausgeliefert zu sein, denen sein Spiel vielleicht
nicht gefällt. Franz Mohr, Nachfolger in einer langen Reihe von
Cheftechnikern, weiss dank seines großen fachlichen Könnens
und seines unendlichen Taktgefühls, wie er diesen empfindsamen
Musikern helfend zur Seite stehen kann.Dieses Buch erzählt Franz
Mohrs Geschichte. Es berichtet davon, was es heißt, berühmt zu
sein und im Rampenlicht der Öffentlichkeit aufzutreten. Nichts
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erzählt es allerdings von der ebenso großen und ungeteilten Auf‐
merksamkeit, die Franz und seine Mitarbeiter den Unbekannten,
den Anfängern zuteil werden lassen – all jenen, die es nie an die
Spitze schaffen werden und die doch von Steinway und seinen
Technikern mit derselben Sorgfalt und Umsicht betreut werden.
Franz ist allen diesen Musikern ein echter, wahrer Freund.
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Wladimir Horowitz

F ünfundzwanzig Jahre lang habe ich für Wladimir Horowitz
gearbeitet und für alle seine Konzerte und Aufnahmen die
Flügel gestimmt. Diese Aufgabe „erbte“ ich von Bill Hupfer,

der fünfzig Jahre lang Cheftechniker bei Steinway und mit so be‐
rühmten Pianisten wie Paderewski und Rachmaninoff unterwegs
gewesen war. Bill Hupfer war schon fast eine Institution; eine Le‐
gende. Ich begann bei Steinway zunächst als sein Assistent. Bill
ging einmal im Monat zu Horowitz und nahm mich mit. Später
ließ er mich dann allein gehen.

In jenen frühen Tagen bekam ich Horowitz nie zu Gesicht. Ho‐
rowitz war sehr scheu und lebte betont zurückgezogen. Normale‐
rweise schlief er bis weit in den Vormittag hinein und blieb, auch
nachdemer aufgestandenwar, imoberen Stockwerk.Während ich
am Flügel arbeitete, brachte mir James, der äußerst distinguierte
Butler der Horowitz', jeweils eine Tasse Tee auf einem silbernen
Tablett. Über Monate hinweg war er der einzige Mensch, den ich
im Haus sah. Doch eines Tages kam schließlich Horowitz selbst
die Treppe herunter. Er schien mich zu mögen, und ganz allmäh‐
lich wurden wir gute Freunde. Er setzte sich auf den Rand seiner
Couch und redete und hörte mir zu, während ich seinen Flügel
stimmte.

Das war in jenen stillen Jahren, als Horowitz nicht in der Öf‐
fentlichkeit auftrat. Allerdings spielte er während jener Zeit in den
berühmten Columbia-Plattenstudios in der 30. Straße eine ganze
Menge Werke ein. Es war meine Aufgabe, ihn dorthin zu begleiten
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und mich um sein Instrument zu kümmern. Oft wurde ich auch
darum gebeten, neben Horowitz zu sitzen und ihm während des
Spiels die Seiten umzublättern. Das war jedesmal eine sehr ner‐
venaufreibende Angelegenheit, denn bei Horowitz wusste man
nie, wann er explodieren würde.

Wenn auch nur die kleinste Kleinigkeit nicht so funktionierte,
wie er es sich vorgestellt hatte (das eigene Spiel konnte ihn ebenso
ärgern wie ein äußerer Umstand), bekam er einen Wutanfall. Und
es konnte ihn alles ärgern, selbst ein schmutziges Glas oder ein
staubiger Tisch in der Garderobe! Ich unterließ es dann tunlichst,
etwas mit ihm zu reden, aus lauter Angst, ich könnte etwas Fal‐
sches sagen. Ich erinnere mich noch gut an einen bestimmten Tag,
an dem er auf sich selbst so irrsinnig wütend wurde, weil ihm be‐
stimmte Passagen, die er gerade spielte, nicht so gelingen wollten,
wie er es sich vorstellte: Er schlugmit den Fäusten auf die Tastatur
(er war sehr kräftig!), dann sprang er auf, rannte um den Flügel
herum und schlug mit der Faust gegen die Stange, die den Deckel
offenhält, so dass der Deckel mit Getöse herunter krachte!

Zum Glück gingen solche Anfälle rasch vorüber. Danach beru‐
higte sich Horowitz jeweils schnell wieder. Aber an Aufnahmen
war dann nicht mehr zu denken – er musste aufhören und sich er‐
holen. Einmal, als er im Studio in der 30. Straße einen Wutanfall
hatte, rollten wir ein Bett für ihn herein, und er legte sich an Ort
und Stelle hin, um sich auszuruhen.

Während einer Probe in der Carnegie Hall schrie er mich einmal
dermaßen an, dass mir regelrecht übel wurde! Er machte immer
ein Riesentheater umdie genaue Position des Flügels; er schob ihn
von hier nach dort und wieder zurück, einen Zentimeter in diese
und einen in jene Richtung, etwas nach vorn, etwas nach hinten,
etwasmehr zur Seite ... Dann ließ er denVorhanghinter der Bühne
um eine Handbreit öffnen – und wieder schließen. Er probierte al‐
les so lange aus, bis er vollständig zufrieden war.
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An jenem Tag konnte er in der Carnegie Hall einfach keine Stelle
finden, an der er mit der Akustik zufrieden war. Einer der Bühnen‐
arbeiter schlug schließlich vor: „Maestro, am besten ist es, wir be‐
wegen den Flügel, während Sie spielen, und Sie sagen uns dann,
wo wir stillstehen sollen. Wir haben genug kräftige Männer hier.
Vielleicht finden wir so die richtige Stelle.“ Horowitz hielt das für
einen gutenEinfall, und so schoben ein paar derMänner,während
er spielte, seinen Hocker und den Flügel herum ..., langsam, ganz
langsam. Plötzlich rief Horowitz: „Halt! Halt!“ Er dachte, er hätte
die richtige Position gefunden. Alles atmete erleichtert auf, und
ich ging von der Bühne und setzte mich zu den anderen, die unten
im Saal zusahen und zuhörten.

Doch auf einmal fing er an zu toben und zu schreien: „Franz!
Franz! Wo ist Franz? Ich falle von diesem Flügel herunter; dieser
Flügel steht nicht gerade. Wo ist Franz? Wo steckt er denn?
FRANZ!!!“

Während ich voller Panik auf die Bühne stürzte, überlegte ich
fieberhaft: „Was meint er bloß mit ‚gerade‘?“ Neben ihm stand ein
kleiner Beistelltisch mit einem Glas Wasser, und als er mich kom‐
men sah, griff er nach dem Glas und wollte mit diesem nach mir
werfen. Doch plötzlich hielt er mitten in der Bewegung inne und
stellte das Glas zurück. Nun, wir besahen uns den Flügel von allen
Seiten und schoben ihn ein bisschen nach hier, ein bisschen nach
dort, nur einige Millimeter. Wir haben jedoch nie herausgefun‐
den, was er eigentlich gemeint hatte und warum er explodiert
war. So etwas konnte immer wieder passieren, ohne jegliche Vor‐
warnung.

Zwölf Jahre lang, von 1953 bis 1965, hielt sich Horowitz von der
Konzertbühne fern. Dann war ein Konzert in der Carnegie Hall an‐
gesetzt. Die Spannung war ungeheuer. Wenn einem Künstler von
seinen früheren Konzerten und Plattenaufnahmen her ein solcher
Ruhm vorauseilt, dann sind die Erwartungen riesengroß. Horo‐
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witz war damals so berühmt, dass sich vor der Kartenausgabe in
derCarnegie Hall eine Schlange bildete bis in dieWest Fifty-Seventh
Street, dann um die Ecke zur Sixth Avenue und um den ganzen
Block herum – und das zwei Tage, bevor der Vorverkauf begann!
Als Horowitz davon hörte, dass die Leute so geduldig darauf war‐
teten, ihre Karten kaufen zu können, ließ er ein paar Lieferwagen
kommen und in der ganzen Fifty-Seventh Street Kaffee und Kuchen
an die Wartenden verteilen!

Das nächste Konzert fand in derOrchestra Hall in Chicago statt.
Horowitz trat immer nur sonntags auf, und die Generalprobe war
jeweils am Samstag. Nach der Probe sagte seine Frau Wanda zu
mir: „Für das Konzert ist alles in Ordnung. Ich habe zwei Karten.
Wollen Sie sich nicht zu mir in die Loge setzen? Dann sitzen Sie
auch einmal unter den Zuhörern!“

Wie alle Klavierstimmer saß ich sonst immer hinter der Bühne,
um im Notfall sofort zur Stelle zu sein. Jenes Konzert in Chicago
war das erste und letzte Mal, dass ich bei einem Auftritt von Horo‐
witz im Publikum saß. Warum? Das will ich gleich erzählen! Die
Atmosphäre war wie vor jedem Horowitz-Konzert voll gespannter
Erwartung. Die Luft war wie elektrisch geladen, und alle waren
furchtbar nervös. Ich war natürlich immer in besonderer Unruhe
wegen des Flügels. Aber am angespanntesten war vermutlich Ho‐
rowitz selbst.

An jenem Abend in Chicago spielte er als erstes Stück eine
Haydn-Sonate. Danach ging er hinter die Bühne ... und kam eine
ganze Weile nicht wieder zum Vorschein. Mir war schon etwas
mulmig zumute, und ich fragte mich, was wohl los sei. Dann wur‐
de die Tür zu unserer Loge geöffnet. Einer der Bühnenarbeiter
steckte den Kopf herein und fragte: „Ist der Klavierstimmer hier?“
Ich sprang auf und rannte so schnell ich konnte die Treppe hinun‐
ter, direkt hinter die Bühne. Als ich dort ankam, war Horowitz au‐
ßer sich. „Franz“, sagte er, „ich habe so furchtbar falsch gespielt.
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Irgend jemand war an meiner Bank. Sie ist zu hoch!“
„Maestro“, erwiderte ich, „was soll ich tun?“
„Nun, drehen Sie sie niedriger!“ sagte er. „Drehen Sie sie

niedriger.“
„Aber wieviel, Maestro?“
Darauf zeigte er mir mit den Fingern etwa einen halben Zen‐

timeter. Während also das Publikum darauf wartete, dass er sich
wieder zeigen würde, trat nun ich im dunklen Anzug auf die Büh‐
ne. Die Leute lachten und klatschten, so dass ich mich mehrmals
verbeugte, während ich zum Flügel hinüberging und den Hocker
etwa einen halben Zentimeter niedriger drehte – unter dem an‐
haltenden Applaus des Publikums! Dann ging ich zurück hinter
den Vorhang, und Horowitz kam heraus und setzte sein Konzert
fort. Nach diesem Erlebnis setzte ich mich während eines Horo‐
witz-Konzertes nie wieder in den Saal.

Normalerweise kann während eines Klavierkonzerts nicht viel
schiefgehen; aber für denNotfallmuss ich doch zur Verfügung ste‐
hen. In all den Jahren, in denen ich für Horowitz die Flügel stimm‐
te, ist nur zweimal eine Saite gerissen. Einmal, während eines Auf‐
tritts in der Carnegie Hall, passierte es ihm sogar mitten im Stück.
Die As-Saite der Kleinen Oktave riss mit einem lauten Knall. Er
versuchte zwar weiterzuspielen, aber es war unmöglich. Denn die
Saite lag quer über den anderen Saiten und verursachte ein sum‐
mendes Geräusch. Ich saß hinter der Bühne und kam nun hervor,
um die kaputte Saite zu entfernen. Da es für den Ton immer noch
zwei Saiten gab, konnte Horowitz trotzdem weiterspielen.

Dasselbe passierte in Berlin. Doch hier muss ich etwas weiter
ausholen. 1986 war Horowitz mit riesigem Erfolg in Berlin aufge‐
treten. Das nächste Konzert sollte vierzehn Tage später in Ham‐
burg stattfinden. Ich wollte in der Zwischenzeit nach Hause flie‐
gen und rechtzeitig zum Hamburger Konzert wieder in Deutsch‐
land sein. Doch kaum war ich vom Flughafen zu Hause angekom‐
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men – ich hielt den Koffer noch in der Hand –, da hörte ich von
drinnen schon das Telefon klingeln. Der Anruf kam aus Berlin, von
Peter Gelb, dem Manager von Horowitz.

„Franz“, sagte er, „Sie müssen sofort zurückkommen. Horowitz
will am Samstag noch ein Konzert geben ... Ja, natürlich, wenn Sie
amMittwochwieder hier sind, ist das inOrdnung .. . Oh, übrigens,
Horowitz hat Sie gerade berühmt gemacht. Er hat den Reportern
gesagt, es hänge alles davon ab, ob Franz zurückkommen könne:
‚Wenn mein Klavierstimmer nicht kommt, kann ich das Konzert
nicht geben.‘“

Und in der Tat wurde ich durch diese Bemerkung von Horowitz
in gewisser Weise berühmt, denn man lud mich nun in Berlin zu
einer Fernsehsendung ein, die von allen deutschen Stationen
übertragen wurde. Eine halbe Stunde lang wurde ich über meine
Arbeit mit Horowitz interviewt.

Doch zurück zu der gerissenen Saite. Vor diesem zweiten Kon‐
zert war sehr viel los, und es blieb mir darum nicht genügend Zeit,
um den Flügel noch vor der Veranstaltung zu stimmen. Ich konnte
ihn nur direkt auf der Bühne noch einmal ganz kurz durchche‐
cken. Da Horowitz' Instrument die Stimmung immer sehr gut
hielt, war ich darüber nicht sonderlich beunruhigt. Doch als ich an
jenemAbendden Flügel abschließendnoch einmal kurz überprüf‐
te, stellte ich plötzlich fest, dass der ganze Bassbereich etwas zu
hoch war. Ich musste mich also noch einmal daranmachen, den
ganzen Bereich, Ton für Ton und Saite für Saite, hinunter zu stim‐
men, während die Zuhörer bereits in den Saal strömten.

Nun hatte Horowitz den Berliner Philharmonikern den ganzen
Tag freigegeben, und während des Konzerts sollten sie direkt auf
der Bühne sitzen. Sie saßen also schon da; und als ich zum letzten
Es kam, gab es auf einmal einen lauten Knall, und die Saite riss!
DieMusikerwaren, glaube ich, in dieser Situation viel nervöser als
ich. Ich rede mir in solchen Stressmomenten immer zu: „Schon
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ein Theater sowie verschiedene Museen und andere Musiksäle.
Ich kann mich noch gut daran erinnern, dass wir mit den Eltern
klassische Konzerte besuchten. Alle berühmtenKünstler jener Zeit
gastierten auch in Düren.

1933, als ich sechs Jahre alt war, kam bekanntlich Hitler an die
Macht, und der Nationalsozialismus begann allmählich auch un‐
ser Leben zu beeinflussen. So mussten wir zum Beispiel mit zehn
Jahren der Hitlerjugend beitreten.

Ich ging gern zur Post, um meinen Vater von der Arbeit abzuho‐
len. Als wir eines Tages wieder auf dem Heimweg waren – mein
Vater schob sein Fahrrad neben sich her –, kam uns eine Gruppe
von Nazi-Stürmern in ihren braunen Uniformen und mit der Ha‐
kenkreuzfahne entgegen. Ich war gespannt, wie mein Vater sich
verhalten würde. Ich wusste, wie sehr er die Nazis hasste. Wie oft
hatte er uns zu Hause gewarnt: „Hitler wird uns in den Krieg zie‐
hen, und das bedeutet für Deutschland nur Unheil.“ Wie oft hatte
er einen Seufzer ausgestoßen: „Gott helfe Deutschland.“

So war ich also neugierig, was mein Vater tun würde, denn es
war Vorschrift, dass jeder stehenzubleiben und die Fahne und die
Stürmer zu grüßen hatte. Alle anderen Leute standen schon in
Habachtstellung da und ließen die Gruppe passieren. Mein Vater
gab sich einen Ruck und beschleunigte seine Schritte, den Blick
starr geradeaus gerichtet. Seine Hände umklammerten die Griffe
der Lenkstange, während er weiterging, als würde er die Fahne
und die Truppe gar nicht sehen. Der Führer der Gruppe kam auf
ihn zu und brüllte: „Warum salutieren Sie nicht vor der Fahne?“
Vater antwortete nicht. Er ging nur noch schneller und immer
schneller. Ich hatte Mühe, mit ihm Schritt zu halten. Der Führer
der Stürmer wusste augenscheinlich nicht, was er jetzt tun sollte.
Er schüttelte lediglich den Kopf und ging zurück, um seinen Platz
in der Truppe wieder einzunehmen. „Wahrscheinlich wollte er
nicht zu weit zurückbleiben“, erklärte ich mir sein Verhalten.
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Am 1. September 1939, kurz vor meinem zwölften Geburtstag,
brach schließlich der Krieg aus. Vater sagte: „Franz, unter Hitler war
der Krieg unvermeidlich. Aber ich bin froh, dass du noch so jung bist.
So brauchst du wenigstens nicht in die Nazi-Armee. Bis du alt genug
bist, ist der Krieg vorüber.“ Doch der Krieg zog sich hin. Es sollte ein
langerKriegwerden,der jedenvonunsauf irgendeineWeise in seinen
Strudel reißenwürde.Unter Vaters Freundenbefanden sich einige Ju‐
den.Der jüdischeMetzgerwar für uns „Onkel Ben“. Auchdie jüdische
Besitzerin des Gemischtwarenladens war eine gute Bekannte. Nach‐
dem Vater davon gehört hatte, dass die Juden in Lager gesteckt wür‐
den, zitierte er oft Sacharja 2,12: „Wer euchantastet, der tastetmeinen
Augapfel an“, und fügte dann hinzu: „Das ist Deutschlands Ende.“

Ein Ereigniswerde ich inmeinemganzen Lebennichtmehr ver‐
gessen. Eines Tages wurde unser Bahnhof von Polizisten und Sol‐
daten völlig abgeriegelt. Als Kinder hatten wir natürlich unsere
Schleichwege, und die Neugier trieb uns dazu, herauszufinden,
was los war. Wir schlichen über die Gleise, kletterten über Bahn‐
dämme und konnten schließlich beobachten, wie von überallher
Judenmit Lastwagen zumBahnhof gebracht und dort in Züge ver‐
laden wurden. Wir sahen, wie Familien auseinandergerissen wur‐
den. Es war ein schrecklicher, herzzerreißender Anblick. Die Men‐
schen weinten und lagen sich verzweifelt in den Armen, während
die Soldaten versuchten, sie voneinander loszureißen. Ich habe
diese Szenen nie vergessen; es war schrecklich.

Als ich meinen Eltern später davon erzählte, sagten sie: „Wenn
diese Menschen so voneinander Abschied genommen haben, wis‐
sen sie wahrscheinlich genau, dass sie nicht zurückkommen wer‐
den.“ Mutter machte ein paar Brote fertig, und Vater sagte: „Hier,
nimm die Brote und sieh, ob du sie Onkel Ben (dem Metzger) an
den Bahnhof bringen kannst.“

Mit einem Freund lief ich zurück zum Bahnhof. Am Fluss fan‐
den wir eine alte, stillgelegte Fabrik. Zur Uferseite hin war sie
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nicht bewacht, da das Tor auf jener Seite verriegelt war. Es gab
nicht viel, woranman sich festhalten oder aufstützen konnte, aber
trotzdem gelang es uns, zu einem zerbrochenen Fenster hinaufzu‐
klettern. In der Halle sahen wir eng zusammengepferchte, war‐
tendeMenschen. EinMann trug seine Jarmulke, hatte denGebets‐
schal umgelegt und hielt eine brennende Kerze. Atemlos hörten
wir zu, wie er aus Psalm 121 zitierte: „Ich hebe meine Augen auf zu
den Bergen.Woher kommtmir Hilfe?MeineHilfe kommt von dem
Herrn, der Himmel und Erde gemacht hat.“

Als er geendet hatte, warfen wir das Paket, auf welches wir On‐
kel Bens Namen geschrieben hatten, hinein. Schnell sprangen wir
wieder auf die Erde und konnten entwischen, ohne dass die Solda‐
ten uns bemerkt hatten. Wir rannten nach Hause und weinten vor
Angst und Wut. Was würde mit unseren Freunden und all den an‐
deren passieren?

Bald darauf wurde Toni eingezogen. Wir gingen mit ihm zum
Bahnhof, um ihm Lebewohl zu sagen. Jeder von uns wusste auf seine
Art, dasswir ihnniewiedersehenwürden.Und sowar es dann auch ...

So weit ich mich zurückerinnern kann, wollte ich immer Musi‐
kerwerden. Ichwollte nichts anderes als Künstlerwerden, und ich
träumte davon, ein Geigenvirtuose zu sein. Ich war noch sehr
jung, als meine Eltern mich zum besten Lehrer schickten, den sie
kannten: zu Herrn Apel, dem Konzertmeister desDürener Sympho‐
nieorchesters. Er war so begeistert von der Geschwindigkeit, mit
der ich lernte, und von meinem geschickten Umgang mit der Gei‐
ge, dass er meinen Vater zu drängen begann, mich doch nach Köln
auf die Musikhochschule der Universität zu schicken. Leider fiel
meine musikalische Ausbildung aber genau in die Kriegszeit, in
der alles durcheinander geriet.

Mit anderen Jugendlichen fuhr ich zunächst jeden Tag mit dem
Zug von Düren nach Köln. Ein Geschwisterpaar war darunter, Hu‐
bert und Resi, Kinder des Dürener Geigenbauers, mit denen ich
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stundenlang Kammermusik spielte. Hubert spielte Klavier und
Geige, Resi lernte Cello. Dannwaren da nochGünther Schmitz, ein
begabter Geiger, und Franz Joseph Schetter, der Klavier spielte
und Komposition studierte. Wir spielten jeden Donnerstagabend.
Das sind kostbare Erinnerungen.Wir spielten die Streichquartette
von Haydn, für die ich auf die Bratsche wechselte, die in der Folge
zu meinem Hauptinstrument wurde, da sie mir besser lag als die
Geige. Wir spielten so ziemlich alles, was uns in die Finger kam.
Wir gaben sogar Konzerte, und unsere Gruppe wurde recht be‐
kannt. Noch ahnten wir nicht, wie plötzlich diese schöne Zeit des
gemeinsamen Musizierens zu Ende gehen würde.

Der Krieg weitete sich aus. Unsere Stadt wurde bombardiert.
Auf Köln fielen die ersten Bomben, die Züge fuhren nur noch unre‐
gelmäßig, so dass wir für den Schulweg oft Stunden brauchten.
Dann kam alles zu einem abrupten Ende. Es war an einem Früh‐
lingsmorgen im Jahr 1943. Wir waren im Zug unterwegs in die
Schule. Nach einigen Verzögerungen erreichten wir unseren
Bahnhof, doch unser Schulgebäude war zur Hälfte zerstört, und
der schöne Musiksaal stand in Flammen. So viele Konzerte hatten
hier stattgefunden, und besonders die Orgel war ziemlich be‐
rühmt. Als wir nun voller Entsetzen vor dem Trümmerfeld stan‐
den, gab die Orgel ganz groteske Laute von sich, verursacht durch
das Feuer, das in ihren Pfeifen loderte und immer wieder heftige
heiße Luftstöße freisetzte.

Das war das Ende unserer Schulzeit. Die Invasion hatte begon‐
nen, und die alliierten Truppen waren im Vormarsch; einige stan‐
den bereits 25 Kilometer vor Düren. Als die Alliierten begannen,
Düren unter Beschuss zu nehmen, verbrachten wir die meiste Zeit
im Luftschutzkeller. Wir hatten die Wände unseres Kellers ver‐
stärkt und einen Notausgang zum Garten gebaut, der mit einer
schweren Stahltür und zwei großen Riegeln, wie bei einem U-
Boot, verschlossen war.
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Dann kam der 16. November 1944 – der Tag, an dem unsere
Stadt starb. Ich will versuchen, ihn so zu beschreiben, wie ich ihn
als Siebzehnjähriger erlebte. Es war am frühen Nachmittag, und
das Ganze spielte sich in knapp zwanzig Minuten ab. Unmittelbar
bevor es losging, tat ich etwas, was ich nie zuvor getan hatte: Ich
kletterte auf das Dach unseres Hauses (am Stadtrand von Düren)
und beobachtete den Himmel. Warum? Schwer zu sagen. Manch‐
mal empfinden wir im Herzen eine Vorahnung, ein Vorgefühl
davon, dass etwas Schreckliches passieren wird.

An die ständigen Luftangriffe waren wir inzwischen gewöhnt.
Wenndas Sperrfeuer einmal kurz unterbrochenwurde, kamenwir
jeweils aus unseren Unterständen gekrochen, um in der Küche et‐
was zu kochen und zu essen. Diese hastigen Mahlzeiten wurden
meist von erneutem Artilleriefeuer gestört, und wir eilten dann
zurück in den Schutzraum. Nachts wurde der Himmel mit Schein‐
werfern nach feindlichen Flugzeugen abgesucht. Wenn der Licht‐
strahl ein Flugzeug entdeckte, wurde es von der Fliegerabwehr
heruntergeholt. Häufig beobachtete ich den Himmel und zählte
die Flugzeuge, die abstürzten und in Flammen aufgingen.

Doch an jenem 16. November hatte mich etwas anderes dazu
bewogen, auf das Dach zu klettern und den Himmel zu beobach‐
ten: Im Hof hatten wir Hühner und Kaninchen. Als ich am Morgen
die Hühner füttern wollte, fand ich sie alle eng zusammenge‐
drängt in einer Ecke. Um die Körner kümmerten sie sich nicht. Als
ich dann den Kaninchen ihr Futter in den Käfig steckte, hockten
auch diese verstört in einer Ecke und rührten das Futter nicht an.
Das verstärkte in uns das Gefühl, dass irgend etwas in der Luft lag.
Viele der Bewohner hatten die Stadt und ihre Häuser bereits ver‐
lassen und waren weiter nach Osten gezogen. Mein Vater hatte je‐
doch gemeint, es sei besser, in der Stadt zu bleiben, denn vonWes‐
ten her kamen die Truppen der Alliierten. Vater sagte, es sei bes‐
ser, in die Hände der Amerikaner zu fallen als in die der Russen.
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Als ich also an jenem trüben, kalten Novembertag nach dem
Frühstück auf das Dach kletterte, sagte mein Vater: „Ich hole die
Fahrräder. Dann könnenwir in unserDorf fahren (etwa 15Kilome‐
ter entfernt) und dort ein paar Tage bei den Verwandten bleiben.“
Meine Mutter machte noch schnell das Mittagessen, und dann
wollten wir losfahren. Ich saß noch immer auf dem Dach, als ich
plötzlich sah, wie sich lauter B-17 von Westen her unserer Stadt
näherten: Flugzeuge, Flugzeuge, Flugzeuge, soweit das Auge
reichte, und zwar in sehr geringer Höhe. Ihr Dröhnen wurde im‐
mer lauter. Ich bemerkte, wie vom ersten Flugzeug ein Rauchsi‐
gnal ausging, und wusste sofort: Das galt uns! Mit einem Satz
sprang ich vom Dach, rannte die Treppe hinunter und brüllte mei‐
nen Eltern zu, sich sofort in den Luftschutzraum zu begeben.

Was in den nächsten Minuten geschah, konnten wir erst viel
später erfassen.Wir hatten die Feuertür gerade hinter uns zugezo‐
gen und verriegelt, als die ersten Bomben fielen. Wir dachten alle,
dies sei das sichere Ende. Meine Mutter begann, Gott mit lauter
Stimme um Erlösung und Bewahrung anzuflehen. Dann gab es
eine Pause, und in der Meinung, der Angriff sei vorüber, öffneten
wir die Tür. Das Bild, das sich uns beimHinaustreten bot, ist kaum
zu beschreiben. Die eine Seite unseres Hauses war schwer beschä‐
digt, und durch einen großen Spalt in der Mauer konnten wir se‐
hen, dass die Treppe ganz schief hing. Es herrschte eine extreme
Hitze, wie in einem Brennofen. Ein heftiger Wind fegte durch die
Straßen und setzte ein Haus nach dem anderen in Brand. Über al‐
lem schwebte gelbes, brennendes Napalm oder Phosphor von den
Brandbomben. Ich musste zusehen, wie die Menschen davon er‐
fasst wurden und direkt vor meinen Augen verbrannten.

Aber die Bombardierung war noch nicht vorüber. Weitere Flug‐
zeuggeschwader dröhnten heran und warfen ihre tod- und schre‐
ckensbringende Ladung über uns ab. Ich rannte zurück in unser
halbzerstörtes Haus. Die obere Etage stand jetzt in Flammen, aber
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wir schafften es noch, in den Keller zu stürzen und die Tür hinter
uns zu verriegeln. Um uns herum explodierten die Bomben. Dann
spürten wir, dass unser Haus getroffen wurde. Dieser Augenblick
ist völlig unbeschreibbar. Meine Mutter schrie wieder zu Gott um
Hilfe. Und während ich sie hörte, zerbrach plötzlich etwas in mei‐
nem Inneren. Ich brüllte: „Mutter, hör auf! Es gibt keinen Gott! Es
gibt keine Bewahrung! Es gibt keine Hilfe! Wenn es einen Gott
gibt, wie kann er dann so etwas Schreckliches zulassen? Nein, es
gibt keine Rettung. Wir werden hier alle verrecken wie Vieh.“

Und ich schrie immer weiter, als hätte ich den Verstand verlo‐
ren. Ich hieltmeinerMuttermit denHändendenMund zuund rie‐
f: „Sei still, Mama, hör endlich auf. Es gibt keinen Gott ... Nein, es
gibt keinen Gott!“

Kurz nachdem unser Haus diesen Treffer erhalten hatte und al‐
les zusammenstürzte und in Flammen aufging, sah ich direkt über
mir ein Loch. Ich zog mich hoch und schob mich hindurch. Der
brennende Schmerz löschte jedenGedanken an die anderen inmir
aus. Ich begann von diesem schrecklichen Inferno fortzurennen..
Meine Haut brannte, und Blut spritzte über mein Gesicht. Als ich
mir einmal mit den Fingern durch das Haar fuhr, lag es plötzlich
büschelweise inmeiner Hand –wie einHaarteil oder eine Perücke.
Ich rannte weiter. Meine Augen schmerzten so sehr, dass ich sie
kaum noch offenhalten konnte. Doch ich hatte noch alle Glieder,
Beine, Arme und Hände ... Ich konnte noch über Mauern klettern
und weiterlaufen. Wohin? Ich wusste es nicht. Ich rannte nur im‐
mer weiter. Wo einmal die Straßen gewesen waren, das war beim
besten Willen nicht mehr zu erkennen. Die ganze Stadt schien auf
den Kopf gestellt und durcheinander geschüttelt worden zu sein.

Später erfuhren wir, dass in den knapp zwanzig Minuten des
Angriffs 24000 Menschen umgekommen waren – 98 Prozent der
gesamten damaligen Bevölkerung. (Vier- oder fünftausend hatten
die Stadt vor dem Bombenangriff verlassen.) Nur eine Handvoll
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kam mit dem Leben davon. Manche starben erst nach Tagen, le‐
bendig begraben unter den Trümmern ihrer Häuser. Unsere Stadt
lag in einemTal.Während ichweitermeinenWeg suchte, denBerg
hinauf, warf ich einen Blick zurück. Die Stadt war ein Meer von
Flammen. Der Rauch schien in einer einzigen Säule zum Himmel
zu steigen. Ich musste plötzlich an den Bericht von Sodom und
Gomorrha denken, als Abrahamam folgenden Tag auf Sodomhin‐
absah: „Und siehe, da ging ein Rauch auf vomLandewie der Rauch
von einem Ofen.“ So sah Düren in diesem Moment für mich aus.

Während ich immer weiter von dieser Stätte des Grauens floh,
war mein Weg von unzähligen Leichen gesäumt. Ein Mann schob
sein Fahrrad denBerg hinauf. Darüber hing ein Toter,wahrschein‐
lich ein Familienangehöriger. Ich sah noch viele weitere Tote und
einige Verwundete auf Handwagen; dazu viele Verletzte, die sich
wie in Trance vorwärts schleppten. Ich war schockiert von all dem
Blut und Verderben. Irgendwie schaffte ich es bis zum Dorf, in
dem ich geboren war. Einige Bauern fanden mich vor ihrer Tür
und holten mich herein. Später erzählten sie mir, ich hätte eine
ganze Woche durchgeschlafen, ohne einmal aufzuwachen oder
nach Essen zu fragen! Danach kam mein Gedächtnis langsam zu‐
rück, und mit der Erinnerung kamen die Fragen: „Wo ist meine
Mutter? Wo ist mein Vater? Wo ist Peter?“

Kurz vor Weihnachten 1944 fand ich in der Gegend meine Mut‐
ter und meinen Vater wieder. Aber Peter hatte es nicht aus dieser
Feuerhölle herausgeschafft. Vater und ich beschlossen, mit den
Fahrrädern zurück nach Düren zu fahren, um unser Haus zu su‐
chen und vielleicht etwas über Peter in Erfahrung zu bringen. Wir
waren zwar überzeugt davon, dass er tot sein musste und wir si‐
cher nichtsmehr für ihn tun konnten; trotzdemwolltenwir es ver‐
suchen. Wir fuhren die fünfzehn Kilometer in die Stadt, bis in un‐
sere Straße; aber sie lag völlig in Trümmern. Überall schwelte es
noch, und die Hitze war so unerträglich, dass wir nichts ausrich‐
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ten konnten.Wirwaren sehr betrübt, und aus einer innerenUnru‐
he heraus beschlossen wir, die Gegend noch etwas abzusuchen.
„Hier können wir nichts mehr tun“, sagten wir. „Wir wollen ein‐
mal versuchen, an der Front zu schauen.“

Überall wimmelte es von Panzern und Soldaten. Beim Weiter‐
gehen hielten uns ein paar Soldaten an und fragten, wohin wir
wollten. Als sie hörten, dass wir Peter suchen wollten, ließen sie
uns gehen. Wir gingen bis zum Fluss, der durch unsere Stadt
fließt. Dortwar die Front zumStillstand gekommen. Auf derwest‐
lichen Seite standen die Amerikaner, auf der östlichen die Deut‐
schen. Doch an jenem Tag war alles still. Man hörte keine Schüsse
von Maschinengewehren, keine Artillerie, keine Flugbewegungen
... Es war kurz vor Weihnachten.

Während die Dunkelheit sich an jenem kalten, nebligen De‐
zembertag herabsenkte,wurde die Stille plötzlich vomKlang einer
einzelnen Trompete unterbrochen. Er kam von der amerikani‐
schen Seite her, klar und rein und schön: „Stille Nacht, heilige
Nacht; alles schläft, einsam wacht ...“ Wir waren ganz ergriffen
und begannen leise mitzusingen.

Nachdemder letzte Tonverklungenwar, setzte eine andereTrom‐
pete ein, diesmal auf der deutschen Seite, ganz in unserer Nähe.
Auch sie ertönte hell und klar,mit einer bekanntendeutschenWeise:

Ich hatt' einen Kameraden,
einen bessren findst du nicht.
Die Trommel schlug zum Streite,
er ging an meiner Seite,

im gleichen Schritt und Tritt,
im gleichen Schritt und Tritt.
Eine Kugel kam geflogen.
Gilt sie mir oder gilt sie dir?
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Ihn hat es weggerissen;
er liegt zu meinen Füßen,
als wär's ein Stück von mir,
als wär's ein Stück von mir.

Tu mir die Hand noch reichen,
derweil ich eben lad.
Kann dir die Hand nicht geben.
Bleib du im ew'gen Leben
mein guter Kamerad,
mein guter Kamerad.

Nach einer langen Stille nahmen wir unsere Fahrräder und zo‐
gen uns schweigend von der Frontlinie zurück. Wie schrecklich
war doch dieser Krieg. Da war ein kleiner Fluss, die Front, und auf
beiden Seiten Soldaten: Menschen mit Vätern und Müttern, Brü‐
dern, Schwestern und Kindern. Sie waren weit fort von zu Hause
und sehnten sich danach, bei ihren Lieben zu sein. Besonders jetzt,
in der Weihnachtszeit. Doch sie waren Gefangene ihrer Situation.
Der Kriegwar noch nicht zu Ende, und siewürden einanderweiter
töten müssen. Weihnachten 1944 war ein sehr trauriges Fest. Mei‐
ne Eltern begannen nun, wieder zur Kirche zu gehen. Doch ich er‐
klärte ihnen, dassmichnichts jewieder dazu bringen könnte,mei‐
nen Fuß über die Schwelle einer Kirchentür zu setzen. In meinem
Inneren war etwas kaputtgegangen. Ich war zu einem Schluss ge‐
kommen, von dem mich nichts würde abbringen können: „Es gibt
keinen Gott. Wenn es ihn gäbe, wie hätte er dann etwas so Fürch‐
terliches zulassen können?“

Doch die Wahrheiten, die nach dem Krieg ans Licht kamen, wa‐
ren noch viel furchtbarer. Hitler hatte sechs Millionen Juden um‐
gebracht. Damit konnte ich nicht fertigwerden. Viele werden es
mir nicht glauben, wenn ich sage, dass wir damals nicht wussten,
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wasmit den Judenwirklich geschah.Meine Eltern, überzeugte Ka‐
tholiken und entschiedene Nazigegner, hatten oft davon gespro‐
chen, was für ein Verbrechen es sei, dass man die Juden aus ihren
Häusern und ihrem Besitz fortgeholt und in Konzentrationslager
geschafft hatte. Wir nahmen an, dass sie in diesen Lagern
Zwangsarbeit verrichten müssten. Aber selbst nach dem Krieg fiel
es meinen Eltern schwer zu glauben, dass die Nazis so weit gegan‐
gen waren, die Juden umzubringen. Wo war Gott bei all dem? Ich
wusste keine Antwort. Ich wollte nur meine Musik wiederhaben.
Ich wollte alles vergessen, was ich gesehen hatte. Ich wollte ver‐
gessen, dass wir alles verloren hatten, dass alle Menschen aus un‐
serer Stadt tot waren und dass wir auch Peter und Toni verloren
hatten. Ich wollte das alles aus mir heraus drängen.

Kurz nachWeihnachten fuhrenmein Vater und ich noch einmal
zu unserem Haus in Düren; in der Hoffnung, etwas über Peter in
Erfahrung bringen zu können. Die amerikanischen Truppen wa‐
ren am Fluss zum Stillstand gekommen und würden vor Februar
nicht weiter vorrücken. Ansonsten war die Stadt total verlassen,
wie eine Geisterstadt. Wir sahen keine Menschenseele. Es gelang
uns, die Stelle wiederzufinden, an der einmal unser Haus gestan‐
den hatte. Nun war es nur noch ein Haufen von verbogenem Me‐
tall und rauchenden Trümmern. Wir hatten zwei Schaufeln mit‐
gebracht. Aber was konnten wir damit schon anfangen ?

Da standen wir nun mit unseren Schaufeln, die Fahrräder lagen
an der einen Seite des Trümmerhaufens. Was sollten wir tun? Wo
sollten wir mit dem Graben anfangen? Plötzlich hörten wir in der
Stille der noch immer schwelenden Ruinen ein Geräusch, und die
Stimme meines Vaters hallte durch die Ruhe: „Ist da jemand? Ist
da jemand?“ Wir lauschten und horchten. Wir hörten ein ganz lei‐
ses, schwaches Geräusch. Irgendwer war irgendwo unter den
Trümmern um uns herum noch immer am Leben. Ich weiß nicht,
wie lange wir dort standen, wie gelähmt vor Entsetzen, nicht wis‐
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send, was wir tun und wo wir beginnen sollten. Plötzlich griff
mein Vater nach seinem Fahrrad, und Verzweiflung klang aus sei‐
ner Stimme: „Komm, lass uns gehen.“

ImApril gingenwir zusammenmit ein paar Freunden noch ein‐
mal zu unserem Haus zurück. Wir schafften es schließlich, den
Schutt so weit abzutragen, dass wir zu unserem Luftschutzkeller
vordringen konnten. Dort fanden wir sechs bis zur Unkenntlich‐
keit verkohlte Leichen. Sie waren so brüchig, dass sie sofort unter
unserenHänden zerfielen,wennwir sie nur anrührten.Wir hatten
unsere Fahrräder und einen kleinen Handwagen mitgebracht. Auf
dem Handwagen hatten wir einen roh zusammengezimmerten
Sarg, weil wir entschlossen waren, Peters sterbliche Überreste ge‐
bührend zu beerdigen.

Zu der Zeit war inDüren schonwieder einiges los. Die Amerika‐
ner hatten durch den Schutt und die Trümmer der Stadt von West
nachOst eine breite „Straße“ planiert. Truppenmarschierten über
diese Straße, und direkt vor dem, was einmal unser Haus gewesen
war, stand ein amerikanischer Militärpolizist und regelte den Ver‐
kehr. Er schaute plötzlich zu uns hinüber. Als er begriff, waswir da
taten, kam er zu uns auf den Trümmerberg herauf geklettert. Die
Tränen liefen ihm übers Gesicht, als er meinen Vater und mich
umarmte und mit uns weinte und Anteil nahm an unserem Leid.
Er schüttelte nur den Kopf, und ohne ein Wort zu sagen, ging er
zurück zu seinem Jeep auf der anderen Straßenseite und regelte
weiter den Verkehr. Auch wir setzten unsere traurige Arbeit fort
und gruben sechs oder sieben Leichen aus – im Wissen, dass Peter
darunter war. Die Leichen waren völlig verkohlt und nicht wieder
zu erkennen, da auf einen Bruchteil ihrer früheren Größe ge‐
schrumpft. Wir schaufelten nun alles, was unserer Meinung nach
von Peter übrig geblieben war, in einen Sack. Diesen legten wir in
den Sarg. Damals wurden riesige Massengräber angelegt, die heu‐
te noch existieren. Später wurden auch Gedenksteine aufgestellt
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mit denNamenall jenerMenschen, die bei diesemLuftangriff ums
Leben gekommen waren.

Allmählich wurden auch Schutt und Trümmer weggeräumt,
und die Menschen kamen zurück und versuchten, wieder in der
Stadt zu leben. Die Amerikaner versorgten uns zunächst mit Nah‐
rung und Trinkwasser. Sie fassten alle jungen Leute in Arbeitsbri‐
gaden zusammen. Unsere Aufgabe war es, alle Leichen und Tier‐
kadaver fortzuräumen und zu begraben. Den unbeschreiblichen
Gestank werde ich nie vergessen. Es war Frühling – April, Mai –,
und eswurde langsamwarm, so dass die Luft vomGestank verwe‐
senden Fleisches erfüllt war! Die Amerikaner gaben jedem von
uns eine halbe Flasche Whisky, damit wir unsere grausige Arbeit
überhaupt ausführen konnten.

Überall in der Stadtwaren die Aufräumarbeiten imGange. Über‐
all lagen zerstörte Panzer, Munition und anderes Kriegsmaterial
herum. Oft hörten wir beim Aufräumen die Detonationen explo‐
dierender Munition; viele Menschen starben, und zahlreiche wur‐
den bei diesen Aufräumarbeiten verletzt. Verbogenes Metall, Berge
von Mauersteinen und andere Überreste wurden von den Planier‐
raupen zugroßenHaufen zusammengeschoben, auf Eisenbahnwa‐
gen geladen und zu den Müllhalden außerhalb der Stadt gefahren.
NebendemGestankunddenSchreckendesTodesmusstenwir nun
den schrecklichen Anblick dieser Trümmerberge erdulden, die um
unsere Stadt herum wuchsen und in so trauriger Weise von dem
zeugten, was unsere Häuser und Geschäfte einmal gewesen waren.
Heute ist die Stadt wieder völlig aufgebaut. Auf den Bergen wach‐
sen Gras und Bäume und verbergen gnädig, was darunter liegt.

Unter den Menschen, die nach Düren zurückkehrten, war auch
die Familie meiner zwei Musikfreunde, Hubert und Resi Sistig.
Von ihrem Haus waren die Wände stehengeblieben, und wir hal‐
fen ihnen beim Wiederaufbau. Doch bevor wir mit der Arbeit am
Haus begannen, machten wir uns auf die Suche nach unseren In‐


	von Henry Z. Steinway
	von Edith Schaeffer
	Wladimir Horowitz
	Artur Rubinstein
	Emil Gilels
	Van Cliburn
	Mit Horowitz in der Sowjetunion
	Der Steinway-Flügel
	Das Stimmen
	Das „perfekte“ Gehör
	Regulieren und Intonieren
	Jugendjahre
	Vom Alten zum Neuen
	Elisabeth
	Auf dem Weg nach Amerika
	Ein Nachmittag auf der Bühne
	Nachwort von Beat Rink
	Crescendo

