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Kapitel 1
Perri

Ich lernte Dobbs an dem Tag kennen, an dem meine Welt zu-
sammenbrach. Es war das Jahr 1933. Für die meisten von uns 

im guten alten Amerika war die Welt schon vor Jahren zusammen-
gebrochen. Aber ich hatte die letzten vier Jahre nahezu unversehrt 
überstanden. Ich war davon überzeugt, dass mir die Weltwirt-
schaftskrise in meinem kleinen Paradies nichts anhaben konnte.

Aber dann kam meine Welt mit quietschenden Bremsen zum 
Stehen, zeitgleich mit Herbert Hoover – am letzten Tag seiner Prä-
sidentschaft. Die Banken brachen zusammen und rissen um mich 
alles mit sich.

Eigentlich fing der Tag gut an. Eine positive Spannung lag an 
diesem Samstag in der Luft. Ich hatte lange geschlafen, war aber 
trotzdem noch müde von der Feier der Studentenverbindung an 
der Georgia Tech. Mama weckte mich wie gewünscht um zehn, und 
nachdem ich Frühstückseier und Maisgrütze hinuntergeschlungen 
hatte, setzte ich mich zum Rest der Familie ins Wohnzimmer, wo 
auf der Anrichte unser Radio stand.

Die Kommentatoren beschrieben voller Begeisterung die Szene-
rie in Washington, D. C. „Menschenmassen drängen sich auf dem 
gut vier Hektar großen Areal, stehen auf den Bürgersteigen und 
Rasenflächen und warten auf den zukünftigen Präsidenten …“

Mama, Daddy, meine jüngeren Geschwister Barbara und Irvin 
und ich rutschten so nah wie möglich ans Radio. Jimmy und Del-
lareen, unsere schwarzen Diener, waren mit ihren fünf Kindern 
auch da. Mama hatte sie eingeladen, damit sie hören konnten, wie 
Mr Roosevelt seinen Amtseid ablegte. Normalerweise arbeiteten 
sie nur die Woche über bei uns.

Es war, als hielte Amerika die Luft an und wartete darauf, dass 
dieser neue Präsident uns von uns selbst erlösen würde. Ich war vor 
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Dieses große Volk wird weiter durchhalten, wie es bisher durch-
gehalten hat, es wird wieder aufblühen und gedeihen. So lassen 
Sie mich denn als Allererstes meine feste Überzeugung bekun-
den, dass das Einzige, was wir zu fürchten haben, die Furcht 
selbst ist – die namenlose, blinde, sinnlose Angst, die die An-
strengungen lähmt, derer es bedarf, um den Rückzug in einen 
Vormarsch umzuwandeln.

Wir lauschten gebannt, verzückt – außer vielleicht Daddy –, ließen 
uns von seinem väterlichen Ton beruhigen und hörten die zuver-
sichtlichen Ankündigungen, die in meinen Ohren wie der Start-
punkt für ein Wunder klangen.

„Und Präsident Roosevelt demonstrierte diese Stärke und den 
Optimismus höchstpersönlich, indem er sich aus dem Rollstuhl 
erhob und trotz seiner Gehbehinderung über die Bühne zum Red-
nerpult schritt“, verkündete der begeisterte Radiosprecher nach 
Roosevelts Rede.

Ich hoffte, dass die Rede des neuen Präsidenten auch Daddys 
Laune heben würde. Er war im Lauf der letzten Monate immer 
mürrischer geworden. Normalerweise vertraute mir mein Vater vie-
les an, was seine Arbeit betraf, die mich immer wieder faszinierte. 
Aber in letzter Zeit war er viel allein im Arbeitszimmer gewesen 
und gestern Abend hatte ich gehört, wie er sich mit Mama über die 
Situation in den Banken gestritten hatte.

Mama blickte mit einer Portion Optimismus auf das Leben, was 
meinen vor sich hin brütenden Vater oft besänftigte. Manchmal 
machte seine finstere Laune seinen Haaren alle Ehre – sie waren 
kohlrabenschwarz und es war nicht ein graues dazwischen. Ko-
misch, dass mein Vater, der so oft melancholisch war, jung und 
frisch aussah, während Mama Ringe unter ihren hübschen grünen 
Augen hatte und alle zwei Monate ihr dunkelblondes Haar färben 
lassen musste, ein Luxus, den wir nie als Luxus angesehen hatten, 
bis Daddy letzten Monat wütend nach Hause gekommen war und 
der armen Mama den Besuch im Schönheitssalon untersagt hatte.

Aber Mama war erfinderisch und schaffte es auch so, einen 
neuen Schnitt und neue Farbe zu bekommen – Dellareen kann-
te sich zum Glück gut damit aus und hatte schon vielen weißen 

Anspannung ganz nervös und Mama hatte ihr Sonntagslächeln auf-
gesetzt, aber Daddy machte keinen Hehl aus seiner düsteren Stim-
mung. Daddy war Banker und an jenem Morgen des 4. März 1933 
hatte selbst die letzte Bank in den Vereinigten Staaten ihre Türen 
geschlossen. Das ganze Land fürchtete sich – na ja, war gelähmt vor 
Angst, traf es vielleicht besser.

Während wir auf die Antrittsrede warteten, ging Mama zu Dad-
dy und gab ihm einen Kuss auf die Wange. „Holden, glaub mir, Mr 
Roosevelt kriegt das Land wieder auf Kurs.“

„Zu spät, Dot“, war alles, was er sagte.
Typisch, dachte ich und ärgerte mich, weil er drauf und dran war, 

diesen historischen Moment zu ruinieren. Auch wenn er Grund 
hatte, pessimistisch zu sein. Als Vorstandsmitglied der Georgia 
Trust Bank hatte er angesichts der Wirtschaftslage wenig Hoffnung 
auf ein Wunder.

„Er wickelt die Leute mit seinen schönen Worten um den Finger, 
dieser Roosevelt“, sagte Daddy. „Aber was er konkret machen will, 
hat er noch nicht ein einziges Mal gesagt. Seine Reden bestehen aus 
blumiger Rhetorik mit einem Schuss Humor. Aber was wirklich 
dahintersteckt, weiß kein Mensch.“

Mama tätschelte Daddys Hand und zuckte verständnisvoll mit 
den Schultern. Im Hintergrund hörten wir Musik und dann und 
wann leitete der Ansager kurze Werbepausen ein, in denen für 
Coca-Cola, Sears, Roebuck and Company oder Haverty’s Furniture 
geworben wurde. Schließlich kam die Rede des neuen Präsidenten. 
Dellareen ermahnte zwei ihrer Jungs, die auf dem Boden saßen und 
sich zankten. Ich saß auf dem Wohnzimmertisch, die Füße auf Ir-
vins Schoß, und niemand scheuchte mich runter.

Ich glaube, wir beteten alle um ein Wunder. Ganz Amerika 
brauchte eins – vom Banker bis zur Haushaltshilfe. Republikaner, 
Demokraten, Alte und Junge. Ich war ziemlich froh, dass Herbert 
Hoover nicht mehr Präsident war. Ich hatte genug von den Elends-
vierteln, die wir nur „Hoovervilles“ nannten, und von hundert an-
deren Sachen, über die wir nur die Köpfe schütteln konnten. Der 
Gedanke an eine Veränderung ließ mein Herz höherschlagen.

Mr Roosevelts Stimme kam knisternd durch den Radiolautspre-
cher und wir beugten uns gespannt vor.
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lers. Daddy liebte sein Auto so sehr, dass er Mama eigentlich fast 
nie damit fahren ließ.

Dann hat er bestimmt wegen Mr Roosevelt gute Laune, dachte ich.
Mama war wie immer etwas nervös beim Fahren, aber obwohl 

das auf mich abfärbte, ließ ich mir nichts anmerken. Mrs Chandler 
wartete schon auf uns und ihr Fahrer stand bereit, um uns im Pierce 
Arrow Cabriolet zum Bahnhof zu bringen. Oh, was für ein elegan-
tes Auto! Mrs Chandler stieg auf der Beifahrerseite ein und Mama 
und ich kuschelten uns auf dem Rücksitz aneinander, während der 
Frühlingswind uns die Haare durcheinanderwirbelte.

„Das Mädchen heißt Mary Dobbs Dillard. Sie ist sechzehn oder 
siebzehn und wird in deine Klasse gehen, Perri.“ Mrs Chandler 
drehte sich beim Reden um und ihr perfekt frisiertes Haar weh-
te etwas durcheinander. „Ich hatte sie jahrelang nicht gesehen und 
als ich dann letzten Herbst in Chicago war, musste ich feststellen, 
wie schwer es meinen Bruder und seine Familie getroffen hat. Ich 
bestand darauf, dass Mary Dobbs hierherkommt. Sie ist ziemlich 
intelligent und hat eine gute Schulbildung verdient.“ Mrs Chandler 
sah kurz nach vorn.

„Mein Bruder Billy meint es natürlich gut. Er möchte wohltätig 
sein, aber ich hatte den Eindruck, seine Familie hungert, während 
er großzügig seine Almosen gibt. Ich wollte ja eigentlich die beiden 
jüngeren Schwestern auch herholen, aber Billys Frau Ginnie mein-
te, sie seien zu jung, um von zu Hause wegzugehen.“

Ich stellte mir Mrs Chandlers Nichte vor – dürr, hohläugig, 
schüchtern und ausgehungert. Mrs Chandlers Bruder sah in meiner 
Vorstellung aus wie der Mann auf Dorothea Langes Foto mit dem 
Titel „White Angel Breadline“. Darauf waren müde Männer zu se-
hen, die für Brot anstanden. In der Mitte war ein Mann der Kame-
ra zugewandt. Er hatte einen abgewetzten Hut auf dem Kopf und 
lehnte sich über einen Holzzaun, auf dem eine Blechtasse stand, um 
die er die Arme gelegt hatte. Er sah bettelarm aus. Dorothea Lange 
war meine Heldin damals. Wie sie wollte ich auch fotografieren 
können.

Wir hielten vor dem stattlichen Bahnhof mit seinen Bögen und 
Türmchen. Mrs Chandler, Mama und ich beeilten uns, das Gleis 
ausfindig zu machen, an dem das arme Mädchen aus meiner Vor-

Damen die Haare gemacht. Ich hatte Dellareen dabei zugesehen, 
wie sie ihr Gebräu anrührt hatte, und inständig gehofft, dass es 
funktionieren würde, damit meine Freunde aus Atlanta nicht auf 
den Gedanken kamen, bei den Singletons wäre die Armut ausge-
brochen.

An jenem Samstag Anfang März hatte Präsident Roosevelt die 
Nation mit seinen Worten besänftigt und ich verspürte so etwas 
wie Hoffnung. Ich hatte Freunde, Partyeinladungen und Massen 
an Verabredungen, und der Präsident würde es schon irgendwie 
schaffen, die Wirtschaft wieder auf Trab zu bringen. Und die Ban-
ken. Oh, bitte, auch die Banken, vor allem die von Daddy.

„Perri, ich möchte, dass du mich nachher zum Bahnhof beglei-
test“, sagte Mama nach dem Mittagessen. Irvin war schon wieder 
nach draußen entwischt, um mit seinen Freunden Baseball zu spie-
len. Barbara besuchte ihre Freundin Lulu und Daddy war im Ar-
beitszimmer verschwunden.

Ich wollte eigentlich meine Freundin Mae Pearl besuchen, um sie 
zu fragen, was sie von Roosevelts Rede hielt. Missmutig verzog ich 
das Gesicht. „Och, Mama. Warum?“

„Josephine Chandler holt ihre Nichte aus Chicago ab. Sie wird 
den Rest des Jahres bei den Chandlers wohnen und aufs Washing-
ton Seminary gehen.“

„Sie fängt jetzt mit der Schule an? Im März?“
„Ich glaube, ihre Familie hat es ziemlich hart getroffen und Mrs 

Chandler hat angeboten, das Mädchen aufzunehmen und für eine 
ordentliche Schulbildung zu sorgen.“

Alle hat es hart getroffen, dachte ich und ärgerte mich darüber, 
dass Mama gerade meine Nachmittagspläne durchkreuzt hatte. 
Aber dieses Mädchen hatte echtes Glück. Die Chandlers lebten im 
größten Haus in unserer Nachbarschaft und veranstalteten fast jede 
Woche irgendein Fest. Ich kannte jede Menge Mädchen, die ihren 
Eistee im August liebend gern gegen einen Besuch im Haus der 
Chandlers eingetauscht hätten.

„Holden, wir nehmen den Buick“, rief Mama. Mein Vater muss-
te wohl seine Zustimmung gegeben haben, denn kurz darauf fuh-
ren wir schon in Daddys Zweitürer, dem Buick Victory Coupé, die 
Wesley Road hinunter in Richtung Peachtree Street zu den Chand-
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Sie gab dem Fahrer ein Zeichen, aber Dobbs schüttelte den Kopf 
und zeigte auf ihren alten Koffer. „Mehr habe ich nicht.“

Mrs Chandler sah wieder ziemlich überrascht aus, aber nur für 
einen kurzen Augenblick. „Na schön, wenn das alles ist, dann kön-
nen wir ja fahren.“ Der Fahrer nahm den Koffer und ging uns vo-
raus.

Auf dem Weg nach Hause saß ich zwischen Mama und Dobbs. 
Fasziniert beobachtete ich, wie ihre lange schwarze Mähne wie eine 
Fahne auf der Maiparade im Wind flatterte. Ich kannte kein ande-
res Mädchen mit langen Haaren.

Mama stieß mich heimlich an, was wohl so viel bedeuten sollte 
wie Sag irgendwas, Perri! Also fragte ich: „Warst du schon mal in 
Atlanta?“

„Ein oder zwei Mal, vor langer Zeit. Ich kann mich nicht mehr 
an viel erinnern, aber mein Vater hat mir einiges über Atlanta er-
zählt.“

„Dann kommt er von hier?“
Dobbs sah mich zweifelnd an. „Natürlich. Mein Vater ist doch 

Mrs Chandlers Bruder. Er ist in dem Haus aufgewachsen, in dem 
sie wohnt.“

Mir wurde heiß. Natürlich. Was für eine dumme Frage!
Ich wollte ihr sagen, was für ein großes Glück sie hatte, in dieses 

riesige Haus zu ziehen, aber das wäre nicht höflich gewesen.Und 
egal, welche Fehler ich sonst haben mochte, ich wusste, wann ich 
höflich zu sein hatte, vor allem jetzt, wo Mama neben mir saß. Ich 
wollte Dobbs nach ihrem Leben in Chicago fragen, aber angesichts 
dessen, was Mrs Chandler erzählt hatte, wäre das wohl auch unhöf-
lich gewesen.

Also herrschte Schweigen.
Mama versuchte ein Gespräch in Gang zu bringen. „Perri, Liebes, 

warum erzählst du Mary Dobbs nicht ein wenig von deiner Schule, 
von den Mädchen in deiner Klasse? Das interessiert sie bestimmt.“

Ich machte ein finsteres Gesicht. Es schien sie nicht nur zu in-
teressieren, sie schien geradezu gierig danach zu sein. Ihre Augen 
waren groß vor Erwartung und das störte mich. „Die Schule heißt 
Washington Seminary. Das weißt du bestimmt schon …“

„Oh ja!“, unterbrach mich Dobbs. „Washington Seminary, dabei 

stellung gleich ankommen sollte. Ein paar Minuten später stieg 
Mary Dobbs Dillard in einer Wolke aus Rauch und Dampf aus 
dem Zug und es verschlug mir den Atem.

Ich war vom ersten Augenblick an von ihrer Erscheinung gefes-
selt. Mary Dobbs war das hübscheste Mädchen, das ich je gese-
hen hatte, aber auf eigenartige, unkonventionelle Art. Ihre Haut 
war leicht gebräunt – und stand damit in starkem Kontrast zu der 
vornehmen Blässe, die bei uns Mode war. Ihre dichten, schwarzen 
Locken, die bis zur Taille reichten, trug sie offen. Ihre Augen waren 
tiefschwarz – wie große, ovalförmige Onyxsteine – und ihr Gesicht 
war genauso oval, mit hohen Wangenknochen und einer Haut, die 
noch nie ein Pickelchen verunstaltet hatte, da war ich mir sicher. Sie 
war zierlich und nicht besonders groß, aber zugleich wirkte sie stark 
und entschlossen. Das ausgeblichene dunkelblaue Baumwollkleid, 
das sie trug, hing an ihr herunter.

Vielleicht hatte ihre Familie ganz schön zu kämpfen, aber Mary 
Dobbs sah weder schüchtern noch kleinlaut aus. Sie stand gerade, 
die Schultern zurückgeschoben und auf ihrem hübschen Gesicht 
spiegelte sich Erstaunen.

„Hallo, Mary Dobbs“, sagte Mrs Chandler und legte ihr freund-
lich eine Hand auf die Schulter.

Mary Dobbs stellte ihren kleinen Koffer ab. Er war grauweiß, 
hatte etliche Schrammen und wies viele Gebrauchsspuren auf, um 
es positiv auszudrücken. Sie schlang die Arme um Mrs Chandler. 
„Ich freue mich ja so, endlich hier zu sein, Tante Josie!“

Etwas überrascht löste sich Mrs Chandler vorsichtig aus Mary 
Dobbs’ Umarmung. „Na, na. Schön, dass du heil angekommen 
bist.“ Dann wandte sie sich an Mama und mich. „Mary Dobbs, 
ich möchte dir eine gute Freundin vorstellen. Das ist Mrs Singleton 
und das ihre Tochter Perri.“

Mary Dobbs begutachtete uns, zeigte ihre perfekten Zähne 
und griff nach meiner Hand, um sie im nächsten Moment kräftig 
zu schütteln. „Freut mich“, sagte sie, und fügte dann leise hinzu: 
„Mary sagt keiner zu mir. Ich heiße einfach Dobbs.“

Ich wurde rot.
„Also schön, Mary Dobbs“, sagte Mrs Chandler, „dann lasse ich 

den Chauffeur mal deine Taschen holen.“
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wette, zu dir gibt es noch viel mehr zu sagen. Ich freue mich schon 
darauf, dich wirklich kennenzulernen.“

Ich funkelte sie wütend an, schob das Kinn nach vorn und drehte 
mich empört zu Mama um, die immer sagte, wenn ich wütend sei, 
würden aus meinen Augen Blitze schießen und jemanden suchen, 
den sie verbrennen konnten.

Dobbs schien das alles nicht zu merken. „Tante Josie, war Roose-
velts Rede nicht grandios? ‚Das Einzige, was wir zu fürchten haben, 
ist die Furcht selbst!‘ Er macht unser Land wieder ganz. Ich weiß es 
einfach! Es ist genau, wie er sagt: Wir haben genug, wir haben nur 
unsere Ressourcen falsch eingesetzt.“

Dobbs saß da in ihrem Lumpenkleid und redete in einem fort 
über den „religiösen Unterton in Roosevelts Rede“ und wie er das 
Gefühl des amerikanischen Volkes in Worte gekleidet habe. Mrs 
Chandler hatte sich zu ihr umgewandt, sah aber eher so aus, als 
würde sie sich mehr Sorgen wegen eines Krampfs im Nacken ma-
chen.

Sie will bloß Mrs Chandler beeindrucken, dachte ich.
Schließlich schoss ich einen meiner Blitze in Dobbs’ Richtung, 

den sie mit einem Lächeln parierte. „Wie fandest du denn die 
Rede?“ Ich reagierte nicht, selbst nachdem Mama mich zweimal 
mit dem Ellbogen angestoßen hatte und so fuhren wir schweigend 
weiter.

Gott sei Dank erreichten wir kurz darauf das Haus der Chand-
lers. Ich murmelte: „Hat mich gefreut“, und Dobbs erwiderte: 
„Gleichfalls. Bis Montag in der Schule.“

„Was für eine komische Person“, meinte ich zu Mama, als wir 
mit dem Buick wieder in unsere Straße einbogen. „Sie ist so über-
dreht, findest du nicht auch? Plappert in einem fort über den neuen 
Präsidenten in ihrem Kartoffelsackkleid und mit diesem schäbigen 
Koffer. Ich bin so froh, dass wir am Washington Seminary Unifor-
men tragen. So bleibt den Mädchen ihr Kleiderschrank erspart.“

„Shh, Perri. Ja, sie ist anders, aber ich glaube, sie freut sich ein-
fach so, hier zu sein. Denk doch nur, woher sie kommt. Sie wird 
sich sicher gut eingewöhnen. Ich möchte, dass du sie am Montag 
ein paar der Mädchen vorstellst. Und fälle dein Urteil über sie nicht 
vorschnell, ja?“

ist es gar kein Seminar. Es ist eine ‚erstklassige und schöne Schule 
für Mädchen‘ – oder so ähnlich. Es gibt dreißig gut ausgebildete 
Lehrer und vier Parallelklassen und es gibt einen Französischklub 
und einen Spanischklub und außerdem alle möglichen Sportarten: 
Basketball und Hockey und ein Schwimmteam und das Maifest 
wird groß gefeiert …“

Ich starrte sie mit offenem Mund an. Sie klang wie eine Werbe-
broschüre und sprach mit einem Akzent, der definitiv nicht den 
Südstaaten entstammte.

Dobbs lächelte mich fröhlich an. „Tante Josie hat mir das letzte 
Jahrbuch geschickt. Ich hab’s durchgelesen. Facts and Fancies.“

„Oh. Dann weißt du ja alles. Viel mehr kann ich auch nicht 
sagen.“

Mama warf mir einen missbilligenden Blick zu, aber ich zuckte 
nur mit den Schultern.

„Nein, ich weiß noch längst nicht alles“, meinte Dobbs freund-
lich. „Erzähl mir doch ein bisschen von dir.“

Ich verspürte kein Bedürfnis, mit diesem überdrehten Mädchen 
zu reden, aber Mama versetzte mir einen Stoß in die Rippen. Ich 
verdrehte die Augen. „Ich bin siebzehn, vorletzte Klassenstufe, wir 
sind zweiunddreißig in der Klasse. Ich schreibe für Facts and Fan-
cies, ich fotografiere. Ich bin Vorsitzende des Rotkreuzklubs, stell-
vertretende Klassensprecherin und in der Phi-Pi-Studentinnenver-
bindung. Mit meinen Freundinnen gehe ich zwei oder drei Mal in 
der Woche zum Tanz. Da treffen wir dann die netten Jungs von der 
Jungenschule, die den langweiligsten Namen der Welt hat – Boys 
High – und von den Colleges in Atlanta – Georgia Tech und Emory 
und Oglethorpe. In meiner Klasse gehen sogar schon einige Mäd-
chen fest mit einem Jungen aus.

Nach der Schule gehen wir oft zu Jacob’s Drugstore und bestel-
len uns eine Coca-Cola oder etwas anderes. Ich reite gern. Und 
ich liebe die Fuchsjagd. Sagen wir einfach, mir wird selten lang-
weilig.“

Dobbs hatte mich die ganze Zeit mit einem winzigen Lächeln 
auf den Lippen beobachtet. Jetzt legte sie den Kopf schief und sah 
mich mit ihren schwarzen Augen durchdringend an. Dann sagte 
sie: „Vielen Dank für diesen Monolog, Perri Singleton. Aber ich 
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So haben sie mich gefunden, Jimmy, Dellareen und Ben, ihr ältester 
Sohn. Ben spritzte mir Wasser ins Gesicht und ich kam wieder zu 
mir. Ich sah noch, wie Dellareen nach draußen zu Mama stürzte, 
sie an der Taille fasste und vom Stall wegzog. Mama versuchte sich 
frei zu machen, aber Dellareens starke Arme hielten sie fest und zo-
gen sie fort, während Mama mich verzweifelt ansah und „Holden, 
Holden, Holden!“ schrie.

Ich erinnere mich an die wilde Entschlossenheit in Dellareens 
Gesicht und wie sie „Das is nichts für Sie, Miz Dorothy“ fauchte.

Dann hob mich Jimmy auf, der genauso schlank war wie Del-
lareen, trug mich zurück ins Haus und legte mich auf das Sofa im 
Wohnzimmer. Dellareen kam mit einem feuchten Tuch für meine 
Stirn.

Ich vermute, Jimmy und Ben holten Daddy runter.
Der Nachmittag verschwamm zu einer nicht enden wollenden 

Parade aus Menschen, die bei uns ein- und ausgingen. Ich war heil-
froh, dass Barbara und Irvin noch nicht wieder da waren. Wie ein 
alter Holzklotz saß ich unbeweglich auf dem Sofa und sah die Leute 
wie im Nebel an mir vorbeiziehen. Mrs Chandler und ihr Diener 
kamen zuerst, dann Daddys Geschäftspartner aus der Bank. Später 
tauchte Mr Robinson, Daddys Freund und Steuerberater, auf und 
Mr Chandler kam vom Golfplatz in Knickerbocker und Polohemd. 
Mehr und mehr Menschen kamen, und mit ihnen Körpergeruch, 
Schweiß und Trauer, die sich vermischten und die untere Etage füll-
ten.

Nach einiger Diskussion rief Mrs Chandler bei Lulu an, wo Bar-
bara zu Besuch war, und danach den Trainer von Irvins Baseball-
team, und bat darum, dass die Kinder noch bis nach dem Abendes-
sen dortbleiben durften.

Später ging Mrs Chandler mit Mama nach oben und irgend-
wann hörte ich Mama wehklagen: „Die arme Perri! Und wie soll ich 
das erst Barbara und Irvin beibringen?“

Ich saß noch immer wie ein Klotz auf dem Sofa, die Arme um 
mich geschlungen und fühlte mich einfach nur taub, aber als ich 
Mamas Stimme hörte, erwachte ich zum Leben. „Ich sage es ihnen.“

Typisch Mama. Sie ergriff immer erst einmal Partei für jeden.
Für mich war Dobbs jetzt schon ein rotes Tuch.

WW

Wir kamen zu Hause an und Mama stellte den Wagen in der Ein-
fahrt ab. „Holden, Liebling“, rief sie fröhlich, als wir im Flur stan-
den. „Es ging alles gut mit dem Coupé. Kein Kratzer, keine Beule! 
Aber ich habe das Auto in der Einfahrt stehen gelassen, wie du woll-
test. In die Garage manövrieren darfst du es.“ Sie erzählte munter 
weiter und ging in Daddys Arbeitszimmer.

Ich war gerade auf dem Weg nach oben, als Mama aufschrie. Mit 
einer Hand vor dem Mund und in der anderen ein Blatt von Papas 
Briefpapier kam sie zurück in den Flur getaumelt. „Dein Vater … 
Wir müssen deinen Vater finden!“ Sie stürzte aus dem Hinteraus-
gang zur Garage.

Beim Anblick von Mamas verstörtem Gesicht wurde mir 
schwindlig und ich hörte mein Blut in den Adern pochen. Ich folg-
te ihr aus der Tür, rannte aber in die entgegengesetzte Richtung – 
über die Wiese hinter dem Haus zu den Ställen, wo Daddys Pferde 
waren. Reiten und die Fuchsjagd waren seine Lieblingsbeschäfti-
gungen und ich dachte, er wäre vielleicht ausgeritten. Schwungvoll 
stieß ich die Stalltür auf. Der lange Gang war leer, abgesehen von 
ein paar Heuhalmen, die der Stallbursche wohl beim Füttern am 
Morgen verloren hatte. Die Pferde, alle fünf, traten in ihren Ställen 
nervös von einem Bein aufs andere und wieherten.

„Was ist denn los, mein Großer?“, fragte ich Windchaser, Dad-
dys Lieblingspferd, und streichelte ihm die Stirn. Plötzlich fiel mein 
Blick auf etwas Braunes in der Sattelkammer. Ich ging näher heran 
und erkannte Daddys feinen Quastenlederschuh, der auf der Seite 
lag, zwischen Heu und Spänen. Dann sah ich nach oben. Daddys 
lebloser Körper hing an einem der Dachbalken. Er hatte ein Pfer-
dehalfter um den Hals. Seine langen Beine im dunkelgrauen Zwirn 
baumelten langsam hin und her, an einem Fuß fehlte der Schuh. 
Ich schrie und konnte nicht mehr aufhören.

Dann wurde ich ohnmächtig.
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Kapitel 2
Dobbs

Manches weiß ich einfach. Keine Ahnung, warum. Ich weiß es 
eben. Von dem Augenblick an, als Mutter (und schließlich 

auch Vater) darauf bestanden, dass ich nach Atlanta gehen solle – 
Atlanta! Südstaaten! –, wusste ich, dass diese Entscheidung für mei-
ne ganze Familie Konsequenzen haben würde.

Zuerst war ich natürlich dagegen. Ich mache die Dinge eben gern 
auf meine Art. „Tante Josie meint es bestimmt gut“, sagte ich zu 
meinen Eltern. „Und das mit der Schulbildung ist auf lange Sicht 
sicher auch toll. Aber was ist mit euch? Ich kann euch doch nicht 
hier mit Coobie und Frances in Chicago allein lassen und in Atlanta 
herumscharwenzeln, während ihr nicht wisst, wie das Essen auf den 
Tisch kommen soll!“

Vater sagte die Worte, die mich immer überzeugten. „Das gehört 
zu seinem Plan, Dobbs. Es ist richtig so.“

Sein Plan! Ich liebte Pläne und vor allem diesen, den Vater mein-
te: Die Verkündigung der Guten Nachricht von Gott, bei der wir 
Menschen mitwirken dürfen. Also stieg ich brav in den Zug nach 
Atlanta, nur mit einem kleinen Köfferchen und einem Kopf voller 
Ideen, Abenteuerlust und der Aussicht auf eine neue Welt, die es 
zu erobern galt! Roosevelts Rede brachte meine Begeisterung zum 
Siedepunkt. Beim Umsteigen an jenem Morgen konnte ich sie im 
Radio hören. Der Schaffner ließ den Zug extra später abfahren, da-
mit niemand etwas verpasste. Franklin D. Roosevelt ist Gottes Mann 
für diese Zeit, spukte es mir auf dem letzten Stückchen nach Atlanta 
durch den Kopf. Er holt unser Land aus dem Schlamassel!

Vater meinte immer, wir steckten in diesem Schlamassel – oder 
der Großen Depression, wie manche sagten –, weil der Mensch 
habgierig sei, Gott das bestraft habe und noch alles Mögliche ande-
re. Wahrscheinlich hatte er recht, aber mit Roosevelt als Präsidenten 

Dellareen sah mich erschrocken an und schüttelte den Kopf. 
„Oh nein, Miz Perri. Das ist nicht deine Aufgabe.“

„Aber ich möchte. Ich muss. Mama schafft das nicht. Das weißt 
du.“ Ich hatte noch nicht eine Träne vergossen, aber mein Gesicht 
glühte und ich konnte die roten Flecken auf meinen Wangen spü-
ren.

Dellareen drückte mir mit sorgenvoller Miene die Hand. Ihre 
Stirn glänzte und ihre Dieneruniform, die sonst stets tadellos war, 
hatte unter den Achseln Schweißflecken. 

Dellareen kannte mich schon, als mich „noch eine Mücke um-
pusten konnte“, wie sie immer sagte, und auch an diesem Tag 
konnte sie meine Gedanken lesen. „Das ist nicht deine Aufgabe, 
Miz Perri! Verstehst du? Ich weiß, du hast deinen Papa geliebt und 
er liebte dich, aber diese Last auf deinen Schultern, nein, das würde 
er nicht wollen.“

Jetzt strömten die Tränen über mein Gesicht und ich ließ mich 
von Dellareen in den Arm nehmen. „Ich möchte zu Mama“, presste 
ich schließlich an meinem Kloß im Hals vorbei.

Mama saß oben in ihrem Bett und Mrs Chandler war an ihrer 
Seite. Ihr hübsches gepudertes Gesicht war mit Wimperntusche 
verschmiert und sie weinte still. Als sie mich sah, streckte sie die 
Arme aus. „Perri, Perri.“ Dann flüsterte sie Mrs Chandler zu: „Perri 
hat … Perri war diejenige, die ihn im Stall …“

Mama zog mich zu sich heran und schlang die Arme um mich. 
Unbeholfen stand ich einige Zeit vornübergebeugt da, spürte ihre 
schmalen Ärmchen, das Gewicht ihres Körpers, der sich an mich 
klammerte, als ginge es um Leben und Tod. Ich hielt sie fest und 
schaffte es irgendwie zu sagen: „Es wird alles gut, Mama. Irgendwie 
wird alles wieder gut.“

Nichts wird wieder gut, dachte ich, es sei denn, ich sorge dafür. Von 
nun an hängt alles an mir.
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Kuh und ein Schwein lebten. Noch weiter hinten gab es Felder, 
einen großen Gemüsegarten und weiter links die Unterkunft der 
Diener.

Tante Josie schirmte die Augen gegen die Sonne ab und zeigte in 
eine Richtung. „Den Hügel hinunter, dort rechts bei dem kleinen 
See, steht das Sommerhaus. Es ist wunderschön dort. Wenn wir im 
Sommer Gesellschaften geben, spielt dort immer das Orchester.“

Sie sagte das ohne jeden Anflug von Überheblichkeit, also nickte 
ich, als fände ich es völlig normal, in einer herrschaftlichen Villa auf 
einem riesigen Landgut zu leben und Partys zu geben, bei denen 
eine echte Kapelle spielte.

In Atlanta war der Frühling in vollem Gang. Der Hartriegel und 
die Azaleen schlugen aus, die Luft war mild, die Osterglocken wieg-
ten ihre gelben Köpfchen hin und her, der Himmel war pastellblau 
und der Duft der Hyazinthen kitzelte mir in der Nase. Ich streckte 
die Arme aus, wirbelte herum und sog alles auf. Frische Luft und 
Neubeginn! Ich konnte gar nicht mehr aufhören. Aber Tante Josie 
hatte gleich wieder diesen gewissen Blick, also lief ich mit ihr zu-
rück zur porte cochère und wir gingen ins Haus.

Tante Josie war ziemlich drall. Oder sagen wir, ihre Bluse war 
wohlgefüllt. Oder eben, sie war vollbusig. Sie hatte die typische Dil-
lard’sche Nase wie Vater, gerade und lang, und seine dunkelbraunen 
Augen, auch wenn sie nicht so strahlten und voller Leben waren wie 
seine. Ihr Haar war hübsch und haselnussbraun, etwa wie Vaters, 
bevor er die Hälfte verloren hatte und der Rest grau geworden war.

Alles in allem war Tante Josie eine große, beeindruckende Frau. 
Sie trug ein maßgeschneidertes Seidenkleid und Perlenschmuck 
und kam mir vor wie jemand, den man gern um sich hat, wenn 
man hundert Leute zu sich nach Hause einlädt und Eindruck ma-
chen will, aber weniger wie eine Freundin, mit der man von Frau zu 
Frau über einen Jungen sprechen konnte. Was sehr schade war, weil 
ich nämlich genau das sehr gern getan hätte. Ich platzte fast vor Ver-
langen, jemandem von Hank zu erzählen. Aber ich verkniff es mir.

Als Tante Josie uns im Oktober in Chicago besucht hatte, war 
ich ihr zum ersten Mal seit Jahren wieder begegnet. Der Besuch war 
ein einziges Desaster gewesen, um es milde auszudrücken. Sie hatte 
gesehen, wie ihr kleiner Bruder und seine Familie lebten, dass im 

konnte Amerika die Kurve kriegen und noch mal von vorn anfan-
gen, da war ich mir sicher.

Also stieg ich mit einem breiten Lächeln aus dem Zug und freute 
mich auf den Neuanfang für mich und für Amerika. Tante Josie 
und ihr Chauffeur holten mich mit Mrs Singleton und ihrer Toch-
ter vom Bahnhof ab.

Das Erste, was ich spürte, war dieser gewisse Blick. Zuerst kam 
er von Tante Josie, dann von Mrs Singleton und auch von Perri. 
Missbilligung. Erstaunen. Schließlich Mitleid. Aber sie fingen sich 
schnell und wir fuhren mit einem der schönsten Autos, das ich je 
gesehen hatte, nach Hause. Tante Josie saß vorn beim Fahrer, ich 
glaube, er hieß Hosea, und ich saß mit Mrs Singleton und Perri 
hinten. Wie immer musste ich gleich losplappern. Tante Josie hat 
höflich zugehört. Ich habe viel geredet, aber nebenbei merkte ich 
sehr schnell, was die anderen dachten. Von Perri Singletons Gesicht 
konnte ich es sofort ablesen – sie mochte mich nicht. Jedenfalls 
noch nicht.

Hosea bog irgendwann in eine Toreinfahrt ab, die von zwei 
Steinsäulen eingefasst war und gut auf eine römische Piazza gepasst 
hätte. Vater hatte ja versucht, mich auf das Haus der Chandlers vor-
zubereiten, er hatte mir alles beschrieben und sogar ein altes Foto 
gezeigt, aber als ich das Haus sah, fiel mir die Kinnlade herunter. 
Ich starrte auf ein großes, herrschaftliches Gebäude, das mit seinem 
weißen Putz auch dem englischen Adel hätte gehören können.

Hosea parkte rechts neben dem Haus unter einer Art Dach. Mei-
ne Tante nannte es die „porte cochère“, was wohl Französisch sein 
musste, wie mir später auffiel, aber sie zog die Silben so lang – portej 
coh-sheah –, dass es mir absolut nichts sagte.

Als wir anhielten, sprang Perri förmlich aus dem Wagen. Viel-
leicht dachte sie, ich hätte Läuse oder sonst irgendeine schlimme 
Krankheit, die man bei Armut bekommt. Jedenfalls stieg sie mit 
ihrer Mutter in ein anderes Auto und die beiden fuhren weg, ohne 
sich noch einmal umzudrehen.

Ich stieg aus dem Cabriolet und folgte Tante Josie, die mit mir 
eine Runde auf dem Gelände drehte, um mir alles zu zeigen. Un-
zählige Morgen Land umgaben das imposante Haus. Links waren 
die Garagen für die Autos und dahinter Ställe, in denen Pferde, eine 
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stimmt Bescheid geben, dass du gut angekommen bist.“ Sie kräusel-
te die Nase und ihre Mundwinkel gingen leicht nach unten. „Deine 
Eltern haben kein Telefon, oder?“

„Nein, leider nicht.“
„Dann schicken wir ein Telegramm.“
In diesem Moment klingelte das Telefon. „Entschuldige“, sagte 

Tante Josie und eilte den Flur hinunter.
Ich ging in mein Zimmer und musste feststellen, dass Gott 

wieder einmal sehr gut für mich gesorgt hatte. Das Zimmer war 
fast so groß wie unsere ganze Wohnung in Chicago. Große Fens-
ter gaben den Blick nach hinten raus frei. Ich konnte die Ställe 
sehen, das Quartier der Diener, und wenn ich ein Fenster öffnete 
und mich auf Zehenspitzen so weit wie möglich hinauslehnte – 
was ich natürlich sofort tat –, auch das Sommerhaus am kleinen 
See. Ich schloss das Fenster wieder, drehte mich lachend um mei-
ne eigene Achse, ließ mich schließlich auf das große Bett mit der 
weichen Daunendecke fallen und starrte an den weißen Balda-
chin.

Da fielen mir auf einmal Mutter und Vater und Coobie und 
Frances ein, die zusammengepfercht in unserer kleinen Wohnung 
hausten. Mutter hatte das letzte Huhn vor drei Tagen gekocht und 
bevor sie mich zum Zug gebracht hatten, hatten wir die Knochen 
für eine Hühnersuppe bis zum letzten Fetzen Fleisch geplündert 
und ausgekocht. Ich stellte mir vor, wie sie jetzt hungerten und wäre 
am liebsten in den nächsten Zug nach Chicago gestiegen.

Plötzlich tauchte Tante Josie wieder im Flur auf. „Hosea! Hosea! 
Schnell! Ja, komm. Es gibt ein Problem. Ein großes Problem.“ Fast 
als Nachsatz blieb sie vor meiner Tür stehen. Ihr rundes Gesicht war 
bleich. „Ich muss los. Es ist … etwas ganz und gar Schreckliches …“ 
Sie ließ den Satz unvollendet und ich hörte ihre Absätze die Treppe 
hinunterklackern. Völlig verdattert blieb ich zurück. 

WW

Gespannt wartete ich darauf zu erfahren, was passiert war, aber sie 
kam nicht mehr nach oben. Kurze Zeit herrschte im Haus Aufruhr 
und Tante Josie rief Hosea und noch jemandem etwas zu, dann 

Eisschrank nichts zu essen war, hatte den Zustand unserer Kleidung 
gesehen und war wütend auf Vater geworden.

„Du predigst anderen Leuten und kümmerst dich noch nicht 
einmal um deine eigene Familie? Hast du deine Bibel nicht gelesen? 
Paulus nennt dich einen Ungläubigen!“

Vater war das ziemlich nahegegangen, aber Mutter hatte zu ihm 
gehalten und gemeint, Gott würde sie zu den Armen rufen, nicht 
zu den Reichen, und sie könnten wohl kaum den Opferteller bei 
denen herumgehen lassen, denen es sowieso schon schlecht ging. 
Gott würde sicher für sie sorgen.

Am Tag nachdem Tante Josie wieder abgefahren war, kam ein 
Mann und gab Vater einen Umschlag mit zwanzig Dollar darin. 
Wir jubelten vor Freude. Gott hatte uns nicht im Stich gelassen. 
Außerdem hatte Tante Josie einen ganzen Beutel mit Kleidung für 
Coobie und Frances und mich dagelassen und sie hatte genug Essen 
für zwei Wochen gekauft. Ob ihr wohl klar war, dass Gott auch 
durch sie für uns sorgte?

Die Eingangshalle im Haus meiner Tante war von oben bis un-
ten mit dunklem, glänzendem Holz getäfelt und die Decke sah aus 
wie aus einem Geschichtsbuch über die Renaissance. Über der Feu-
erstelle prangte ein gewaltiger Kaminsims. Ich wollte stehen bleiben 
und alles auf mich wirken lassen, aber Tante Josie war schon nach 
rechts gegangen und auf dem Weg nach oben. Die Treppe war zwei-
geteilt und lief in geschwungenen Bögen über den Eingang mit der 
porte cochère. An den dunklen Wänden hingen große Ölgemälde, 
auf denen wohl Familienmitglieder abgebildet waren. Die meisten 
blickten ziemlich ernst drein, aber auf einem entdeckte ich Vater als 
Kind mit einem kleinen Hund auf dem Schoß.

„Also, hier ist dein Schlafzimmer, Mary Dobbs. Ich hoffe, es ge-
fällt dir. Das Bad daneben gehört nur dir und es sind frische Hand-
tücher und Bettbezüge im Schrank. Parthenia, das Dienstmädchen, 
wechselt alles zweimal pro Woche. Du kannst deine Kleider in die 
Kommode und den Schrank tun. Ich habe dort schon ein paar an-
dere Dinge für dich hineingelegt. Das Telefon im ersten Stock ist 
in meinem Zimmer. Wenn du jemanden anrufen möchtest, sag mir 
Bescheid. Dein Onkel Robert sieht es zwar nicht gern, wenn wir 
allzu häufig Ferngespräche führen, aber du willst deinen Eltern be-
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William Dillard.“ Er schaute auf einen Zettel und lächelte mich 
schon wieder so an.

Ich kicherte nervös und versuchte mich zusammenzureißen. „Da 
sind Sie hier ganz richtig. Kommen Sie rein, ich bringe Sie zu ihm.“ 
Ich winkte ihm und fügte hinzu: „Ich bin übrigens seine Tochter, 
Mary Dobbs.“

„Freut mich sehr, Mary Dobbs.“
Wir gingen in unser Haus und hoch in den ersten Stock. „Alle 

nennen meinen Vater Reverend Billy“, erklärte ich, während ich die 
Tür zu unserer Wohnung aufschloss.

Achtzehn Monate war das nun her, ich war gerade sechzehn ge-
worden und er schon zwanzig. Am liebsten hätte ich damals noch 
im Treppenhaus gesagt: „Ich werde dich heiraten.“ Aber ich hielt 
natürlich den Mund. Ich konnte schon immer gut meinen Mund 
halten, wenn es drauf ankam.

„Henry ‚Hank‘ Wilson“, rief ich in das leere Haus der Chandlers 
hinein. Er hatte mir versprochen, mir sofort nach meiner Abreise 
zu schreiben, und ich fragte mich, wie lange wohl ein Brief von 
Chicago nach Atlanta brauchte.

Nachdem ich meinen kleinen Koffer ausgepackt hatte – der In-
halt passte in zwei Schubladen der Kommode –, öffnete ich den 
Kleiderschrank. Darin hingen drei Schuluniformen und zwei Klei-
der – hübsche, feminine Kleider von der Sorte, wie ich sie nie zu 
besitzen geträumt hätte. Hatte Tante Josie die etwa für mich ge-
kauft? Ich befühlte den kühlen, teuren Stoff. Das eine war hellrosa 
mit kleinen weißen Blümchen, hatte ein enges Mieder, einen über-
großen Gürtel, einen weißen Rüschenkragen und umgeschlagene 
Ärmelbündchen nach der allerneusten Mode!

Ich nahm es vorsichtig vom Bügel, zog mich schnell aus und 
schlüpfte hinein. Es saß wie angegossen. Ungläubig schloss ich den 
Gürtel und betrachtete mich im großen Spiegel auf der anderen 
Seite vom Bett. War das wirklich ich? Ich sah aus wie eine Frau, 
mit weiblichen Kurven an den richtigen Stellen. Wenn Hank mich 
nur so hätte sehen können! Das Preisschild hing noch dran und ich 
bekam große Augen. Meine Familie hätte zwei Monate davon satt 
werden können, so teuer war das Kleid gewesen.

Am liebsten wäre ich in diesem Kleid wie ein Filmstar von einem 

hörte ich die Eingangstür zuschlagen. Ein Motor heulte auf und 
das Haus war still.

Ich versuchte mir angestrengt vorzustellen, was meine Tante so 
durcheinandergebracht haben könnte. Hatte Onkel Robert wieder 
Probleme mit dem Herzen? Ursprünglich hatte ich schon Anfang 
Januar nach Atlanta kommen sollen, rechtzeitig zum Schulbeginn 
am Washington Seminary, aber am zweiten Weihnachtsfeiertag war 
Onkel Robert vor dem Weihnachtsbaum ohnmächtig geworden. 
Herzinfarkt. Es hatte zwei Monate gedauert, bis er sich einigerma-
ßen erholt hatte und ich kommen konnte.

Irgendetwas Schlimmes musste passiert sein, aber es hatte wenig 
Sinn, mir den Kopf darüber zu zerbrechen, also dachte ich an Hank. 
Meinen Hank! Tagsüber arbeitete er in einer Stahlfabrik, abends 
drückte er die Schulbank und predigte mit Vater in der kleinen Kir-
che. Ich fragte mich, ob er es tatsächlich ernst gemeint hatte – dass 
er auf mich warten würde. Ganz bestimmt. Bei manchen Dingen 
spürte ich einfach, dass es richtig war.

Ich hatte Mutter und Vater eigentlich noch von Hank erzählen 
wollen. Erst war ich mir sicher gewesen, dass sie schon etwas ge-
merkt hatten, aber dann wieder nicht.

Coobie, die kleine Göre, hatte natürlich etwas gemerkt. Kurz be-
vor ich in den Zug gestiegen war, hatte sie mir zugeflüstert: „Und? 
Hat er dich schon geküsst?“

Ich war rot geworden und mein Gesichtsausdruck musste mich 
verraten haben. Jedenfalls klatschte sie begeistert in die Hände und 
quiekte, wie nur sie es konnte: „Ich wusste es!“

Ich schloss die Augen und erinnerte mich an unser erstes Treffen. 
Hank stand in der Gasse hinter unserem Haus, in seinem weißen 
Baumwollhemd, Overall und mit einem breiten Lächeln. Das ers-
te Mal, als er mich so anlächelte, bekam ich einen Hustenanfall. 
Ich konnte den Blick nicht von seinen lavendelblauen Augen ab-
wenden, die so hübsch waren, als wäre der wolkenlose Himmel he-
rabgeschwebt und hätte sie mit Lachen und Leben gefüllt. Seine 
dunkelblonden Haare waren glatt und hatten schon länger keine 
Schere mehr gesehen, aber durch die Stirnfransen, die ihm über die 
Augenbrauen hingen, wirkte er nur noch interessanter.

„Hallo, ich bin Hank Wilson“, sagte er. „Ich suche Reverend 
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das Abwaschbecken war aus Porzellan! Niemand war zu sehen, ob-
wohl man dem glänzenden dunkelgrünen Tisch schon die ersten 
Vorbereitungen für das Abendessen ansah.

Ich beugte mich gerade neugierig über das Waschbecken, als 
hinter mir eine Stimme ertönte. „Hallo. Sie sind Miz Chandlers 
Nichte, stimmt’s?“

Ich drehte mich um und entdeckte ein schwarzes Mädchen, das 
mich anstarrte. Es war vielleicht acht oder neun, hatte viele kleine 
Zöpfchen mit bunten Schleifen und trug eine blaue Dienstmäd-
chenuniform mit weißer Schürze.

„Hallo. Ja, stimmt. Ich heiße Mary Dobbs Dillard.“
„Das weiß ich. Ich bin Parthenia Jeffries. Mama und Papa arbei-

ten hier für die Chandlers. Wir wohnen da drüben in dem Haus 
für die Diener.“ Sie deutete mit ihrem dünnen Ärmchen über die 
Schulter.

„Freut mich, Parthenia. Wo sind denn die anderen?“
„Haben Sie das nicht gehört?“
„Alles, was ich weiß, ist, dass meine Tante einen Anruf bekom-

men hat und dann völlig überstürzt losgefahren ist. Und alle ande-
ren auch, wie es scheint.“

„Mr Singleton ist dahin.“
„Was?“
„Jep. Einfach so dahin, und Miz Chandler ist rübergefahren und 

Papa und mein Bruder Cornelius auch, und ich sollte hierbleiben, 
also bin ich hiergeblieben.“

Langsam fiel der Groschen. „Du meinst, Mr Singleton ist gestor-
ben?“

„Jep.“
„Die Singletons, die eine Tochter namens Perri haben?“
„Ja, Ma’am, und Miz Singleton ist die beste Freundin von Miz 

Chandler. So traurig ist das, jawohl.“ Ich wusste nicht, was ich sagen 
sollte, und sie sah mich einen Augenblick schweigend an. „Dann 
mach ich lieber mal das Abendessen fertig.“ Mit diesen Worten ging 
sie zum Tisch, wo schon Mohrrüben und Kartoffeln lagen, öffnete 
den Eisschrank und holte ein Stück Fleisch heraus.

Ich stand da, völlig schockiert, und dachte an Perri Singleton 
mit ihren klaren grünen Augen und ihrer modischen blonden Kurz-

Zimmer ins andere getanzt, aber ich hatte Angst, jemand könn-
te mich dabei erwischen. Etwas beschämt schlüpfte ich wieder in 
mein altes Kleid, warf einen Blick in den Spiegel und verstand nun, 
warum die Singletons und Tante Josie mich so mitleidig angeschaut 
hatten. Mutter hatte mir das blassgrüne Kostüm aufdrängen wol-
len, das sie bei Vaters Erweckungsgottesdiensten trug, aber ich hatte 
mich geweigert.

„Du bist manchmal so stur, weißt du das? Tante Josie fällt in 
Ohnmacht, wenn sie dich in dem alten Ding da sieht“, hatte Mut-
ter gesagt, aber ich war hart geblieben. Nun, immerhin hatte sie fast 
recht behalten.

Ich schlenderte durch den breiten Flur mit den vielen Türen. Die 
Wände waren mit einer schönen Blumentapete verziert und rechts 
und links neben dem kleinen Tisch am Kopf der Treppe hingen 
goldene Wandleuchter. Über dem Tisch entdeckte ich ein weite-
res Porträt und erkannte Grandma Dillard. Auf dem Tisch lag ein 
großes Buch mit dem Titel Die Vogelwelt Amerikas von John James 
Audubon. Ich blätterte darin und sah mir die prachtvollen bunten 
Zeichnungen an.

Später warf ich heimlich einen Blick in das Schlafzimmer meiner 
Tante und meines Onkels – es war noch größer als meins – und 
ging sofort zum Schminktisch mit dem kleinen Spiegel. Familienfo-
tos in Silberrahmen standen sauber aufgereiht neben dem silbernen 
Kamm- und Bürstenset. Ich ging näher an eins der Bilder heran. 
Tatsächlich, dort saß Vater als Kind auf Tante Josies Schoß. Ich war 
etwas erleichtert, dass Tante Josie trotz ihrer Missbilligung für den 
Beruf meines Vaters offensichtlich genug für ihn empfand, um ein 
gemeinsames Bild in ihrem Zimmer stehen zu haben.

Langsam ging ich zurück in den Flur und über die Treppe in die 
große Eingangshalle mit den getäfelten Wänden. Zur Rechten lag ein 
Raum mit hohen Decken und einem Flügel, noch einem Kamin und 
mehreren edlen Möbeln – Ohrensessel und Sofas, die ich nur aus Ro-
manen und Zeitschriften von meinen Klassenkameradinnen kannte.

Ich wanderte von Zimmer zu Zimmer, jedes auf seine eigene Art 
und Weise elegant, bis ich schließlich in die Küche kam. Und was 
für eine Küche das war! Der weiße Eisschrank war fast so groß wie 
ich, in den Backofen passten fünf Hühnchen nebeneinander und 
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fast schon vierzehn und geschickt wie kein anderer, aber reden tut er 
nicht. Noch kein Wort hat er gesagt, sein ganzes Leben.“

„Oh.“ Ich wusste wieder einmal nicht, wie ich auf ihre Worte 
reagieren sollte. „Also, ich habe noch eine Schwester, sie heißt Fran-
ces, ist dreizehn und geht auf die dreißig zu.“

Parthenia lachte laut. „Mama sagt immer, ich bin acht und geh 
auf die achtzehn zu.“

Von irgendwo hörten wir eine Uhr viermal schlagen. Parthenia 
sah erschrocken aus. „Oh. Bin spät dran. Das Wasser muss kochen.“

„Bist du für das ganze Abendessen verantwortlich?“
„Na ja, eigentlich meine Mama, aber sie ist im Gefängnis, weil 

sie was gestohlen haben soll. Hat sie aber gar nicht und alle wissen 
das.“ Parthenia schob die Unterlippe vor. „Und ich wusste das am 
allermeisten.“

„Sie ist im Gefängnis, obwohl sie unschuldig ist?“
„Na ja, das ist kein echtes Gefängnis, sondern wo die ganz Ar-

men leben. Deswegen heißt es Armenhaus. Aber die Schwarzen, die 
da sind, müssen dableiben und die Felder bestellen. Meine arme 
Mama möchte so gern nach Hause. Jeden Tag betet sie, dass der 
Herr jemanden die Silbermesser finden lässt, damit sie wieder von 
dort wegkann.“

„Silbermesser?“
„Die haben gedacht, Mama stiehlt die Silbermesser von Miz 

Chandler“, erzählte Parthenia bereitwillig. „Aber hat sie gar nicht. 
Besondere Messer waren das, von Miz Chandlers Grandma, und 
die waren tausend mal tausend Dollar wert, und eines Tages waren 
die weg, nach einem Fest. Wir haben überall gesucht, aber sie waren 
nirgendwo. Und dann kam Miz Becca hier reinstolziert und hat 
gesagt, Mama hätte sie geklaut.“

„Becca – meine Cousine? Die Tochter der Chandlers?“
„Ja. Ist die Älteste, aber ich mag sie kein bisschen.“
„Oh.“
„Überall haben wir gesucht und sie durften auch in unser Quar-

tier und alles durchsuchen, und keins von den Messern war da, aber 
sie haben den silbernen Servierlöffel gefunden. Der fehlte nämlich 
auch. Also musste Mama trotzdem ins Armenhaus, weil eine weiße 
Lady sie beschuldigt hat und sie was gefunden haben.“

haarfrisur, daran, wie sie mich von Anfang an nicht gemocht hatte, 
und sie tat mir leid. Plötzlich schossen mir Tränen in die Augen 
wegen einer jungen Frau, die ich eigentlich gar nicht kannte.

Gerade wollte ich die Küche verlassen, als Parthenia meinte: „Sie 
müssen nicht gehn. Stört mich nicht, wenn Sie weinen. Hab ja 
selbst grad erst aufgehört.“

Sie reichte mir ein weißes Taschentuch, das sie aus ihrer rüschen-
besetzten Schürzentasche holte. „Mista Singleton war der hübsches-
te, freundlichste Mann, den man sich vorstellen kann. Hat mir im-
mer Kirschbonbons geschenkt, wenn er und Miz Singleton zum 
Bridge hier waren.“ Parthenia schniefte laut, als wolle sie beweisen, 
dass sie ebenfalls geweint hatte.

„War er denn krank?“
Parthenia bekam große Augen. „Nein. Kerngesund. Miz Sing-

leton, die ist bisschen dürr. Aber Mista Singleton war überhaupt 
nicht krank.“ Sie zögerte. „Höchstens vielleicht im Kopf.“

Ich wusste nicht, was ich mit dieser Aussage anfangen sollte. 
„Kann ich dir helfen?“, fragte ich stattdessen. Sie starrte mich an, 
als wäre ich splitterfasernackt, und schälte weiter Mohrrüben. „Ich 
kann auch etwas tun. Ich weiß, wie man kocht.“

„Gäste solln nicht helfen. Das ist unangemessen. Dafür sind wir da.“
„Oh. Aber es sieht ja keiner.“
Sie schüttelte ängstlich den Kopf. „Ist nicht angemessen.“
Ich beließ es dabei. Parthenia konzentrierte sich auf jede ihrer 

Bewegungen und schälte Mohrrüben und Kartoffeln.
„Wie alt bist du eigentlich?“
„Acht und drei viertel“, kam die stolze Antwort.
„Ich habe eine kleine Schwester, die ist sieben und zwei drittel.“
Parthenia sah mich mit großen Augen an und versuchte, ernst zu 

bleiben. Es misslang ihr. „Wie heißt sie denn?“
„Coobie.“
„Coobie? Ein Mädchen mit Coobie hab ich ja noch nie gehört.“
Beinahe wäre mir herausgerutscht, dass ich auch noch nie ein 

Mädchen getroffen hatte, das Parthenia hieß, aber ich verkniff es 
mir. „Ihr richtiger Name ist Virginia Coggins Dillard, aber irgend-
wie wurde Coobie daraus.“

„Ich hab keine Schwestern, aber meinen Bruder Cornelius. Er ist 
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Stall, wo die Pferde und Ponys ihre edlen Hälse und die samtigen 
Nasen über die Boxentüren streckten. Parthenia streichelte eins. 
„Das hier ist Red. Er ist mein Lieblingspferd.“

„Reitest du ihn?“
„Nein!“, erwiderte Parthenia schockiert. „Aber manchmal darf 

ich Cornelius beim Füttern helfen.“ Wir liefen durch den Stall, der 
nach frischem Heu und Hafer roch. „Und hier sind das Schwein 
und die Hühner und die Kuh.“

Als wir gerade die Scheune verlassen hatten und uns auf den Weg 
zum See machten, hörten wir ein Auto. „Oh nein!“, rief Parthenia. 
„Wir müssen zurück zum Haus, schnell!“ Sie nahm die Beine in die 
Hand und ich gab mir Mühe, ihr zu folgen. Wir stürmten durch 
die Hintertür in die Küche und ließen die Moskitotür hinter uns 
zuklappen.

Kurz darauf trat der Mann ein, der uns vom Bahnhof nach Hau-
se gefahren hatte. „Hallo, Miz Mary Dobbs“, sagte er und nickte. 
Er sah sehr ernst aus und er war groß – nicht nur groß, sondern 
regelrecht stämmig. Sein kompletter Körper schien aus Muskeln 
zu bestehen. Ich nahm mir vor, Hosea niemals wütend auf mich 
zu machen. Aber dann kniete er sich hin und Parthenia rannte zu 
ihrem Vater und fiel ihm um den Hals. Plötzlich sah er nicht mehr 
so bedrohlich aus.

„Stimmt es, Papa? Ist er wirklich tot? Musstest du ihn runterho-
len? Mussten Cornelius und du das machen?“

Er warf mir einen besorgten Blick zu und strich Parthenia über 
die Zöpfchen. „Schh. Zu viele Fragen, und keine für ein kleines 
Mädchen. Mmh, riecht aber gut hier. Wer hat denn hier so lecker 
gekocht?“

Parthenia strahlte. „Ich war das!“
Er hob sie hoch, wirbelte sie herum und dann holte er den Bra-

ten aus dem Ofen, zerteilte ihn und belud zwei Teller mit Fleisch, 
Kartoffeln und Mohrrüben. „Der Rest kommt ins Auto. Die Sing-
letons werden so viel Essen brauchen, wie sie kriegen können.“

Innerhalb von fünf Minuten war er wieder verschwunden.
Ich verbrachte meinen ersten Abend im Haus der Chandlers am 

Küchentisch mit lustlosem Herumgestochere auf dem Teller. Par- 
thenia saß neben mir. Ich hatte den Appetit verloren.

„Wie schrecklich.“
„Jawohl! Und dabei hat meine Mama von Anfang an geholfen, 

Miz Becca großzuziehen.“ Parthenia schüttelte enttäuscht den 
Kopf. „Sieht man mal. Keinem trauen darf man.“

„Wie lange ist sie denn schon dort?“
„Fast einen Monat. Am Valentinstag, nach der großen Feier, sind 

die ganzen Sachen verschwunden.“
„Wie lange muss sie denn noch bleiben?“
„Bis wir genug Geld verdient haben, damit wir die fünf Messer 

bezahlen können. Aber das schaffen wir nie. Die sind ein ganz di-
ckes Bündel Scheine wert. Wir werden ewig arbeiten müssen, Cor-
nelius und ich, und das mit der Schule können wir vergessen. Und 
dabei war Mama das gar nicht.“

„Weißt du, wer die Messer gestohlen hat?“
Parthenia sah mich ängstlich an und ging ein paar Schritte zu-

rück.
„Ich weiß nichts, Miz Mary Dobbs. Wirklich, das versprech ich.“ 

Sie wandte sich ab. „Muss das Abendessen machen.“
Ich blieb neben dem großen Ofen stehen und fragte nicht weiter 

nach, aber die Geschichte ging mir nahe. Ich wollte Parthenia und 
ihrer Familie irgendwie helfen. Wie, das wusste ich nicht, aber viel-
leicht hatte Gott ja eine Idee.

„Papa und ich und mein Bruder, wir machen alles, so gut es 
geht“, sagte Parthenia mit dem Rücken zu mir. „Ich kann ja schon 
ganz gut kochen. Hab Mama schon mit fünf geholfen.“ Sie holte 
einen schweren Topf unter dem Ofen hervor und stöhnte.

„Komm, ich helfe dir.“ Ich füllte den Topf mit Wasser, während 
Parthenia mit einem Streichholz die Gasflamme in Gang brachte, 
und bald darauf waren der Schmorbraten im Ofen und das Gemüse 
auf dem Herd. Der Duft von Essen füllte die Küche und mir lief das 
Wasser im Mund zusammen. Die Küche der Chandlers kam mir 
vor wie das Paradies.

Als um sechs noch immer niemand zurückgekehrt war, fragte 
Parthenia: „Soll ich Ihnen mal den Stall zeigen?“

Ich zuckte mit den Schultern. „Wieso nicht?“
Wir verließen die Küche durch den Hinterausgang, gingen an 

der Garage vorbei, in die bestimmt fünf Autos passten, und in den 
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„Hast du jemals Zweifel?“, fragte ich.
„Zweifel woran?“
„An allem. Am Glauben, am Leben, am Menschsein – an allem 

einfach.“
Er setzte sich in die Bank vor mir und drehte sich in meine Rich-

tung. „Nur jeden zweiten Tag etwa.“
„Wirklich? Du? Ein Theologiestudent? Du hast Zweifel?“
„Natürlich. Gar nicht mal so selten.“
Hank kam mir wie ein verlässlicher junger Mann vor. Er war 

kein Schürzenjäger, nicht übermäßig ehrgeizig, nicht anstrengend. 
Eben vernünftig. Wir saßen hinten in der Kirche und schwiegen. 
Ich weiß nicht, was ihm durch den Kopf ging, aber ich dachte an 
Jackie, wie sie mit gerade einmal achtzehn Jahren gestorben war 
und wie sehr das anderthalb Jahre später immer noch wehtat.

Schließlich sagte ich leise: „Eine Freundin von mir ist gestorben, 
viel zu jung, und das ist so unfair.“

„Das tut mir sehr leid.“ Mehr sagte er nicht. Er blieb schweigend 
vor mir sitzen, eine halbe Stunde, ohne ein weiteres Wort. Aber 
seine Gegenwart tröstete mich.

Am nächsten Tag tauchte Hank wieder auf. Die eine Hand hatte 
er in der Hosentasche, mit der anderen hielt er mir ein Büchlein 
hin. „Das ist für dich.“

„Was ist das?“
„Nur ein Buch, das dir vielleicht gefällt. Es gehörte meiner Groß-

mutter.“
Als ich es nahm, berührten sich unsere Hände. Ich wurde rot 

und zögerte. „Das kann ich nicht annehmen.“
„Großmutter meinte, ich sollte es an jemanden weitergeben, 

dem es nicht gut geht, der innerlich verletzt ist.“
„Oh.“ Ich sah zu Boden, damit er die Tränen in meinen Augen 

nicht sah. Ich hatte ihm von Jackie erzählt und er wollte helfen. 
„Danke“, mehr brachte ich nicht heraus.

„Gott hat ihr mit diesem Buch geholfen, hat sie mir erzählt.“ 
Hank lächelte vorsichtig. „Du musst es nicht behalten, wenn es dir 
nicht hilft. Großmutter gab es mir, nachdem mein Vater starb. Ich 
konnte seinen Tod einfach nicht akzeptieren und war wütend auf 
alle und jeden. Vor allem auf Gott.“

Später lag ich im Bett und musste an meine Freundin Jackie 
denken, an ihre braune Lockenmähne und die frechen Augen. Fast 
konnte ich ihr helles Lachen hören. Und unweigerlich stand mir 
wieder das Bild von ihrem Sarg vor Augen. Ich sah Mutter in Trä-
nen augelöst, Vater am Grab, sein rundes Gesicht bleich, unfähig, 
auch nur ein Wort zu sagen, und Jackies Mutter in sich zusammen-
gefallen vor Trauer.

Das Zimmer fing an sich zu drehen und ich hätte mich nicht 
gewundert, wenn der Baldachin heruntergeschwebt wäre und mich 
in seine luftigen Falten eingewickelt hätte, bis mir die Luft ausging. 
Mühsam setzte ich mich auf, hielt mir den Bauch und wartete, bis 
das Schwindelgefühl nachließ.

Als ich die Augen schloss, sah ich die hübsche Perri Singleton vor 
mir, aus deren Augen Missachtung blitzte – auch wenn es eine recht 
milde Form war – und heftiger Stolz. Sie schien mir eine junge Frau 
mit Mumm und Entschlossenheit zu sein. Ob das genügen würde, 
diese schlimme Tragödie zu überstehen? Als ich mir vorstellte, wie sie 
auf ihrem Bett saß und ihr die Tränen über die Wangen liefen, wurde 
mir ganz schwer ums Herz. Plötzlich wusste ich, was sie brauchte.

Schnell ging ich zur Kommode und zog die oberste Schublade 
auf, in der meine armselige Unterwäsche lag. Unter meinen Hemd-
chen holte ich ein dünnes, hellblaues Büchlein hervor. „Hinter den 
Wolken ist der Himmel blau“, las ich laut vor und dachte an den 
Augenblick vor einigen Monaten, als Hank es mir überreicht hatte. 
Schon der Gedanke daran ließ mein Herz höherschlagen.

Ich hatte in einer der hinteren Kirchenbänke gesessen und mich 
über mein Geschichtsbuch gebeugt. Nebenbei hatte ich einen klei-
nen Zopf mit meinen Haaren gemacht und ihn immer wieder auf-
gedröselt.

„Hey, Mary Dobbs!“ Hank kam auf mich zu und blieb neben 
mir stehen. „Geht’s dir gut?“

Ich zuckte mit den Schultern.
Er sah mich genauer an. „Du siehst nicht gut aus. Irgendetwas 

liegt dir auf der Seele. Möchtest du darüber reden?“
Hank half Vater seit knapp drei Monaten und wir hatten schon 

öfter Gespräche miteinander geführt. Aber was mich heute beschäf-
tigte, passte nicht in die Kategorie Small Talk.
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Kapitel 3
Perri

Zuerst gab ich dem alten Präsident Hoover die Schuld an Dad-
dys Tod. Ich brauchte einen Schuldigen, neben Daddy, damit 

ich die Wut und Trauer überhaupt aushalten konnte. Herbert Hoo-
ver war schuld und mit dieser Überzeugung machte ich mich daran, 
die unzähligen Details der Beerdigung zu klären. 

Hochzeiten plant man ein Jahr im Voraus. Beerdigungen, zu-
mindest die von Daddy, kommen von hinten angebraust und wer-
fen einen um. Und während wir versuchten, wieder auf die Beine 
zu kommen, halfen mir diese dringlichen Aufgaben, den Hass hi- 
nunterzuschlucken.

Spät abends brachte Ben, der Sohn von unserem Diener, Barbara 
und Irvin nach Hause. Mama saß auf der geschlossenen Veranda 
im Schaukelstuhl. Wir drei Geschwister setzten uns ihr gegenüber 
auf das Rattansofa. Barbara baumelte mit ihren dünnen Beinchen. 
Meine Schwester war gerade einmal dreizehn, hatte strahlend blaue 
Augen und ihre goldbraunen Löckchen waren frisch frisiert. Sie 
schmollte. „Warum musste ich nach Hause kommen? Ich wollte 
doch bei Lulu schlafen.“

„Ich weiß“, flüsterte Mama. „Ich weiß, Barbara, aber es ist etwas 
Schlimmes passiert.“

Irvin, zehn, Sommersprossen und zu klein für sein Alter, blickte 
mit verschränkten Armen finster drein. Er drückte die Zehenspit-
zen nach unten, wodurch seine Baseballschuhe gerade so den Bo-
den berührten. „Hab ich gleich gemerkt“, sagte er. „Ben hat uns 
abgeholt und keinen Ton gesagt. Auf der ganzen Fahrt hat er nur 
geradeaus gestarrt. Ben ist doch sonst nicht so.“

„Was ist denn passiert?“ Jetzt klang Barbara ängstlich.
Mama schloss kurz die Augen und ich dachte, sie würde zusam-

menbrechen. „Daddy ist … gegangen.“

Ich umklammerte das Buch. „Danke“, wiederholte ich.
Das war nun schon Monate her. Und jetzt war ich mir hundert-

prozentig sicher, dass Perri Singleton dieses Buch bekommen sollte. 
Da war es wieder, dieses Gefühl. Ich wusste es einfach. Vater nannte 
das „das Drängen des Heiligen Geistes“ und Mutter lachte dann 
immer und meinte, es wäre eher weibliche Intuition.

Mir war es egal. Ich fühlte es nun mal.
Ich ging neben meinem Bett auf die Knie, sagte das Vaterunser 

auf und betete dann für meine Familie, Hank, die Chandlers und 
die Jeffries. Und am Schluss sagte ich: „Und sei bitte bei den Sing-
letons und tröste sie.“

Gerade wollte ich aufstehen, da fiel mir noch etwas ein. „Und 
lieber Gott, danke für Perri Singleton. Wir werden bestimmt gute 
Freundinnen. Amen.“

Wieder so eine Sache, die ich einfach wusste.


