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Kapete!1

Perre

Ich lernte Dobbs an dem Tag kennen, an dem meine Welt zu-
sammenbrach. Es war das Jahr 1933. Fiir die meisten von uns
im guten alten Amerika war die Welt schon vor Jahren zusammen-
gebrochen. Aber ich hatte die letzten vier Jahre nahezu unversehrt
iiberstanden. Ich war davon iiberzeugt, dass mir die Weltwirt-
schaftskrise in meinem kleinen Paradies nichts anhaben konnte.

Aber dann kam meine Welt mit quietschenden Bremsen zum
Stehen, zeitgleich mit Herbert Hoover — am letzten Tag seiner Pri-
sidentschaft. Die Banken brachen zusammen und rissen um mich
alles mit sich.

Eigentlich fing der Tag gut an. Eine positive Spannung lag an
diesem Samstag in der Luft. Ich hatte lange geschlafen, war aber
trotzdem noch miide von der Feier der Studentenverbindung an
der Georgia Tech. Mama weckte mich wie gewiinscht um zehn, und
nachdem ich Friihstiickseier und Maisgriitze hinuntergeschlungen
hatte, setzte ich mich zum Rest der Familie ins Wohnzimmer, wo
auf der Anrichte unser Radio stand.

Die Kommentatoren beschrieben voller Begeisterung die Szene-
rie in Washington, D. C. ,Menschenmassen dringen sich auf dem
gut vier Hektar groflen Areal, stehen auf den Biirgersteigen und
Rasenflichen und warten auf den zukiinftigen Prisidenten ...*

Mama, Daddy, meine jiingeren Geschwister Barbara und Irvin
und ich rutschten so nah wie méglich ans Radio. Jimmy und Del-
lareen, unsere schwarzen Diener, waren mit ihren fiinf Kindern
auch da. Mama hatte sie eingeladen, damit sie héren konnten, wie
Mr Roosevelt seinen Amtseid ablegte. Normalerweise arbeiteten
sie nur die Woche iiber bei uns.

Es war, als hielte Amerika die Luft an und wartete darauf, dass
dieser neue Prisident uns von uns selbst erlésen wiirde. Ich war vor



Anspannung ganz nervds und Mama hatte ihr Sonntagslicheln auf-
gesetzt, aber Daddy machte keinen Hehl aus seiner diisteren Stim-
mung. Daddy war Banker und an jenem Morgen des 4. Mirz 1933
hatte selbst die letzte Bank in den Vereinigten Staaten ihre Tiiren
geschlossen. Das ganze Land fiirchtete sich — na ja, war gelihmt vor
Angst, traf es vielleicht besser.

Wihrend wir auf die Antrittsrede warteten, ging Mama zu Dad-
dy und gab ihm einen Kuss auf die Wange. ,Holden, glaub mir, Mr
Roosevelt kriegt das Land wieder auf Kurs.“

»Zu spit, Dot*, war alles, was er sagte.

Typisch, dachte ich und drgerte mich, weil er drauf und dran war,
diesen historischen Moment zu ruinieren. Auch wenn er Grund
hatte, pessimistisch zu sein. Als Vorstandsmitglied der Georgia
Trust Bank hatte er angesichts der Wirtschaftslage wenig Hoffnung
auf ein Wunder.

»Er wickelt die Leute mit seinen schénen Worten um den Finger,
dieser Roosevelt®, sagte Daddy. ,,Aber was er konkret machen will,
hat er noch nicht ein einziges Mal gesagt. Seine Reden bestehen aus
blumiger Rhetorik mit einem Schuss Humor. Aber was wirklich
dahintersteckt, weif$ kein Mensch.“

Mama titschelte Daddys Hand und zuckte verstindnisvoll mit
den Schultern. Im Hintergrund hérten wir Musik und dann und
wann leitete der Ansager kurze Werbepausen ein, in denen fiir
Coca-Cola, Sears, Roebuck and Company oder Haverty’s Furniture
geworben wurde. Schliefllich kam die Rede des neuen Prisidenten.
Dellareen ermahnte zwei ihrer Jungs, die auf dem Boden saflen und
sich zankten. Ich safl auf dem Wohnzimmertisch, die Fiifle auf Ir-
vins Schof?, und niemand scheuchte mich runter.

Ich glaube, wir beteten alle um ein Wunder. Ganz Amerika
brauchte eins — vom Banker bis zur Haushaltshilfe. Republikaner,
Demokraten, Alte und Junge. Ich war ziemlich froh, dass Herbert
Hoover nicht mehr Prisident war. Ich hatte genug von den Elends-
vierteln, die wir nur ,Hoovervilles“ nannten, und von hundert an-
deren Sachen, iiber die wir nur die Kopfe schiitteln konnten. Der
Gedanke an eine Verinderung lieff mein Herz hoherschlagen.

Mr Roosevelts Stimme kam knisternd durch den Radiolautspre-
cher und wir beugten uns gespannt vor.

Dieses grofse Volk wird weiter durchhalten, wie es bisher durch-
gehalten hat, es wird wieder aufbliihen und gedeiben. So lassen
Sie mich denn als Allererstes meine feste Uberzeugung bekun-
den, dass das Einzige, was wir zu fiirchten haben, die Furcht
selbst ist — die namenlose, blinde, sinnlose Angst, die die An-
strengungen lihmt, derer es bedarf, um den Riickzug in einen
Vormarsch umzuwandeln.

Wir lauschten gebannt, verziickt — aufSer vielleicht Daddy —, lief3en
uns von seinem viterlichen Ton beruhigen und hérten die zuver-
sichtlichen Ankiindigungen, die in meinen Ohren wie der Start-
punkt fiir ein Wunder klangen.

,Und Prisident Roosevelt demonstrierte diese Stirke und den
Optimismus hochstpersdnlich, indem er sich aus dem Rollstuhl
erhob und trotz seiner Gehbehinderung iiber die Bithne zum Red-
nerpult schritt®, verkiindete der begeisterte Radiosprecher nach
Roosevelts Rede.

Ich hoffte, dass die Rede des neuen Prisidenten auch Daddys
Laune heben wiirde. Er war im Lauf der letzten Monate immer
miirrischer geworden. Normalerweise vertraute mir mein Vater vie-
les an, was seine Arbeit betraf, die mich immer wieder faszinierte.
Aber in letzter Zeit war er viel allein im Arbeitszimmer gewesen
und gestern Abend hatte ich gehort, wie er sich mit Mama tiber die
Situation in den Banken gestritten hatte.

Mama blickte mit einer Portion Optimismus auf das Leben, was
meinen vor sich hin briitenden Vater oft besinftigte. Manchmal
machte seine finstere Laune seinen Haaren alle Ehre — sie waren
kohlrabenschwarz und es war nicht ein graues dazwischen. Ko-
misch, dass mein Vater, der so oft melancholisch war, jung und
frisch aussah, wihrend Mama Ringe unter ihren hiibschen griinen
Augen hatte und alle zwei Monate ihr dunkelblondes Haar firben
lassen musste, ein Luxus, den wir nie als Luxus angesehen hatten,
bis Daddy letzten Monat wiitend nach Hause gekommen war und
der armen Mama den Besuch im Schénheitssalon untersagt hatte.

Aber Mama war erfinderisch und schaffte es auch so, einen
neuen Schnitt und neue Farbe zu bekommen — Dellareen kann-
te sich zum Gliick gut damit aus und hatte schon vielen weiflen



Damen die Haare gemacht. Ich hatte Dellareen dabei zugeschen,
wie sie ihr Gebriu anriihrt hatte, und instindig gehofft, dass es
funktionieren wiirde, damit meine Freunde aus Atlanta nicht auf
den Gedanken kamen, bei den Singletons wire die Armut ausge-
brochen.

An jenem Samstag Anfang Mirz hatte Prisident Roosevelt die
Nation mit seinen Worten besinftigt und ich verspiirte so etwas
wie Hoffnung. Ich hatte Freunde, Partyeinladungen und Massen
an Verabredungen, und der Prisident wiirde es schon irgendwie
schaffen, die Wirtschaft wieder auf Trab zu bringen. Und die Ban-
ken. Oh, bitte, auch die Banken, vor allem die von Daddy.

,Perri, ich mochte, dass du mich nachher zum Bahnhof beglei-
test”, sagte Mama nach dem Mittagessen. Irvin war schon wieder
nach draufen entwischt, um mit seinen Freunden Baseball zu spie-
len. Barbara besuchte ihre Freundin Lulu und Daddy war im Ar-
beitszimmer verschwunden.

Ich wollte eigentlich meine Freundin Mae Pearl besuchen, um sie
zu fragen, was sie von Roosevelts Rede hielt. Missmutig verzog ich
das Gesicht. ,,Och, Mama. Warum?“

,Josephine Chandler holt ihre Nichte aus Chicago ab. Sie wird
den Rest des Jahres bei den Chandlers wohnen und aufs Washing-
ton Seminary gehen.“

,»Sie fingt jetzt mit der Schule an? Im Mirz?“

,Ich glaube, ihre Familie hat es ziemlich hart getroffen und Mrs
Chandler hat angeboten, das Midchen aufzunehmen und fiir eine
ordentliche Schulbildung zu sorgen.*

Alle hat es hart getroffen, dachte ich und irgerte mich dariiber,
dass Mama gerade meine Nachmittagspline durchkreuzt hatte.
Aber dieses Midchen hatte echtes Gliick. Die Chandlers lebten im
groften Haus in unserer Nachbarschaft und veranstalteten fast jede
Woche irgendein Fest. Ich kannte jede Menge Midchen, die ihren
Eistee im August liebend gern gegen einen Besuch im Haus der
Chandlers eingetauscht hitten.

,Holden, wir nehmen den Buick®, rief Mama. Mein Vater muss-
te wohl seine Zustimmung gegeben haben, denn kurz darauf fuh-
ren wir schon in Daddys Zweitiirer, dem Buick Victory Coupé, die
Wesley Road hinunter in Richtung Peachtree Street zu den Chand-

lers. Daddy liebte sein Auto so sehr, dass er Mama eigentlich fast
nie damit fahren liefs.

Dann hat er bestimmt wegen Mr Roosevelt gute Laune, dachte ich.

Mama war wie immer etwas nervos beim Fahren, aber obwohl
das auf mich abfirbte, lie§ ich mir nichts anmerken. Mrs Chandler
wartete schon auf uns und ihr Fahrer stand bereit, um uns im Pierce
Arrow Cabriolet zum Bahnhof zu bringen. Oh, was fiir ein elegan-
tes Auto! Mrs Chandler stieg auf der Beifahrerseite ein und Mama
und ich kuschelten uns auf dem Riicksitz aneinander, wihrend der
Friihlingswind uns die Haare durcheinanderwirbelte.

»,Das Midchen heifft Mary Dobbs Dillard. Sie ist sechzehn oder
siebzehn und wird in deine Klasse gehen, Perri.“ Mrs Chandler
drehte sich beim Reden um und ihr perfeke frisiertes Haar weh-
te etwas durcheinander. ,Ich hatte sie jahrelang nicht gesehen und
als ich dann letzten Herbst in Chicago war, musste ich feststellen,
wie schwer es meinen Bruder und seine Familie getroffen hat. Ich
bestand darauf, dass Mary Dobbs hierherkommt. Sie ist ziemlich
intelligent und hat eine gute Schulbildung verdient.“ Mrs Chandler
sah kurz nach vorn.

»Mein Bruder Billy meint es natiirlich gut. Er méchte wohltitig
sein, aber ich hatte den Eindruck, seine Familie hungert, wihrend
er grofiziigig seine Almosen gibt. Ich wollte ja eigentlich die beiden
jiungeren Schwestern auch herholen, aber Billys Frau Ginnie mein-
te, sie seien zu jung, um von zu Hause wegzugehen.*

Ich stellte mir Mrs Chandlers Nichte vor — diirr, hohldugig,
schiichtern und ausgehungert. Mrs Chandlers Bruder sah in meiner
Vorstellung aus wie der Mann auf Dorothea Langes Foto mit dem
Titel ,, White Angel Breadline“. Darauf waren miide Minner zu se-
hen, die fiir Brot anstanden. In der Mitte war ein Mann der Kame-
ra zugewandt. Er hatte einen abgewetzten Hut auf dem Kopf und
lehnte sich iiber einen Holzzaun, auf dem eine Blechtasse stand, um
die er die Arme gelegt hatte. Er sah bettelarm aus. Dorothea Lange
war meine Heldin damals. Wie sie wollte ich auch fotografieren
konnen.

Wir hielten vor dem stattlichen Bahnhof mit seinen Bégen und
Tiirmchen. Mrs Chandler, Mama und ich beeilten uns, das Gleis
ausfindig zu machen, an dem das arme Midchen aus meiner Vor-



stellung gleich ankommen sollte. Ein paar Minuten spiter stieg
Mary Dobbs Dillard in einer Wolke aus Rauch und Dampf aus
dem Zug und es verschlug mir den Atem.

Ich war vom ersten Augenblick an von ihrer Erscheinung gefes-
selt. Mary Dobbs war das hiibscheste Midchen, das ich je gese-
hen hatte, aber auf eigenartige, unkonventionelle Art. Thre Haut
war leicht gebriunt — und stand damit in starkem Kontrast zu der
vornehmen Blisse, die bei uns Mode war. Thre dichten, schwarzen
Locken, die bis zur Taille reichten, trug sie offen. Ihre Augen waren
tiefschwarz — wie grof3e, ovalférmige Onyxsteine — und ihr Gesicht
war genauso oval, mit hohen Wangenknochen und einer Haut, die
noch nie ein Pickelchen verunstaltet hatte, da war ich mir sicher. Sie
war zierlich und nicht besonders grof3, aber zugleich wirkee sie stark
und entschlossen. Das ausgeblichene dunkelblaue Baumwollkleid,
das sie trug, hing an ihr herunter.

Vielleicht hatte ihre Familie ganz schon zu kimpfen, aber Mary
Dobbs sah weder schiichtern noch kleinlaut aus. Sie stand gerade,
die Schultern zuriickgeschoben und auf ihrem hiibschen Gesicht
spiegelte sich Erstaunen.

»Hallo, Mary Dobbs*, sagte Mrs Chandler und legte ihr freund-
lich eine Hand auf die Schulter.

Mary Dobbs stellte ihren kleinen Koffer ab. Er war grauweifs,
hatte etliche Schrammen und wies viele Gebrauchsspuren auf, um
es positiv auszudriicken. Sie schlang die Arme um Mrs Chandler.
,lch freue mich ja so, endlich hier zu sein, Tante Josie!

Etwas tiberrascht loste sich Mrs Chandler vorsichtig aus Mary
Dobbs’ Umarmung. ,Na, na. Schon, dass du heil angekommen
bist.“ Dann wandte sie sich an Mama und mich. ,Mary Dobbs,
ich méchte dir eine gute Freundin vorstellen. Das ist Mrs Singleton
und das ihre Tochter Perri.*

Mary Dobbs begutachtete uns, zeigte ihre perfekten Zihne
und griff nach meiner Hand, um sie im nichsten Moment kriftig
zu schiitteln. ,Freut mich®, sagte sie, und fiigte dann leise hinzu:
~Mary sagt keiner zu mir. Ich heifle einfach Dobbs.”

Ich wurde rot.

»Also schon, Mary Dobbs*, sagte Mrs Chandler, ,dann lasse ich
den Chauffeur mal deine Taschen holen.

Sie gab dem Fahrer ein Zeichen, aber Dobbs schiittelte den Kopf
und zeigte auf ihren alten Koffer. ,Mehr habe ich nicht.”

Mrs Chandler sah wieder ziemlich iiberrascht aus, aber nur fiir
einen kurzen Augenblick. ,Na schon, wenn das alles ist, dann kon-
nen wir ja fahren.“ Der Fahrer nahm den Koffer und ging uns vo-
raus.

Auf dem Weg nach Hause safl ich zwischen Mama und Dobbs.
Fasziniert beobachtete ich, wie ihre lange schwarze Mihne wie eine
Fahne auf der Maiparade im Wind flatterte. Ich kannte kein ande-
res Midchen mit langen Haaren.

Mama stief mich heimlich an, was wohl so viel bedeuten sollte
wie Sag irgendwas, Perri! Also fragte ich: ,Warst du schon mal in
Atlanta?“

»Ein oder zwei Mal, vor langer Zeit. Ich kann mich nicht mehr
an viel erinnern, aber mein Vater hat mir einiges iiber Atlanta er-
zihlt.“

,Dann kommt er von hier?“

Dobbs sah mich zweifelnd an. ,Natiirlich. Mein Vater ist doch
Mrs Chandlers Bruder. Er ist in dem Haus aufgewachsen, in dem
sie wohnt.”

Mir wurde heifS. Natiirlich. Was fiir eine dumme Frage!

Ich wollte ihr sagen, was fiir ein grofles Gliick sie hatte, in dieses
riesige Haus zu ziehen, aber das wire nicht hoflich gewesen.Und
egal, welche Fehler ich sonst haben mochte, ich wusste, wann ich
héflich zu sein hatte, vor allem jetzt, wo Mama neben mir saf3. Ich
wollte Dobbs nach ihrem Leben in Chicago fragen, aber angesichts
dessen, was Mrs Chandler erzihlt hatte, wire das wohl auch unhof-
lich gewesen.

Also herrschte Schweigen.

Mama versuchte ein Gesprich in Gang zu bringen. ,,Perri, Liebes,
warum erzihlst du Mary Dobbs nicht ein wenig von deiner Schule,
von den Midchen in deiner Klasse? Das interessiert sie bestimmt.

Ich machte ein finsteres Gesicht. Es schien sie nicht nur zu in-
teressieren, sie schien geradezu gierig danach zu sein. Thre Augen
waren grofd vor Erwartung und das stérte mich. ,,Die Schule heifit
Washington Seminary. Das weif$t du bestimmt schon ...

,Oh ja!“, unterbrach mich Dobbs. ,Washington Seminary, dabei



ist es gar kein Seminar. Es ist eine ,erstklassige und schone Schule
fiir Midchen® — oder so idhnlich. Es gibt dreiffig gut ausgebildete
Lehrer und vier Parallelklassen und es gibt einen Franzssischklub
und einen Spanischklub und auflerdem alle méglichen Sportarten:
Basketball und Hockey und ein Schwimmteam und das Maifest
wird grof§ gefeiert ...

Ich starrte sie mit offenem Mund an. Sie klang wie eine Werbe-
broschiire und sprach mit einem Akzent, der definitiv nicht den
Siidstaaten entstammte.

Dobbs lichelte mich frohlich an. , Tante Josie hat mir das letzte
Jahrbuch geschickt. Ich hab’s durchgelesen. Facts and Fancies.

,Oh. Dann weifdt du ja alles. Viel mehr kann ich auch nicht
sagen.”

Mama warf mir einen missbilligenden Blick zu, aber ich zuckte
nur mit den Schultern.

»Nein, ich weify noch lingst nicht alles“, meinte Dobbs freund-
lich. ,Erzihl mir doch ein bisschen von dir.“

Ich verspiirte kein Bediirfnis, mit diesem iiberdrehten Midchen
zu reden, aber Mama versetzte mir einen Stoff in die Rippen. Ich
verdrehte die Augen. ,Ich bin siebzehn, vorletzte Klassenstufe, wir
sind zweiunddreiflig in der Klasse. Ich schreibe fiir Facts and Fan-
cies, ich fotografiere. Ich bin Vorsitzende des Rotkreuzklubs, stell-
vertretende Klassensprecherin und in der Phi-Pi-Studentinnenver-
bindung. Mit meinen Freundinnen gehe ich zwei oder drei Mal in
der Woche zum Tanz. Da treffen wir dann die netten Jungs von der
Jungenschule, die den langweiligsten Namen der Welt hat — Boys
High — und von den Colleges in Atlanta — Georgia Tech und Emory
und Oglethorpe. In meiner Klasse gehen sogar schon einige Mid-
chen fest mit einem Jungen aus.

Nach der Schule gehen wir oft zu Jacob’s Drugstore und bestel-
len uns eine Coca-Cola oder etwas anderes. Ich reite gern. Und
ich liebe die Fuchsjagd. Sagen wir einfach, mir wird selten lang-
weilig.“

Dobbs hatte mich die ganze Zeit mit einem winzigen Licheln
auf den Lippen beobachtet. Jetzt legte sie den Kopf schief und sah
mich mit ihren schwarzen Augen durchdringend an. Dann sagte
sie: ,,Vielen Dank fiir diesen Monolog, Perri Singleton. Aber ich
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wette, zu dir gibt es noch viel mehr zu sagen. Ich freue mich schon
darauf, dich wirklich kennenzulernen.”

Ich funkelte sie wiitend an, schob das Kinn nach vorn und drehte
mich empért zu Mama um, die immer sagte, wenn ich wiitend sei,
wiirden aus meinen Augen Blitze schieflen und jemanden suchen,
den sie verbrennen konnten.

Dobbs schien das alles nicht zu merken. , Tante Josie, war Roose-
velts Rede nicht grandios? ,Das Einzige, was wir zu flirchten haben,
ist die Furcht selbst!* Er macht unser Land wieder ganz. Ich weif§ es
einfach! Es ist genau, wie er sagt: Wir haben genug, wir haben nur
unsere Ressourcen falsch eingesetzt.”

Dobbs saf§ da in ihrem Lumpenkleid und redete in einem fort
tiber den ,religiosen Unterton in Roosevelts Rede® und wie er das
Gefiihl des amerikanischen Volkes in Worte gekleidet habe. Mrs
Chandler hatte sich zu ihr umgewandt, sah aber cher so aus, als
wiirde sie sich mehr Sorgen wegen eines Krampfs im Nacken ma-
chen.

Sie will blof§ Mrs Chandler beeindrucken, dachte ich.

SchliefSlich schoss ich einen meiner Blitze in Dobbs’ Richtung,
den sie mit einem Licheln parierte. ,Wie fandest du denn die
Rede?* Ich reagierte nicht, selbst nachdem Mama mich zweimal
mit dem Ellbogen angestoflen hatte und so fuhren wir schweigend
weliter.

Gott sei Dank erreichten wir kurz darauf das Haus der Chand-
lers. Ich murmelte: ,Hat mich gefreut®, und Dobbs erwiderte:
,Gleichfalls. Bis Montag in der Schule.”

,Was fiir eine komische Person“, meinte ich zu Mama, als wir
mit dem Buick wieder in unsere Strafle einbogen. ,Sie ist so iiber-
dreht, findest du nicht auch? Plappert in einem fort iiber den neuen
Prisidenten in ihrem Kartoffelsackkleid und mit diesem schibigen
Koffer. Ich bin so froh, dass wir am Washington Seminary Unifor-
men tragen. So bleibt den Midchen ihr Kleiderschrank erspart.”

»Shh, Perri. Ja, sie ist anders, aber ich glaube, sie freut sich ein-
fach so, hier zu sein. Denk doch nur, woher sie kommt. Sie wird
sich sicher gut eingewshnen. Ich méchte, dass du sie am Montag
ein paar der Midchen vorstellst. Und fille dein Urteil iiber sie nicht
vorschnell, ja?“
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Typisch Mama. Sie ergriff immer erst einmal Partei fiir jeden.
Fiir mich war Dobbs jetzt schon ein rotes Tuch.

3

Wir kamen zu Hause an und Mama stellte den Wagen in der Ein-
fahrt ab. ,Holden, Liebling, rief sie frohlich, als wir im Flur stan-
den. ,Es ging alles gut mit dem Coupé. Kein Kratzer, keine Beule!
Aber ich habe das Auto in der Einfahrt stehen gelassen, wie du woll-
test. In die Garage mandovrieren darfst du es.“ Sie erzihlte munter
weiter und ging in Daddys Arbeitszimmer.

Ich war gerade auf dem Weg nach oben, als Mama aufschrie. Mit
einer Hand vor dem Mund und in der anderen ein Blatt von Papas
Briefpapier kam sie zuriick in den Flur getaumelt. ,Dein Vater ...
Wir miissen deinen Vater finden!“ Sie stiirzte aus dem Hinteraus-
gang zur Garage.

Beim Anblick von Mamas verstértem Gesicht wurde mir
schwindlig und ich hérte mein Blut in den Adern pochen. Ich folg-
te ihr aus der Tiir, rannte aber in die entgegengesetzte Richtung —
tiber die Wiese hinter dem Haus zu den Stillen, wo Daddys Pferde
waren. Reiten und die Fuchsjagd waren seine Lieblingsbeschifti-
gungen und ich dachte, er wire vielleicht ausgeritten. Schwungvoll
stief} ich die Stalltiir auf. Der lange Gang war leer, abgesehen von
ein paar Heuhalmen, die der Stallbursche wohl beim Fiittern am
Morgen verloren hatte. Die Pferde, alle fiinf, traten in ihren Stillen
nervds von einem Bein aufs andere und wicherten.

,»Was ist denn los, mein Grofler?®, fragte ich Windchaser, Dad-
dys Lieblingspferd, und streichelte ihm die Stirn. Plstzlich fiel mein
Blick auf etwas Braunes in der Sattelkammer. Ich ging niher heran
und erkannte Daddys feinen Quastenlederschuh, der auf der Seite
lag, zwischen Heu und Spinen. Dann sah ich nach oben. Daddys
lebloser Kérper hing an einem der Dachbalken. Er hatte ein Pfer-
dehalfter um den Hals. Seine langen Beine im dunkelgrauen Zwirn
baumelten langsam hin und her, an einem Fuf fehlte der Schuh.
Ich schrie und konnte nicht mehr aufhéren.

Dann wurde ich ohnmichtig.
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So haben sie mich gefunden, Jimmy, Dellareen und Ben, ihr iltester
Sohn. Ben spritzte mir Wasser ins Gesicht und ich kam wieder zu
mir. Ich sah noch, wie Dellareen nach drauflen zu Mama stiirzte,
sie an der Taille fasste und vom Stall wegzog. Mama versuchte sich
frei zu machen, aber Dellareens starke Arme hielten sie fest und zo-
gen sie fort, wihrend Mama mich verzweifelt ansah und ,,Holden,
Holden, Holden!* schrie.

Ich erinnere mich an die wilde Entschlossenheit in Dellareens
Gesicht und wie sie ,,Das is nichts fiir Sie, Miz Dorothy* fauchte.

Dann hob mich Jimmy auf, der genauso schlank war wie Del-
lareen, trug mich zuriick ins Haus und legte mich auf das Sofa im
Wohnzimmer. Dellareen kam mit einem feuchten Tuch fiir meine
Stirn.

Ich vermute, Jimmy und Ben holten Daddy runter.

Der Nachmittag verschwamm zu einer nicht enden wollenden
Parade aus Menschen, die bei uns ein- und ausgingen. Ich war heil-
froh, dass Barbara und Irvin noch nicht wieder da waren. Wie ein
alter Holzklotz safl ich unbeweglich auf dem Sofa und sah die Leute
wie im Nebel an mir vorbeiziechen. Mrs Chandler und ihr Diener
kamen zuerst, dann Daddys Geschiftspartner aus der Bank. Spiter
tauchte Mr Robinson, Daddys Freund und Steuerberater, auf und
Mr Chandler kam vom Golfplatz in Knickerbocker und Polohemd.
Mehr und mehr Menschen kamen, und mit ihnen Kérpergeruch,
Schweiff und Trauer, die sich vermischten und die untere Etage fiill-
ten.

Nach einiger Diskussion rief Mrs Chandler bei Lulu an, wo Bar-
bara zu Besuch war, und danach den Trainer von Irvins Baseball-
team, und bat darum, dass die Kinder noch bis nach dem Abendes-
sen dortbleiben durften.

Spiter ging Mrs Chandler mit Mama nach oben und irgend-
wann horte ich Mama wehklagen: ,, Die arme Perri! Und wie soll ich
das erst Barbara und Irvin beibringen?*

Ich safl noch immer wie ein Klotz auf dem Sofa, die Arme um
mich geschlungen und fiihlte mich einfach nur taub, aber als ich
Mamas Stimme hérte, erwachte ich zum Leben. , Ich sage es ihnen.*
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Dellareen sah mich erschrocken an und schiittelte den Kopf.
»Oh nein, Miz Perri. Das ist nicht deine Aufgabe.*

LAber ich moéchte. Ich muss. Mama schafft das nicht. Das weif3t
du.” Ich hatte noch nicht eine Trine vergossen, aber mein Gesicht
glithte und ich konnte die roten Flecken auf meinen Wangen spii-
ren.

Dellareen driickte mir mit sorgenvoller Miene die Hand. IThre
Stirn glinzte und ihre Dieneruniform, die sonst stets tadellos war,
hatte unter den Achseln Schweififlecken.

Dellareen kannte mich schon, als mich ,noch eine Miicke um-
pusten konnte“, wie sie immer sagte, und auch an diesem Tag
konnte sie meine Gedanken lesen. ,Das ist nicht deine Aufgabe,
Miz Perri! Verstehst du? Ich weif3, du hast deinen Papa geliebt und
er liebte dich, aber diese Last auf deinen Schultern, nein, das wiirde
er nicht wollen.“

Jetzt stromten die Trinen iiber mein Gesicht und ich lief§ mich
von Dellareen in den Arm nehmen. ,Ich méchte zu Mama®, presste
ich schliefllich an meinem Klof$ im Hals vorbei.

Mama safd oben in ihrem Bett und Mrs Chandler war an ihrer
Seite. Thr hiibsches gepudertes Gesicht war mit Wimperntusche
verschmiert und sie weinte still. Als sie mich sah, streckte sie die
Arme aus. ,,Perri, Perri.“ Dann fliisterte sie Mrs Chandler zu: ,,Perri
hat ... Perri war diejenige, die ihn im Stall ...*

Mama zog mich zu sich heran und schlang die Arme um mich.
Unbeholfen stand ich einige Zeit vorniibergebeugt da, spiirte ihre
schmalen Armchen, das Gewicht ihres Kérpers, der sich an mich
klammerte, als ginge es um Leben und Tod. Ich hielt sie fest und
schaffte es irgendwie zu sagen: ,,Es wird alles gut, Mama. Irgendwie
wird alles wieder gut.”

Nichts wird wieder gut, dachte ich, es sei denn, ich sorge dafiir. Von
nun an hingt alles an mir.
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Kapete(2

Dobbs

Manches weild ich einfach. Keine Ahnung, warum. Ich weif es
eben. Von dem Augenblick an, als Mutter (und schliefSlich
auch Vater) darauf bestanden, dass ich nach Atlanta gehen solle —
Atlanta! Siidstaaten! —, wusste ich, dass diese Entscheidung fiir mei-
ne ganze Familie Konsequenzen haben wiirde.

Zuerst war ich natiirlich dagegen. Ich mache die Dinge eben gern
auf meine Art. ,Tante Josie meint es bestimmt gut®, sagte ich zu
meinen Eltern. ,Und das mit der Schulbildung ist auf lange Sicht
sicher auch toll. Aber was ist mit euch? Ich kann euch doch nicht
hier mit Coobie und Frances in Chicago allein lassen und in Atlanta
herumscharwenzeln, wihrend ihr nicht wisst, wie das Essen auf den
Tisch kommen soll!“

Vater sagte die Worte, die mich immer iiberzeugten. ,,Das gehort
zu seinem Plan, Dobbs. Es ist richtig so.”

Sein Plan! Ich liebte Pline und vor allem diesen, den Vater mein-
te: Die Verkiindigung der Guten Nachricht von Gott, bei der wir
Menschen mitwirken diirfen. Also stieg ich brav in den Zug nach
Atlanta, nur mit einem kleinen Koéfferchen und einem Kopf voller
Ideen, Abenteuerlust und der Aussicht auf eine neue Welt, die es
zu erobern galt! Roosevelts Rede brachte meine Begeisterung zum
Siedepunkt. Beim Umsteigen an jenem Morgen konnte ich sie im
Radio horen. Der Schaffner lieff den Zug extra spiter abfahren, da-
mit niemand etwas verpasste. Franklin D. Roosevelt ist Gottes Mann
flir diese Zeit, spukte es mir auf dem letzten Stiickchen nach Atlanta
durch den Kopf. Er holt unser Land aus dem Schlamassel!

Vater meinte immer, wir steckten in diesem Schlamassel — oder
der Groflen Depression, wie manche sagten —, weil der Mensch
habgierig sei, Gott das bestraft habe und noch alles Mégliche ande-
re. Wahrscheinlich hatte er recht, aber mit Roosevelt als Prisidenten
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konnte Amerika die Kurve kriegen und noch mal von vorn anfan-
gen, da war ich mir sicher.

Also stieg ich mit einem breiten Licheln aus dem Zug und freute
mich auf den Neuanfang fiir mich und fiir Amerika. Tante Josie
und ihr Chauffeur holten mich mit Mrs Singleton und ihrer Toch-
ter vom Bahnhof ab.

Das Erste, was ich spiirte, war dieser gewisse Blick. Zuerst kam
er von Tante Josie, dann von Mrs Singleton und auch von Perri.
Missbilligung. Erstaunen. Schlieflich Mitleid. Aber sie fingen sich
schnell und wir fuhren mit einem der schénsten Autos, das ich je
gesehen hatte, nach Hause. Tante Josie safy vorn beim Fahrer, ich
glaube, er hiefl Hosea, und ich saff mit Mrs Singleton und Perri
hinten. Wie immer musste ich gleich losplappern. Tante Josie hat
hoflich zugehort. Ich habe viel geredet, aber nebenbei merkte ich
sehr schnell, was die anderen dachten. Von Perri Singletons Gesicht
konnte ich es sofort ablesen — sie mochte mich nicht. Jedenfalls
noch nicht.

Hosea bog irgendwann in eine Toreinfahrt ab, die von zwei
Steinsdulen eingefasst war und gut auf eine rémische Piazza gepasst
hitte. Vater hatte ja versucht, mich auf das Haus der Chandlers vor-
zubereiten, er hatte mir alles beschrieben und sogar ein altes Foto
gezeigt, aber als ich das Haus sah, fiel mir die Kinnlade herunter.
Ich starrte auf ein grofies, herrschaftliches Gebdude, das mit seinem
weiflen Putz auch dem englischen Adel hitte gehdren kénnen.

Hosea parkte rechts neben dem Haus unter einer Art Dach. Mei-
ne Tante nannte es die ,porte cochere®, was wohl Franzésisch sein
musste, wie mir spiter auffiel, aber sie zog die Silben so lang — porzej
coh-sheah —, dass es mir absolut nichts sagte.

Als wir anhielten, sprang Perri férmlich aus dem Wagen. Viel-
leicht dachte sie, ich hitte Liuse oder sonst irgendeine schlimme
Krankheit, die man bei Armut bekommt. Jedenfalls stieg sie mit
ihrer Mutter in ein anderes Auto und die beiden fuhren weg, ohne
sich noch einmal umzudrehen.

Ich stieg aus dem Cabriolet und folgte Tante Josie, die mit mir
eine Runde auf dem Gelinde drehte, um mir alles zu zeigen. Un-
zihlige Morgen Land umgaben das imposante Haus. Links waren
die Garagen fiir die Autos und dahinter Stille, in denen Pferde, eine
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Kuh und ein Schwein lebten. Noch weiter hinten gab es Felder,
einen groflen Gemiisegarten und weiter links die Unterkunft der
Diener.

Tante Josie schirmte die Augen gegen die Sonne ab und zeigte in
eine Richtung. ,Den Hiigel hinunter, dort rechts bei dem kleinen
See, steht das Sommerhaus. Es ist wunderschon dort. Wenn wir im
Sommer Gesellschaften geben, spielt dort immer das Orchester.*

Sie sagte das ohne jeden Anflug von Uberheblichkeit, also nickte
ich, als finde ich es vollig normal, in einer herrschaftlichen Villa auf
einem riesigen Landgut zu leben und Partys zu geben, bei denen
eine echte Kapelle spielte.

In Atlanta war der Friihling in vollem Gang. Der Hartriegel und
die Azaleen schlugen aus, die Luft war mild, die Osterglocken wieg-
ten ihre gelben Kopfchen hin und her, der Himmel war pastellblau
und der Duft der Hyazinthen kitzelte mir in der Nase. Ich streckte
die Arme aus, wirbelte herum und sog alles auf. Frische Luft und
Neubeginn! Ich konnte gar nicht mehr aufhéren. Aber Tante Josie
hatte gleich wieder diesen gewissen Blick, also lief ich mit ihr zu-
riick zur porte cochere und wir gingen ins Haus.

Tante Josie war ziemlich drall. Oder sagen wir, ihre Bluse war
wohlgefiillt. Oder eben, sie war vollbusig. Sie hatte die typische Dil-
lard’sche Nase wie Vater, gerade und lang, und seine dunkelbraunen
Augen, auch wenn sie nicht so strahlten und voller Leben waren wie
seine. Thr Haar war hiibsch und haselnussbraun, etwa wie Vaters,
bevor er die Hilfte verloren hatte und der Rest grau geworden war.

Alles in allem war Tante Josie eine grofle, beeindruckende Frau.
Sie trug ein maflgeschneidertes Seidenkleid und Perlenschmuck
und kam mir vor wie jemand, den man gern um sich hat, wenn
man hundert Leute zu sich nach Hause einlidt und Eindruck ma-
chen will, aber weniger wie eine Freundin, mit der man von Frau zu
Frau iiber einen Jungen sprechen konnte. Was sehr schade war, weil
ich nimlich genau das sehr gern getan hitte. Ich platzte fast vor Ver-
langen, jemandem von Hank zu erzihlen. Aber ich verkniff es mir.

Als Tante Josie uns im Oktober in Chicago besucht hatte, war
ich ihr zum ersten Mal seit Jahren wieder begegnet. Der Besuch war
ein einziges Desaster gewesen, um es milde auszudriicken. Sie hatte
gesehen, wie ihr kleiner Bruder und seine Familie lebten, dass im
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Eisschrank nichts zu essen war, hatte den Zustand unserer Kleidung
gesehen und war wiitend auf Vater geworden.

,Du predigst anderen Leuten und kiimmerst dich noch nicht
einmal um deine eigene Familie? Hast du deine Bibel nicht gelesen?
Paulus nennt dich einen Ungldubigen!®

Vater war das ziemlich nahegegangen, aber Mutter hatte zu ihm
gehalten und gemeint, Gott wiirde sie zu den Armen rufen, nicht
zu den Reichen, und sie konnten wohl kaum den Opferteller bei
denen herumgehen lassen, denen es sowieso schon schlecht ging.
Gott wiirde sicher fiir sie sorgen.

Am Tag nachdem Tante Josie wieder abgefahren war, kam ein
Mann und gab Vater einen Umschlag mit zwanzig Dollar darin.
Wir jubelten vor Freude. Gott hatte uns nicht im Stich gelassen.
Auflerdem hatte Tante Josie einen ganzen Beutel mit Kleidung fiir
Coobie und Frances und mich dagelassen und sie hatte genug Essen
fiir zwei Wochen gekauft. Ob ihr wohl klar war, dass Gott auch
durch sie fiir uns sorgte?

Die Eingangshalle im Haus meiner Tante war von oben bis un-
ten mit dunklem, glinzendem Holz getifelt und die Decke sah aus
wie aus einem Geschichtsbuch iiber die Renaissance. Uber der Feu-
erstelle prangte ein gewaltiger Kaminsims. Ich wollte stehen bleiben
und alles auf mich wirken lassen, aber Tante Josie war schon nach
rechts gegangen und auf dem Weg nach oben. Die Treppe war zwei-
geteilt und lief in geschwungenen Bogen iiber den Eingang mit der
porte cochére. An den dunklen Winden hingen grofie Olgemiilde,
auf denen wohl Familienmitglieder abgebildet waren. Die meisten
blickten ziemlich ernst drein, aber auf einem entdeckte ich Vater als
Kind mit einem kleinen Hund auf dem Schof3.

»Also, hier ist dein Schlafzimmer, Mary Dobbs. Ich hoffe, es ge-
falle dir. Das Bad daneben gehort nur dir und es sind frische Hand-
tiicher und Bettbeziige im Schrank. Parthenia, das Dienstmidchen,
wechselt alles zweimal pro Woche. Du kannst deine Kleider in die
Kommode und den Schrank tun. Ich habe dort schon ein paar an-
dere Dinge fiir dich hineingelegt. Das Telefon im ersten Stock ist
in meinem Zimmer. Wenn du jemanden anrufen méchtest, sag mir
Bescheid. Dein Onkel Robert sicht es zwar nicht gern, wenn wir
allzu hiufig Ferngespriche fithren, aber du willst deinen Eltern be-
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stimmt Bescheid geben, dass du gut angekommen bist.” Sie kriusel-
te die Nase und ihre Mundwinkel gingen leicht nach unten. ,Deine
Eltern haben kein Telefon, oder?

,Nein, leider nicht.“

»Dann schicken wir ein Telegramm.

In diesem Moment klingelte das Telefon. ,Entschuldige®, sagte
Tante Josie und eilte den Flur hinunter.

Ich ging in mein Zimmer und musste feststellen, dass Gott
wieder einmal sehr gut fiir mich gesorgt hatte. Das Zimmer war
fast so grof§ wie unsere ganze Wohnung in Chicago. Grofle Fens-
ter gaben den Blick nach hinten raus frei. Ich konnte die Stille
sehen, das Quartier der Diener, und wenn ich ein Fenster 6ffnete
und mich auf Zehenspitzen so weit wie méglich hinauslehnte —
was ich natiirlich sofort tat —, auch das Sommerhaus am kleinen
See. Ich schloss das Fenster wieder, drehte mich lachend um mei-
ne eigene Achse, lief} mich schliefflich auf das grofle Bett mit der
weichen Daunendecke fallen und starrte an den weifSen Balda-
chin.

Da fielen mir auf einmal Mutter und Vater und Coobie und
Frances ein, die zusammengepfercht in unserer kleinen Wohnung
hausten. Mutter hatte das letzte Huhn vor drei Tagen gekocht und
bevor sie mich zum Zug gebracht hatten, hatten wir die Knochen
fiir eine Hithnersuppe bis zum letzten Fetzen Fleisch gepliindert
und ausgekocht. Ich stellte mir vor, wie sie jetzt hungerten und wire
am liebsten in den nichsten Zug nach Chicago gestiegen.

Plstzlich tauchte Tante Josie wieder im Flur auf. ,Hosea! Hosea!
Schnell! Ja, komm. Es gibt ein Problem. Ein grofles Problem.* Fast
als Nachsatz blieb sie vor meiner Tiir stehen. Ihr rundes Gesicht war
bleich. ,Ich muss los. Es ist ... etwas ganz und gar Schreckliches ...*
Sie lie§ den Satz unvollendet und ich hérte ihre Absitze die Treppe
hinunterklackern. Véllig verdattert blieb ich zuriick.

3

Gespannt wartete ich darauf zu erfahren, was passiert war, aber sie
kam nicht mehr nach oben. Kurze Zeit herrschte im Haus Aufruhr
und Tante Josie rief Hosea und noch jemandem etwas zu, dann
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hérte ich die Eingangstiir zuschlagen. Ein Motor heulte auf und
das Haus war still.

Ich versuchte mir angestrengt vorzustellen, was meine Tante so
durcheinandergebracht haben kénnte. Hatte Onkel Robert wieder
Probleme mit dem Herzen? Urspriinglich hatte ich schon Anfang
Januar nach Atlanta kommen sollen, rechtzeitig zum Schulbeginn
am Washington Seminary, aber am zweiten Weihnachtsfeiertag war
Onkel Robert vor dem Weihnachtsbaum ohnmiichtig geworden.
Herzinfarkt. Es hatte zwei Monate gedauert, bis er sich einigerma-
Ben erholt hatte und ich kommen konnte.

Irgendetwas Schlimmes musste passiert sein, aber es hatte wenig
Sinn, mir den Kopf dariiber zu zerbrechen, also dachte ich an Hank.
Meinen Hank! Tagsiiber arbeitete er in einer Stahlfabrik, abends
driickte er die Schulbank und predigte mit Vater in der kleinen Kir-
che. Ich fragte mich, ob er es tatsichlich ernst gemeint hatte — dass
er auf mich warten wiirde. Ganz bestimmt. Bei manchen Dingen
spiirte ich einfach, dass es richtig war.

Ich hatte Mutter und Vater eigentlich noch von Hank erzihlen
wollen. Erst war ich mir sicher gewesen, dass sie schon etwas ge-
merkt hatten, aber dann wieder nicht.

Coobie, die kleine Gére, hatte natiirlich etwas gemerkt. Kurz be-
vor ich in den Zug gestiegen war, hatte sie mir zugefliistert: ,Und?
Hat er dich schon gekiisst?*

Ich war rot geworden und mein Gesichtsausdruck musste mich
verraten haben. Jedenfalls klatschte sie begeistert in die Hiinde und
quiekte, wie nur sie es konnte: ,,Ich wusste es!*

Ich schloss die Augen und erinnerte mich an unser erstes Treffen.
Hank stand in der Gasse hinter unserem Haus, in seinem weiflen
Baumwollhemd, Overall und mit einem breiten Licheln. Das ers-
te Mal, als er mich so anlichelte, bekam ich einen Hustenanfall.
Ich konnte den Blick nicht von seinen lavendelblauen Augen ab-
wenden, die so hiibsch waren, als wire der wolkenlose Himmel he-
rabgeschwebt und hitte sie mit Lachen und Leben gefiillt. Seine
dunkelblonden Haare waren glatt und hatten schon linger keine
Schere mehr gesehen, aber durch die Stirnfransen, die ihm tiber die
Augenbrauen hingen, wirkte er nur noch interessanter.

,Hallo, ich bin Hank Wilson®, sagte er. ,Ich suche Reverend

20

William Dillard.“ Er schaute auf einen Zettel und lichelte mich
schon wieder so an.

Ich kicherte nervés und versuchte mich zusammenzureifien. ,Da
sind Sie hier ganz richtig. Kommen Sie rein, ich bringe Sie zu ihm.*
Ich winkte ihm und fiigte hinzu: ,Ich bin iibrigens seine Tochter,
Mary Dobbs.*

,Freut mich sehr, Mary Dobbs.

Wir gingen in unser Haus und hoch in den ersten Stock. ,Alle
nennen meinen Vater Reverend Billy, erklirte ich, wihrend ich die
Tiir zu unserer Wohnung aufschloss.

Achtzehn Monate war das nun her, ich war gerade sechzehn ge-
worden und er schon zwanzig. Am liebsten hitte ich damals noch
im Treppenhaus gesagt: ,Ich werde dich heiraten.“ Aber ich hielt
natiirlich den Mund. Ich konnte schon immer gut meinen Mund
halten, wenn es drauf ankam.

,2Henry Hank‘ Wilson®, rief ich in das leere Haus der Chandlers
hinein. Er hatte mir versprochen, mir sofort nach meiner Abreise
zu schreiben, und ich fragte mich, wie lange wohl ein Brief von
Chicago nach Atlanta brauchte.

Nachdem ich meinen kleinen Koffer ausgepackt hatte — der In-
halt passte in zwei Schubladen der Kommode —, 6ffnete ich den
Kleiderschrank. Darin hingen drei Schuluniformen und zwei Klei-
der — hiibsche, feminine Kleider von der Sorte, wie ich sie nie zu
besitzen getriumt hitte. Hatte Tante Josie die etwa fiir mich ge-
kauft? Ich befiihlte den kiihlen, teuren Stoff. Das eine war hellrosa
mit kleinen weiflen Bliimchen, hatte ein enges Mieder, einen iiber-
grofen Giirtel, einen weilen Riischenkragen und umgeschlagene
Armelbiindchen nach der allerneusten Mode!

Ich nahm es vorsichtig vom Biigel, zog mich schnell aus und
schliipfte hinein. Es safl wie angegossen. Ungldubig schloss ich den
Giirtel und betrachtete mich im groflen Spiegel auf der anderen
Seite vom Bett. War das wirklich ich? Ich sah aus wie eine Frau,
mit weiblichen Kurven an den richtigen Stellen. Wenn Hank mich
nur so hitte sehen kénnen! Das Preisschild hing noch dran und ich
bekam grofle Augen. Meine Familie hitte zwei Monate davon satt
werden kdnnen, so teuer war das Kleid gewesen.

Am liebsten wire ich in diesem Kleid wie ein Filmstar von einem
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Zimmer ins andere getanzt, aber ich hatte Angst, jemand kénn-
te mich dabei erwischen. Etwas beschimt schliipfte ich wieder in
mein altes Kleid, warf einen Blick in den Spiegel und verstand nun,
warum die Singletons und Tante Josie mich so mitleidig angeschaut
hatten. Mutter hatte mir das blassgriine Kostiim aufdringen wol-
len, das sie bei Vaters Erweckungsgottesdiensten trug, aber ich hatte
mich geweigert.

»,Du bist manchmal so stur, weifdt du das? Tante Josie fillt in
Ohnmacht, wenn sie dich in dem alten Ding da sieht®, hatte Mut-
ter gesagt, aber ich war hart geblieben. Nun, immerhin hatte sie fast
recht behalten.

Ich schlenderte durch den breiten Flur mit den vielen Tiiren. Die
Winde waren mit einer schénen Blumentapete verziert und rechts
und links neben dem kleinen Tisch am Kopf der Treppe hingen
goldene Wandleuchter. Uber dem Tisch entdeckte ich ein weite-
res Portrit und erkannte Grandma Dillard. Auf dem Tisch lag ein
grofles Buch mit dem Titel Die Vogelwelr Amerikas von John James
Audubon. Ich blitterte darin und sah mir die prachtvollen bunten
Zeichnungen an.

Spiter warf ich heimlich einen Blick in das Schlafzimmer meiner
Tante und meines Onkels — es war noch gréfler als meins — und
ging sofort zum Schminktisch mit dem kleinen Spiegel. Familienfo-
tos in Silberrahmen standen sauber aufgereiht neben dem silbernen
Kamm- und Biirstenset. Ich ging niher an eins der Bilder heran.
Tatsichlich, dort safy Vater als Kind auf Tante Josies Schof3. Ich war
etwas etleichtert, dass Tante Josie trotz ihrer Missbilligung fiir den
Beruf meines Vaters offensichtlich genug fiir ihn empfand, um ein
gemeinsames Bild in ihrem Zimmer stehen zu haben.

Langsam ging ich zuriick in den Flur und tiber die Treppe in die
grofle Eingangshalle mit den getifelten Winden. Zur Rechten lag ein
Raum mit hohen Decken und einem Fliigel, noch einem Kamin und
mehreren edlen Mobeln — Ohrensessel und Sofas, die ich nur aus Ro-
manen und Zeitschriften von meinen Klassenkameradinnen kannte.

Ich wanderte von Zimmer zu Zimmer, jedes auf seine eigene Art
und Weise elegant, bis ich schlieflich in die Kiiche kam. Und was
fiir eine Kiiche das war! Der weifle Eisschrank war fast so grof§ wie
ich, in den Backofen passten fiinf Hiithnchen nebeneinander und
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das Abwaschbecken war aus Porzellan! Niemand war zu sehen, ob-
wohl man dem glinzenden dunkelgriinen Tisch schon die ersten
Vorbereitungen fiir das Abendessen ansah.

Ich beugte mich gerade neugierig iiber das Waschbecken, als
hinter mir eine Stimme erténte. ,Hallo. Sie sind Miz Chandlers
Nichte, stimmt’s?“

Ich drehte mich um und entdeckte ein schwarzes Midchen, das
mich anstarrte. Es war vielleicht acht oder neun, hatte viele kleine
Zdpfchen mit bunten Schleifen und trug eine blaue Dienstmid-
chenuniform mit weifler Schiirze.

»Hallo. Ja, stimmt. Ich heifle Mary Dobbs Dillard.*

»Das weifl ich. Ich bin Parthenia Jeffries. Mama und Papa arbei-
ten hier fiir die Chandlers. Wir wohnen da driiben in dem Haus
fiir die Diener.“ Sie deutete mit ihrem diinnen Armchen iiber die
Schulter.

,Freut mich, Parthenia. Wo sind denn die anderen?“

»Haben Sie das nicht gehore?“

LAlles, was ich weif3, ist, dass meine Tante einen Anruf bekom-
men hat und dann véllig iiberstiirzt losgefahren ist. Und alle ande-
ren auch, wie es scheint.”

»Mr Singleton ist dahin.*

,, Was?“

»Jep. Einfach so dahin, und Miz Chandler ist riibergefahren und
Papa und mein Bruder Cornelius auch, und ich sollte hierbleiben,
also bin ich hiergeblieben.*

Langsam fiel der Groschen. ,Du meinst, Mr Singleton ist gestor-
ben?*

»Jep.©

»Die Singletons, die eine Tochter namens Perri haben?*

»Ja, Ma'am, und Miz Singleton ist die beste Freundin von Miz
Chandler. So traurig ist das, jawohl.“ Ich wusste nicht, was ich sagen
sollte, und sie sah mich einen Augenblick schweigend an. ,Dann
mach ich lieber mal das Abendessen fertig.“ Mit diesen Worten ging
sie zum Tisch, wo schon Mohrriiben und Kartoffeln lagen, 6ffnete
den Eisschrank und holte ein Stiick Fleisch heraus.

Ich stand da, vollig schockiert, und dachte an Perri Singleton
mit ihren klaren griinen Augen und ihrer modischen blonden Kurz-
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haarfrisur, daran, wie sie mich von Anfang an nicht gemocht hatte,
und sie tat mir leid. Plotzlich schossen mir Trinen in die Augen
wegen einer jungen Frau, die ich eigentlich gar nicht kannte.

Gerade wollte ich die Kiiche verlassen, als Parthenia meinte: ,,Sie
miissen nicht gehn. Stért mich nicht, wenn Sie weinen. Hab ja
selbst grad erst aufgehort.

Sie reichte mir ein weifSes Taschentuch, das sie aus ihrer riischen-
besetzten Schiirzentasche holte. ,Mista Singleton war der hiibsches-
te, freundlichste Mann, den man sich vorstellen kann. Hat mir im-
mer Kirschbonbons geschenkt, wenn er und Miz Singleton zum
Bridge hier waren.“ Parthenia schniefte laut, als wolle sie beweisen,
dass sie ebenfalls geweint hatte.

»War er denn krank?“

Parthenia bekam grofle Augen. ,Nein. Kerngesund. Miz Sing-
leton, die ist bisschen diirr. Aber Mista Singleton war iiberhaupt
nicht krank.“ Sie zogerte. ,Héchstens vielleicht im Kopf.*

Ich wusste nicht, was ich mit dieser Aussage anfangen sollte.
,Kann ich dir helfen?, fragte ich stattdessen. Sie starrte mich an,
als wiire ich splitterfasernackt, und schilte weiter Mohrriiben. ,,Ich
kann auch etwas tun. Ich weif}, wie man kocht.“

,Giste solln nicht helfen. Das ist unangemessen. Dafiir sind wir da.”

,Oh. Aber es sicht ja keiner.”

Sie schiittelte dngstlich den Kopf. ,Ist nicht angemessen.*

Ich belief§ es dabei. Parthenia konzentrierte sich auf jede ihrer
Bewegungen und schilte Mohrriiben und Kartoffeln.

»Wie alt bist du eigentlich?“

LAcht und drei viertel, kam die stolze Antwort.

,1ch habe eine kleine Schwester, die ist sieben und zwei drittel.”

Parthenia sah mich mit groflen Augen an und versuchte, ernst zu
bleiben. Es misslang ihr. ,,Wie heif3t sie denn?“

,Coobie.“

,Coobie? Ein Midchen mit Coobie hab ich ja noch nie gehort.”

Beinahe wire mir herausgerutscht, dass ich auch noch nie ein
Midchen getroffen hatte, das Parthenia hief3, aber ich verkniff es
mir. ,Ihr richtiger Name ist Virginia Coggins Dillard, aber irgend-
wie wurde Coobie daraus.”

,Ich hab keine Schwestern, aber meinen Bruder Cornelius. Er ist
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fast schon vierzehn und geschickt wie kein anderer, aber reden tut er
nicht. Noch kein Wort hat er gesagt, sein ganzes Leben.*

,Oh.“ Ich wusste wieder einmal nicht, wie ich auf ihre Worte
reagieren sollte. ,Also, ich habe noch eine Schwester, sie heifSt Fran-
ces, ist dreizehn und geht auf die dreiflig zu.*

Parthenia lachte laut. ,Mama sagt immer, ich bin acht und geh
auf die achtzehn zu.”

Von irgendwo horten wir eine Uhr viermal schlagen. Parthenia
sah erschrocken aus. ,,Oh. Bin spit dran. Das Wasser muss kochen.*

,Bist du fiir das ganze Abendessen verantwortlich?*

»Na ja, eigentlich meine Mama, aber sie ist im Gefingnis, weil
sie was gestohlen haben soll. Hat sie aber gar nicht und alle wissen
das.“ Parthenia schob die Unterlippe vor. ,Und ich wusste das am
allermeisten.

»Sie ist im Gefingnis, obwohl sie unschuldig ise?*

»Na ja, das ist kein echtes Gefingnis, sondern wo die ganz Ar-
men leben. Deswegen heifdt es Armenhaus. Aber die Schwarzen, die
da sind, miissen dableiben und die Felder bestellen. Meine arme
Mama méchte so gern nach Hause. Jeden Tag betet sie, dass der
Herr jemanden die Silbermesser finden lisst, damit sie wieder von
dort wegkann.*

LSilbermesser?

,Die haben gedacht, Mama stiehlt die Silbermesser von Miz
Chandler®, erzihlte Parthenia bereitwillig. ,,Aber hat sie gar nicht.
Besondere Messer waren das, von Miz Chandlers Grandma, und
die waren tausend mal tausend Dollar wert, und eines Tages waren
die weg, nach einem Fest. Wir haben tiberall gesucht, aber sie waren
nirgendwo. Und dann kam Miz Becca hier reinstolziert und hat
gesagt, Mama hitte sie geklaut.”

,Becca — meine Cousine? Die Tochter der Chandlers?“

,Ja. Ist die Alteste, aber ich mag sie kein bisschen.”

,Oh.“

,Uberall haben wir gesucht und sie durften auch in unser Quar-
tier und alles durchsuchen, und keins von den Messern war da, aber
sie haben den silbernen Servierloffel gefunden. Der fehlte nimlich
auch. Also musste Mama trotzdem ins Armenhaus, weil eine weifle
Lady sie beschuldigt hat und sie was gefunden haben.®
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, Wie schrecklich.”

»Jawohl! Und dabei hat meine Mama von Anfang an geholfen,
Miz Becca groflizuziehen. Parthenia schiittelte enttiuscht den
Kopf. ,Sieht man mal. Keinem trauen darf man.*

,» Wie lange ist sie denn schon dort?“

,Fast einen Monat. Am Valentinstag, nach der groflen Feier, sind
die ganzen Sachen verschwunden.“

»Wie lange muss sie denn noch bleiben?*

»Bis wir genug Geld verdient haben, damit wir die fiinf Messer
bezahlen kénnen. Aber das schaffen wir nie. Die sind ein ganz di-
ckes Biindel Scheine wert. Wir werden ewig arbeiten miissen, Cor-
nelius und ich, und das mit der Schule kénnen wir vergessen. Und
dabei war Mama das gar nicht.”

»Weiflt du, wer die Messer gestohlen hat?“

Parthenia sah mich dngstlich an und ging ein paar Schritte zu-
riick.

»Ich weifd nichts, Miz Mary Dobbs. Wirklich, das versprech ich.*
Sie wandte sich ab. ,Muss das Abendessen machen.”

Ich blieb neben dem groffen Ofen stehen und fragte nicht weiter
nach, aber die Geschichte ging mir nahe. Ich wollte Parthenia und
ihrer Familie irgendwie helfen. Wie, das wusste ich nicht, aber viel-
leicht hatte Gott ja eine Idee.

,Papa und ich und mein Bruder, wir machen alles, so gut es
geht®, sagte Parthenia mit dem Riicken zu mir. ,Ich kann ja schon
ganz gut kochen. Hab Mama schon mit fiinf geholfen.“ Sie holte
einen schweren Topf unter dem Ofen hervor und stohnte.

,Komm, ich helfe dir.“ Ich fiillte den Topf mit Wasser, wihrend
Parthenia mit einem Streichholz die Gasflamme in Gang brachte,
und bald darauf waren der Schmorbraten im Ofen und das Gemiise
auf dem Herd. Der Duft von Essen fiillte die Kiiche und mir lief das
Wasser im Mund zusammen. Die Kiiche der Chandlers kam mir
vor wie das Paradies.

Als um sechs noch immer niemand zuriickgekehrt war, fragte
Parthenia: ,,Soll ich Thnen mal den Stall zeigen?“

Ich zuckte mit den Schultern. ,, Wieso nicht?“

Wir verlieflen die Kiiche durch den Hinterausgang, gingen an
der Garage vorbei, in die bestimmt fiinf Autos passten, und in den
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Stall, wo die Pferde und Ponys ihre edlen Hilse und die samtigen
Nasen iiber die Boxentiiren streckten. Parthenia streichelte eins.
»Das hier ist Red. Er ist mein Lieblingspferd.“

,Reitest du ithn?“

,Nein!“, erwiderte Parthenia schockiert. ,,Aber manchmal darf
ich Cornelius beim Fiittern helfen.“ Wir liefen durch den Stall, der
nach frischem Heu und Hafer roch. ,,Und hier sind das Schwein
und die Hiihner und die Kuh.*

Als wir gerade die Scheune verlassen hatten und uns auf den Weg
zum See machten, horten wir ein Auto. ,,Oh nein!®, rief Parthenia.
, Wir miissen zuriick zum Haus, schnell!“ Sie nahm die Beine in die
Hand und ich gab mir Miihe, ihr zu folgen. Wir stiirmten durch
die Hintertiir in die Kiiche und lieflen die Moskitotiir hinter uns
zuklappen.

Kurz darauf trat der Mann ein, der uns vom Bahnhof nach Hau-
se gefahren hatte. ,Hallo, Miz Mary Dobbs®, sagte er und nickte.
Er sah sehr ernst aus und er war grof§ — nicht nur grofi, sondern
regelrecht stimmig. Sein kompletter Korper schien aus Muskeln
zu bestehen. Ich nahm mir vor, Hosea niemals wiitend auf mich
zu machen. Aber dann kniete er sich hin und Parthenia rannte zu
threm Vater und fiel ihm um den Hals. Plotzlich sah er nicht mehr
so bedrohlich aus.

Lotimmt es, Papa? Ist er wirklich tot? Musstest du ihn runterho-
len? Mussten Cornelius und du das machen?*

Er warf mir einen besorgten Blick zu und strich Parthenia iiber
die Zopfchen. ,Schh. Zu viele Fragen, und keine fiir ein kleines
Midchen. Mmbh, riecht aber gut hier. Wer hat denn hier so lecker
gekocht?®

Parthenia strahlte. ,Ich war das!®

Er hob sie hoch, wirbelte sie herum und dann holte er den Bra-
ten aus dem Ofen, zerteilte ihn und belud zwei Teller mit Fleisch,
Kartoffeln und Mohrriiben. ,Der Rest kommt ins Auto. Die Sing-
letons werden so viel Essen brauchen, wie sie kriegen kénnen.“

Innerhalb von fiinf Minuten war er wieder verschwunden.

Ich verbrachte meinen ersten Abend im Haus der Chandlers am
Kiichentisch mit lustlosem Herumgestochere auf dem Teller. Par-
thenia saff neben mir. Ich hatte den Appetit verloren.
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Spiter lag ich im Bett und musste an meine Freundin Jackie
denken, an ihre braune Lockenmihne und die frechen Augen. Fast
konnte ich ihr helles Lachen héren. Und unweigerlich stand mir
wieder das Bild von ihrem Sarg vor Augen. Ich sah Mutter in Tri-
nen augelost, Vater am Grab, sein rundes Gesicht bleich, unfihig,
auch nur ein Wort zu sagen, und Jackies Mutter in sich zusammen-
gefallen vor Trauer.

Das Zimmer fing an sich zu drehen und ich hitte mich nicht
gewundert, wenn der Baldachin heruntergeschwebt wire und mich
in seine luftigen Falten eingewickelt hitte, bis mir die Luft ausging.
Miihsam setzte ich mich auf, hielt mir den Bauch und wartete, bis
das Schwindelgefiihl nachliefs.

Als ich die Augen schloss, sah ich die hiibsche Perri Singleton vor
mir, aus deren Augen Missachtung blitzte — auch wenn es eine recht
milde Form war — und heftiger Stolz. Sie schien mir eine junge Frau
mit Mumm und Entschlossenheit zu sein. Ob das geniigen wiirde,
diese schlimme Tragddie zu tiberstehen? Als ich mir vorstellte, wie sie
auf ihrem Bett saf§ und ihr die Trinen iiber die Wangen liefen, wurde
mir ganz schwer ums Herz. Plotzlich wusste ich, was sie brauchte.

Schnell ging ich zur Kommode und zog die oberste Schublade
auf, in der meine armselige Unterwische lag. Unter meinen Hemd-
chen holte ich ein diinnes, hellblaues Biichlein hervor. ,, Hinter den
Walken ist der Himmel blau”, las ich laut vor und dachte an den
Augenblick vor einigen Monaten, als Hank es mir iiberreicht hatte.
Schon der Gedanke daran liefl mein Herz hoherschlagen.

Ich hatte in einer der hinteren Kirchenbinke gesessen und mich
iiber mein Geschichtsbuch gebeugt. Nebenbei hatte ich einen klei-
nen Zopf mit meinen Haaren gemacht und ihn immer wieder auf-
gedroselt.

»Hey, Mary Dobbs!“ Hank kam auf mich zu und blieb neben
mir stehen. ,Geht’s dir gue?®

Ich zuckte mit den Schultern.

Er sah mich genauer an. ,Du sichst nicht gut aus. Irgendetwas
liegt dir auf der Seele. Mochtest du dariiber reden?”

Hank half Vater seit knapp drei Monaten und wir hatten schon
ofter Gespriche miteinander gefiihrt. Aber was mich heute beschif-
tigte, passte nicht in die Kategorie Small Talk.
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»Hast du jemals Zweifel?“, fragte ich.

Zweifel woran?“

LAn allem. Am Glauben, am Leben, am Menschsein — an allem
einfach.”

Er setzte sich in die Bank vor mir und drehte sich in meine Rich-
tung. ,Nur jeden zweiten Tag etwa.”

»Wirklich? Du? Ein Theologiestudent? Du hast Zweifel?*

wNattirlich. Gar nicht mal so selten.”

Hank kam mir wie ein verlisslicher junger Mann vor. Er war
kein Schiirzenjiger, nicht tibermiflig ehrgeizig, nicht anstrengend.
Eben verniinftig. Wir saflen hinten in der Kirche und schwiegen.
Ich weifd nicht, was ihm durch den Kopf ging, aber ich dachte an
Jackie, wie sie mit gerade einmal achtzehn Jahren gestorben war
und wie sehr das anderthalb Jahre spiter immer noch wehtat.

SchlieSlich sagte ich leise: ,,Eine Freundin von mir ist gestorben,
viel zu jung, und das ist so unfair.“

»Das tut mir sehr leid.“ Mehr sagte er nicht. Er blieb schweigend
vor mir sitzen, eine halbe Stunde, ohne ein weiteres Wort. Aber
seine Gegenwart trostete mich.

Am nichsten Tag tauchte Hank wieder auf. Die eine Hand hatte
er in der Hosentasche, mit der anderen hielt er mir ein Biichlein
hin. ,,Das ist fiir dich.

, Was ist das?

»Nur ein Buch, das dir vielleicht gefillt. Es geh6rte meiner Grof3-
mutter.

Als ich es nahm, beriihrten sich unsere Hinde. Ich wurde rot
und zogerte. ,,Das kann ich nicht annehmen.*

,Grofimutter meinte, ich sollte es an jemanden weitergeben,
dem es nicht gut geht, der innerlich verletzt ist.”

»Oh.“ Ich sah zu Boden, damit er die Trinen in meinen Augen
nicht sah. Ich hatte ihm von Jackie erzihlt und er wollte helfen.
,Danke“, mehr brachte ich nicht heraus.

,Gott hat ihr mit diesem Buch geholfen, hat sie mir erzihle.
Hank lichelte vorsichtig. ,Du musst es nicht behalten, wenn es dir
nicht hilft. GrofSmutter gab es mir, nachdem mein Vater starb. Ich
konnte seinen Tod einfach nicht akzeptieren und war wiitend auf
alle und jeden. Vor allem auf Gott.”
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Ich umklammerte das Buch. ,,Danke®, wiederholte ich.

Das war nun schon Monate her. Und jetzt war ich mir hundert-
prozentig sicher, dass Perri Singleton dieses Buch bekommen sollte.
Da war es wieder, dieses Gefiihl. Ich wusste es einfach. Vater nannte
das ,das Dringen des Heiligen Geistes“ und Mutter lachte dann
immer und meinte, es wire eher weibliche Intuition.

Mir war es egal. Ich fiihlte es nun mal.

Ich ging neben meinem Bett auf die Knie, sagte das Vaterunser
auf und betete dann fiir meine Familie, Hank, die Chandlers und
die Jeffries. Und am Schluss sagte ich: ,Und sei bitte bei den Sing-
letons und troste sie.

Gerade wollte ich aufstehen, da fiel mir noch etwas ein. ,Und
lieber Gott, danke fiir Perri Singleton. Wir werden bestimmt gute
Freundinnen. Amen.”

Wieder so eine Sache, die ich einfach wusste.
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Kapete!3

Perre

uerst gab ich dem alten Prisident Hoover die Schuld an Dad-

dys Tod. Ich brauchte einen Schuldigen, neben Daddy, damit
ich die Wut und Trauer iiberhaupt aushalten konnte. Herbert Hoo-
ver war schuld und mit dieser Uberzeugung machte ich mich daran,
die unzihligen Details der Beerdigung zu kliren.

Hochzeiten plant man ein Jahr im Voraus. Beerdigungen, zu-
mindest die von Daddy, kommen von hinten angebraust und wer-
fen einen um. Und wihrend wir versuchten, wieder auf die Beine
zu kommen, halfen mir diese dringlichen Aufgaben, den Hass hi-
nunterzuschlucken.

Spit abends brachte Ben, der Sohn von unserem Diener, Barbara
und Irvin nach Hause. Mama saf§ auf der geschlossenen Veranda
im Schaukelstuhl. Wir drei Geschwister setzten uns ihr gegeniiber
auf das Rattansofa. Barbara baumelte mit ihren diinnen Beinchen.
Meine Schwester war gerade einmal dreizehn, hatte strahlend blaue
Augen und ihre goldbraunen Léckchen waren frisch frisiert. Sie
schmollte. ,,Warum musste ich nach Hause kommen? Ich wollte
doch bei Lulu schlafen.®

,Ich weif3“, fliisterte Mama. ,Ich weifd, Barbara, aber es ist etwas
Schlimmes passiert.“

Irvin, zehn, Sommersprossen und zu klein fiir sein Alter, blickte
mit verschrinkten Armen finster drein. Er driickte die Zehenspit-
zen nach unten, wodurch seine Baseballschuhe gerade so den Bo-
den beriihrten. ,Hab ich gleich gemerkt®, sagte er. ,Ben hat uns
abgeholt und keinen Ton gesagt. Auf der ganzen Fahrt hat er nur
geradeaus gestarrt. Ben ist doch sonst nicht so.“

»Was ist denn passiert? Jetzt klang Barbara dngstlich.

Mama schloss kurz die Augen und ich dachte, sie wiirde zusam-
menbrechen. ,Daddy ist ... gegangen.”
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