Hattie wusste nicht genau, fiir was sie betete. Oder fiir wen. Sie wusste
nur, dass dieser spezielle Drang sie geweckt hatte, diese innere Unruhe,
die sich anfiihlte, als wiirde ein holzerner Loffel in ihren Eingeweiden
rithren. Vor Jahren hitte sie ihn vielleicht ignoriert und wire wieder
eingeschlafen. Sie hitte gedacht, dass ihr etwas nicht bekommen war
oder sie schlecht getraumt hatte. Aber inzwischen wusste sie es besser.
Nach mehr als achtzig Jahren, die sie mittlerweile auf Gottes Geist hor-
te, hatte sie sich endlich an seine Wege gewshnt.

Sie lag unter ihren schweren Steppdecken und fiihlte die Kilte im
Zimmer deshalb nur in ihrem Gesicht. Friither wire sie vermutlich aus
dem Bett geschliipft, hitte sich hingekniet und still im Dunkeln ge-
betet, um Alvin nicht aufzuwecken. Aber Alvin war jetzt seit zwanzig
Jahren tot und sie wurde so sehr vom Rheumatismus geplagt, dass sie
noch nicht einmal ohne Hilfe aufstehen konnte, geschweige denn auf
dem harten Holzfuflboden knien. Gott wusste das.

»Lieber Herr Jesus®, fliisterte sie. ,Irgendjemand ist in Schwierigkei-
ten. Du weifst, wer es ist. Du weiflt, was dieser Mensch braucht.“ Sie
betete immer weiter, ohne auf die Uhr zu sehen. Als sie spiirte, wie
ihr Geist leichter wurde, fielen bereits die ersten gelblichen Strahlen
der schwachen Wintersonne durch die Jalousien auf ihr Bett. Sie hatte
kaum ein Auge zugetan, aber das spiclte keine Rolle. In ihrem Alter
waren Tag und Nacht dasselbe. Hier ein bisschen schlafen, dort ein
bisschen, und vermutlich wiirde auch der Tod dhnlich kommen. Eines
Tages wiirde sie in ihrem Sessel einschlummern und in der Herrlichkeit
aufwachen.

Sie horte ein Klappern aus der Richtung, in der die Kiiche lag. Die
Tiir zum Garten 6ffnete und schloss sich quietschend.

,Ich bin es, Miss Hattie.

»Guten Morgen, Martha®, rief sie als Erwiderung. Thre Stimme klang
zittrig und alt, selbst in ihren eigenen Ohren.

Sie horte die Fulbodendielen knarren und folgte Marthas Bewegun-
gen im Geiste. Noch eine Tiir 6ffnete und schloss sich. Martha hing-



te ihren Mantel auf. Metall auf Metall — die Ofentiir wurde geéffnet.
Dann das Gerdusch von knisterndem Zeitungspapier und das Poltern
von Brennholz auf dem Rost, als Martha Feuer machte. Hattie lichel-
te. Es wire fiir Martha einfacher gewesen, die Heizung anzumachen,
aber sie wusste, wie gern Hattie ein Feuer im Ofen hatte. Wieder das
Geridusch von Metall auf Metall, als die Ofentiir geschlossen wurde.
Weitere Schritte, und gleich darauf strahlte Marthas Gesicht sie an. Sie
hatte hohe Wangenknochen, die aussahen wie aus dunklem Stein ge-
hauen, und ihre Augen waren beinahe schwarz. Wie immer umspielte
ein Licheln ihren hiibschen Mund. Martha war schén und klug genug,
um etwas Wichtigeres in der Welt zu tun, als sich um eine alte Dame
zu kiitmmern. Hattie fragte sich, ob sie mit ihrem Dasein als hiusliche
Pflegekraft zufrieden war. Aber Martha stellte sie diese Frage nie, weil
sie Angst hatte, ihr einen Floh ins Ohr zu setzen, und dann wiirde
irgendwann anstelle ihrer Freundin eine andere Hilfe durch die Tiir
kommen.

Sie absolvierten ihre morgendliche Routine. Martha half ihr beim
Anziehen und kimmte ihr die Haare aus, um sie dann wieder zum
Zopf zu flechten und zu einem Knoten hochzustecken, den sie mit vier
Haarnadeln befestigte.

,Ich habe Sie doch nicht gepiekst, oder, Miss Hattie?*

,Nein, Liebes, aber das wiirde mir auch nichts ausmachen. Mein
Kopf ist nicht so zart besaitet“, antwortete sie und versuchte, so gut
es ging, mitzuhelfen, als Martha sie ins Bad brachte und anzog. Sie
lehnte sich vor, wihrend Martha ihr Kleid zuknépfte, und hob ihre ver-
kriimmten Fiiffe hoch, damit Martha sie leichter in ihre Hush Puppies
schieben und die Schuhe dann zuschniiren konnte. Martha summte.
Hattie beobachtete ihre Hinde, die so flink und doch sanft waren.

So gesegnet sie auch war, jemanden zu haben, der fiir sie sorgte,
wiinschte sie doch wieder einmal, sie konnte mehr allein tun. Sie war es
gewohnt, etwas fiir andere zu tun, nicht umgekehrt. Die Gesichter ih-
rer Lieben tauchten vor ihr auf. Fiir sie konnte sie auch nichts tun. Sie
konnte nur beten. Hattie spiirte, wie eine Schwere sich in ihrer Brust
ausbreitete, aber beinahe im selben Augenblick wurde ihr die Wahrheit
bewusst. Beten war Tun. Es erreichte mehr, als sie selbst jemals hitte
erreichen konnen, auch als ihre Hinde noch biegsam und ihre Beine
stark gewesen waren.
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Martha half Hattie in ihren Rollstuhl, schob sie in die Kiiche und
parkte sie am Tisch. Hattie sah zu, wie Martha sich daranmachte, ihr
Friihstiick zuzubereiten. Sie sang, wie sie es immer tat. Diesmal war es
das Lied ,Ein kleiner Spatz zur Erde fallc“.

»-Mdochten Sie heute Morgen eine Wurst und Sauce zu Thren Eiern,
Miss Hattie?

Als Hattie nickte, legte Martha die Wurst in die Pfanne. Dann off-
nete sie die Mehldose, schiittelte einige Loffel Mehl in die angeschla-
gene Riihrschiissel, fiigte Backpulver, Salz und etwas Biskin hinzu und
goss Milch in die Schiissel. Anschlieflend vermischte sie alles mit ihren
bloflen, sauberen Hinden, so wie Hattie es auch immer getan hatte.
Man brauchte die Berithrung, um zu wissen, wann der Teig genau die
richtige Konsistenz hatte. Nur vom Sehen war das nicht festzustellen.
Martha formte den Teig zu einer Kugel, bestdubte diese mit Mehl und
rollte sie dann mit einem sauberen Glas aus.

»Heute gibt es Brotchen, Miss Hattie. Ich hoffe, das ist recht.”

LIst gut, Martha®, antwortete Hattie, aber sie war nur halb bei der Sa-
che, weil sie wieder abgelenkt wurde. Sie verspiirte den gleichen Druck
auf ihrer Seele, der sie letzte Nacht wach gehalten hatte, nur stirker,
und diesmal war die Aufforderung zu beten mit einem Bild verbunden.
Sie schloss die Augen.

Sie sah ein Schaf, das allein in der Wiiste war. Es lag auf blutigem
Sand. Sein Hals war aufgerissen und es war zu betdubt und verwundet,
um zu schreien. Ein Wolf umbkreiste das Schaf mit gefletschten Zih-
nen, begierig darauf, sein Opfer endgiiltig zur Strecke zu bringen.

Hattie spiirte, wie Zorn in ihr aufflammte, und sie begann unwillkiir-
lich zu beten. ,,Vater, der Feind will eines deiner Kinder vernichten. Die-
ses Kind ist verletzt, Herr, und niemand aufler dir kann ihm helfen.* Sie
hatte am vergangenen Abend, bevor sie schlafen gegangen war, im Buch
Daniel gelesen, und plétzlich schien ihr das kein Zufall mehr zu sein.
»Herr, du warst der vierte Mann im Feuerofen, in den der Kénig deine
drei Diener geworfen hatte, und nicht ein einziges Haar auf ihrem Kopf
wurde versengt. Als Daniel in die Lowengrube geworfen wurde, hast du
deine Engel geschickt, um die Miuler der Léwen zu verschlieflen, und er
wurde befreit. Keinen Kratzer hat er abbekommen.®

»Ja, Herr®, stimmte Martha in das Gebet ein. ,,Nichts ist fiir dich zu
schwer.”



,Du bist heute derselbe, der du damals warst“, betete Hattie weiter.
»Zeig uns deine Macht, Herr. Rette dein Kind.*

Sie horte, wie ein Ei am Rand der Pfanne aufgeschlagen wurde. Ein
lautes Zischen ertdnte, als es ins heiffe Fett rann. Dann erklang erneut
Marthas Stimme.

»Dein Herz ist sanft, Jesus, und dein Arm hat die Macht zu retten®,
betete sie.

Hattie schlug die Augen auf. Martha wendete die Eier, lief§ sie auf ei-
nen Teller gleiten, 6ffnete die kreischende Ofentiir und holte das Brot-
chen heraus. Hattie spiirte, wie die Anspannung von ihr wich. Sie war
so erschopft, als hitte sie eine Schlacht geschlagen.

Martha lief§ die Wurst abtropfen. Als sie einander am Tisch gegen-
iibersaflen, nickte sie, als hitte sie gerade etwas beschlossen. ,Ich habe
das Gefiihl, dass der Herr unser Gebet erhort hat®, sagte sie. ,Er han-
delt.”

Hattie nickte auch. Ihre Unruhe hatte sich gelegt. Sie war hungrig.
,Reichen Sie mir doch bitte das Plaumenmus.

»Ja, Maam®, sagte Martha und wartete, bis Hattie das Glas fest im
Griff hatte, bevor sie es loslief3.

Hattie af, bis sie satt war. Wieder einmal war sie froh dariiber, dass
sie noch eine Gabel halten konnte. Als sie mit dem Friihstiick fertig
war, schob Martha ihren Rollstuhl zum Ofen. Das Feuer brannte heif3
und knisterte, als Martha einen Holzscheit nachlegte. Im Zimmer war
es warm. Hattie spiirte, wie sie schlifrig wurde. Bevor Martha mit dem
Abwasch begann, sagte sie noch einmal: ,Ich habe das Gefiihl, dass
alles gut wird.“

Hattie lichelte zufrieden, schloss die Augen und schlummerte ein.



/

,Ist das dann alles fiir Sie? Der Kassierer, ein alter Mann mit Zweistir-
kenbrille und einem hingenden grauen Schnurrbart, sah sie neugierig
an, aber das war alles. Mary Bridget Washburn lichelte zaghaft. Ihre
Schiichternheit war nicht gespielt und sie senkte den Blick, als sie die
Sammlung an Husten- und Erkiltungsmitteln auf dem Tresen vor ihr
sah.

»Es ist die Grippe®, log sie. ,,Die ganze Familie hat es erwischt — mei-
nen Mann und die Kinder. Und meine Eltern pflege ich auch noch.”
Sie befiihlte mit den Fingern den Fiihrerschein in ihrer Tasche, einen
der vielen, die Jonah bei dem Typen in Charlotteville fiir sie hatte her-
stellen lassen. Manchmal wollten sie einen Ausweis sehen, wenn man
so viel kaufte, selbst wenn man bar bezahlte.

»~Mhm.“ Er schiittelte den Kopf. ,Sie sehen gar nicht alt genug aus,
um verheiratet zu sein, geschweige denn Kinder zu haben.*

Mary iiberlegte, was sie darauf erwidern sollte, aber dann wurde ihr
klar, dass der Mann keine Antwort erwartete. Er gab die Waren in die
Kasse ein und packte die Flaschen in eine Tiite.

Also nickte sie nur. Wieder einmal hatten ihre seidigen blonden Haa-
re und die groflen blauen Augen ihren Zweck erfiillt. ,Ich werde fiinf-
undzwanzig®, sagte sie. Es war das einzige Wahre, was sie dem Mann
wihrend ihres Gesprichs erzihlt hatte.

»>Mhm®, wiederholte er. ,,Sie sehen keinen Tag ilter aus als siebzehn.*

Sie hielt die Luft an, bis er ihr das Wechselgeld auf ihren Hunderter
herausgegeben hatte.

»Danke®, sagte sie und zwang sich aufzublicken. Er sah ihr jetzt un-
mittelbar in die Augen, als wire ihm mit einem Mal aufgegangen, was
sie im Schilde fiihrte. Sie lief} sich nichts anmerken, sondern lichelte
noch einmal. Als die Tiirklingel hinter ihr erténte, verspiirte sie das
vertraute Gefiihl der Erleichterung. Sie trat auf den Gehweg hinaus
und sah sich nach dem Kleintransporter um, der ausnahmsweise sogar
da war. Normalerweise musste sie ewig darauf warten, dass Dwayne
seine Einkiufe in der Eisenwarenhandlung und dem Markt fiir Land-
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wirtschaftsbedarf erledigt hatte und zuriickkam, aber diesmal wartete
er auf sie. Das war gut so, denn es war kalt, selbst fiir Virginia im Ok-
tober. Sobald die Sonne fort war, wiirde es wieder gefrieren.

Dwayne schnipste seine Zigarette aus dem Fenster und lieff den
Motor an, wihrend sie den Beutel mit der Erkiltungsmedizin auf der
Ladefliche verstaute, neben den Flaschen mit Frostschutzmittel und
Abflussreiniger und den beiden groflen Kanistern mit getrocknetem
Ammoniak. Sie versuchte nicht daran zu denken, was aus alldem wer-
den wiirde. In der Schule hatte sie einmal Bilder von einem Mann gese-
hen, der Methamphetamin genommen hatte. Auf dem ersten Bild sah
er normal aus. Das zweite Bild schien zehn Jahre spiter aufgenommen
worden zu sein und das dritte, als er ein alter Mann war.

wZwischen diesen Fotos®, hatte der Beamte von der Polizei, der die
Schiiler iiber Drogen aufkliren sollte, gesagt, ,liegen jeweils sechs Mo-
nate. Das ist die Wirkung von Crystal Meth.“

Mary verdringte den Gedanken. Jedenfalls versuchte sie es. Sie
kletterte auf den Beifahrersitz, und zum Gliick sagte Dwayne nichts,
sondern grunzte nur und legte den Gang ein. Dann fidelte er sich in
den Verkehr ein, fuhr in Richtung Umgehungsstraf§e und nach Hause.
Nach Hause, dachte sie mit einem Schaudern. Ein schmaler Wohnwa-
gen, in dem sie aflen und schliefen, und eine alte, baufillige Riucher-
hiitte im Hinterland, wo Jonah den Kandis herstellte, wie Dwayne das
Zeug nannte. Sie schloss die Augen und versuchte die Stimme zu ig-
norieren, die sie mit jedem Tag lauter fragte, was sie eigentlich hier tat.

Es ist nicht meine Schuld, widersprach sie der Stimme. Ich muss doch
auch irgendwie iiberleben. Schlieflich hatte sie nach dem Highschool-
Abschluss bewusst beschlossen, eine Karriere in der Drogenproduktion
einzuschlagen. Nein. Wie ihre Groffmutter immer sagte, war es so ge-
wesen, als wiirde man einen Frosch kochen. Die Hitze hatte langsam
zugenommen, bis das Wasser um sie herum in Bewegung geraten war,
und jetzt safd sie immer noch hier. Sie dachte an die Schritte zuriick,
die sie hierhergebracht hatten. Die guten Griinde, warum sie mit Jonah
von zu Hause weggegangen war und sein Angebot, schnell und einfach
Geld zu verdienen, angenommen hatte. Aber wihrend sie ihr Verhalten
vor sich selbst rechtfertigte, konnte sie die Stimme ihrer Mutter héren,
die sie liebevoll, aber bestimmt, selbst aus dem Grab heraus noch warn-
te, dass es keine guten Griinde gab, falsche Dinge zu tun.



Wenn Mama hier wiire, wiirde noch immer alles richtig laufen. Oder
zumindest nicht so falsch wie jetzt. Aber Mama war tot, Papa war nicht
mehr da und ihre Briider und Schwestern waren iiberall verstreut. Und
sie war hier.

Jedenfalls im Moment. In den letzten fiinf Jahren hatte sie an mehr
Orten gelebt, als sie zihlen konnte. Sie waren wie Nomaden gewesen.
Jedes Mal, wenn die Gesetzeshiiter anfingen, sich fiir sie zu interes-
sieren, hatten sie ihre Sachen gepackt, um weiterzuzichen. Manchmal
war ihr Timing nicht so gut gewesen und Jonah oder Dwayne waren
verhaftet worden. Sie hatten eine Zeit im Gefingnis abgesessen, waren
wieder herausgekommen und hatten weitergemacht. Sie selbst war nie
gefasst worden. Aber das war wohl nur Gliick, vermutete sie. Eigentlich
hitte sie wihrend einer der Haftstrafen der beiden gehen konnen. Sie
konnte auch jetzt gehen.

Sie war keine Gefangene. Zumindest nicht im praktischen Sinne.
Sie hatte mehrmals am Tag die Gelegenheit abzuhauen, indem sie eine
Apotheke durch die Hintertiir verlief, wihrend Dwayne vorne mit
dem Pick-up wartete. Oder zur Bushaltestelle zu gehen, wihrend er
etwas verkaufte. Aber wohin sollte sie gehen? Und was sollte sie tun,
wenn sie dort angekommen war? Nach Hause konnte sie nicht mehr.
Allein der Gedanke an zu Hause — bei dem vor ihrem geistigen Auge
das Bild eines alten, weiflen, mit Schindeln bedeckten Hauses aufstieg
— versetzte ihr einen schmerzlichen Stich. Sie konnte nicht nach Hau-
se. Es war nicht nur eine Stunde entfernt, sondern ein ganzes Leben.
Nein, nach dem, was sie getan hatte und geworden war, konnte sie
nicht dorthin zuriickkehren. Und sie hatte kein Geld, um woanders
neu anzufangen.

Der versprochene Gewinn war ihr nie ausgezahlt worden. Hin und
wieder bat sie um Geld, doch Dwayne sagte dann, sie solle Jonah fra-
gen, und Jonah gab ihr immer nur zwanzig Dollar auf einmal. Den
Hundertdollarschein, den Dwayne ihr jedes Mal gab, wenn sie in eine
Apotheke ging, um Erkiltungsmittel oder Diitpillen zu kaufen, nicht
eingerechnet. Wahrscheinlich ahnten sie, dass sie sich aus dem Staub
machen wiirde, wenn sie jemals mehr Geld in die Finger bekommen
sollte.

Und was dann?, fragte sie sich miide. Sie hatte keine Ausbildung.
Keine Fihigkeiten, aufler Zutaten fiir Crystal Meth zu kaufen, und sie
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hatte Angst vor dem, was geschehen konnte, wenn sie auf der Strafle
lebte. Schon jetzt warfen ihr die Minner, die mit Dwayne Geschifte
machten, vielsagende Blicke zu, ganz zu schweigen von Dwayne selbst.

Jonah hingegen, mit dem sie hatte zusammen sein wollen, bemerkte
sie kaum noch. Die Erde konnte sich auftun und sie verschlingen, es
wiirde ihn nicht kiimmern. Er war immer im Schuppen und stellte
seinen Kandis her, und selbst wenn er kérperlich anwesend war, lebte
er in seiner eigenen Welt. Aber das war ja nichts Neues.

Jonah war schon immer anders gewesen. Er war nicht wie die ande-
ren Jungs zu Hause, die sich nur fiir Fulball und die Jagd interessier-
ten. IThm waren ihre Dummbeit, ihre groflen Autos und ihre dimlichen
Gesellschaftsspielchen immer zu blod gewesen, und das hatte er auch
offen gesagt. Wenn sie an Jonah dachte, sah sie ihn immer vor sich,
wie er im Wald verschwand. Irgendwie hatte er geheimnisvoll und ein
bisschen abgehoben gewirke, wie jemand, der im falschen Jahrhundert
geboren worden war. Wie oft war Jonah schweigsam und ernsthaft
durch die Hiigel und Tiler gestreift und mit den Taschen voller Pfeil-
spitzen zuriickgekommen oder mit Ginsengpflanzen, deren Wurzeln
er ordentlich in sein Taschentuch gewickelt hatte, oder einer Hand-
voll glitzernder Steine, die er aus der roten Erde aufgesammelt hatte.
Sein bester Freund war sein Groflonkel gewesen, der in der Hiitte auf
dem Bergriicken wohnte. Die Hinde des alten Mannes waren dick
wie Leder gewesen von all den Stichen, die er in den vielen Jahren als
Imker abbekommen hatte, aber er hatte den besten Sauerbaumhonig
gemacht, den man sich vorstellen konnte. Er war siiff und duftete und
hatte die Farbe von hellem, klarem Bernstein. Jonah hatte seinen Hang
zur Einsiedelei von diesem Onkel.

Er sah auch aus wie er — der Schatten des alten Mannes erschien in
dem jungen. Beide hatten die gleichen kantigen Gesichtsziige, die an
die Berge erinnerten, die beide so liebten. Beide hatten eine hohe, brei-
te Stirn, hervorstehende Wangenknochen und einen breiten, kantigen
Unterkiefer. Wie das seines Onkels war auch Jonahs Gesicht schlicht
und gerade, so als wire es aus Stein gehauen. Seine Augen waren wie
der graue Granit der Berge, und wie diese Felsen hatten sie auch kleine
weifle Flecken.

Jonahs Bewegungen waren schon immer geschmeidig gewesen und
fiir einen so schlaksigen, groflen Mann erstaunlich elegant. Er war

10



schnell und lautlos durch den Wald gehuscht und seine Augen hatten
alles bemerkt, was sich seit dem letzten Mal verindert hatte. Er kannte
den Standort aller Bienenkérbe und Eichhsérnchennester. Es gab nichts
auf diesem Berg, das er nicht sah.

LEr ist eigenartig, hatte ihr Vater rundheraus gesagt und immer
misstrauisch geschaut, wenn Jonah vorbeigegangen war. Mary verzog
den Mund zu einem bitteren Licheln. Wenn Papa Jonah damals schon
fiir merkwiirdig gehalten hatte, was wiirde er dann wohl jetzt tiber ihn
sagen?

Wahrscheinlich wiirde er ihn nicht einmal mehr erkennen. Jonahs
Haut war fahlweiff geworden, sein Gesicht ausgemergelt und eingefal-
len. Und sein Korper war nicht das Einzige, was sich an ihm veridndert
hatte. Es war, als wire seine Personlichkeit, dieses undefinierbare Et-
was, das Jonah ausmachte, langsam aufgefressen worden, Zentimeter
fiir Zentimeter verdringt von seiner Bitterkeit und der stindig zuneh-
menden Menge an Methamphetamin. Plotzlich hatte sie eine Vision,
in der Jonahs Seele wie ein Stiick Schweizer Kise aussah. Wer auch
immer jetzt in seinem Korper lebte, war paranoid und verriickt im
Kopf. Er rastete wegen der winzigsten Kleinigkeiten aus, was fiir Meth-
Abhiingige typisch war.

Dwayne briistete sich damit, dass er das Zeug nur gelegentlich nahm,
aber Mary wusste, dass es bei Jonah auch so angefangen hatte. Sie selbst
nahm hin und wieder schwichere Sachen, aber nichts fiillte wirklich
die Leere in ihrem Innern. Doch wann immer sie sich fragte, warum
sie sich tiberhaupt zuriickhielt, erinnerte ein Blick auf Jonah sie daran.

Er machte immer wieder denselben Kreislauf durch. Jedes Mal nahm
er ein bisschen mehr und wurde immer verriickter. Dann schrie und
briillte er und sah Dinge. Diese Phase konnte Tage oder sogar Wo-
chen anhalten. Irgendwann brach er schliefflich zusammen, wobei er
manchmal ein paar klare Stunden hatte, und anschlieflend schlief er
tagelang, beinahe wie im Koma. Wenn er dann aufwachte, verlangte
sein Kérper nach dem Stoff und das Ganze begann von vorne.

Sie hatte von einem Mann in New Mexico gehért, der auf dem Hé-
hepunkt eines solchen Suchtkreislaufs durchgedreht war. Er war plotz-
lich davon iiberzeugt gewesen, dass sein Sohn besessen sei, hatte dem
Jungen den Kopf abgehackt und ihn aus dem Fenster seines Lastwagens
geworfen. In letzter Zeit hatte auch Jonah solche paranoiden Phasen,
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in denen er sie und Dwayne anstarrte und dann plétzlich verstummte,
so als wiirden irgendwelche Stimmen in seinem Kopf ihm Dinge ein-
fliistern, die sogar ihm Angst machten. Sie fiirchtete sich vor ihm und
hatte angefangen, simtliche Messer und Rasierklingen zu verstecken,
genauso wie alles andere, was er benutzen konnte, um sich selbst oder
andere zu verletzen. Letzte Woche war er in das Wohnzimmer des Trai-
lers geplatzt, ein Gewehr im Anschlag, und hatte davon gesprochen,
dass jemand sein Gehirn stehlen wolle.

,Gib mir das Ding, bevor du jemanden damit umbringst“, hatte
Dwayne gesagt und Jonah die Waffe entwunden, und der hatte ihn
mit wildem Blick und keuchendem Atem angesehen. Seine scharfen
Ziige waren noch kantiger, seitdem er so viel abgenommen hatte.
,Hier.“ Dwayne hatte ihr das Gewehr gegeben. ,Pass lieber darauf auf.
Jonah hat zu oft von dem Stoff probiert. Ein bisschen zu viel Kandis
gelutsche.®

Sie hatte die Waffe entgegengenommen, und in dem Moment, in
dem sie den glatten Kolben in der Hand gespiirt hatte, war ihr wie
ein lange erwarteter Morgen eine Erkenntnis gedimmert. Dwayne
vertraute ihr. Aber dann, als ob er ihre Gedanken gelesen hitte, hatte
er sich neben sie auf das kaputte Sofa gesetzt, eine seiner titowierten
Pranken gehoben und auf ihre Schulter fallen lassen. Sie hatte versucht,
nicht zusammenzuzucken.

»In Boone’s Mill gab es vor einiger Zeit mal einen alten Kerl, der
versucht hat, uns iiber den Tisch zu ziehen®, hatte er im Plauderton
gesagt. , Weiflt du, was mit ihm passiert ist?*

Sie hatte den Kopf geschiittelt und so getan, als interessiere es sie nicht.

,Jemand hat ihn mit Benzin iiberschiittet und angeziindet, wihrend
er schlief.

Sie hatte nicht reagiert. Es war wahrscheinlich nur ein dummer
Spruch gewesen. So war Dwayne nun mal. Er gab immer an. Aber bei
Jonah konnte man sich inzwischen nicht mehr sicher sein, was er als
Nichstes tun wiirde. Mary hatte nichts mehr gesagt, sondern nur den
Blick auf den Fernseher gerichtet, aber der kleine Funke Hoffnung war
trotzdem gestorben.

Nach einer Weile war sie in ihr Zimmer gegangen. Immer mehr Leu-
te waren gekommen und gegangen und die Musik hatte angefangen,
die Winde zu erschiittern. Sie hatte ein bisschen in einer Zeitschrift ge-
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lesen und war irgendwann eingeschlafen. Gegen fiinf Uhr morgens war
sie aufgewacht und aufgestanden, um ins Bad zu gehen. Endlich waren
alle gegangen und jemand hatte die Stereoanlage ausgeschaltet. Sie hat-
te Dwayne auf dem Sofa schnarchen héren kénnen. Als sie zu ihrem
Zimmer zuriickgegangen war, war Dwayne aufgewacht, aufgestanden
und ihr den Flur hinunter gefolgt. Hastig war sie in ihr Zimmer gelau-
fen, hatte die Tiir leise zugedriickt und den licherlichen Riegel vorge-
schoben. Nicht, dass der viel niitzen wiirde, wenn Dwayne beschloss
hereinzukommen. Er war niher gewankt, und sie hatte gehére, wie er
vor der Tiir stehen blieb. Sie hatte die Luft angehalten. Nach ein paar
Minuten hatte der Fuflboden geknarrt und sie hatte gehort, wie seine
Schlafzimmertiir sich 6ffnete und schloss. Aber sie hatte gewusst, dass
es nicht mehr lange dauern wiirde. In dieser Nacht hatte sie die Stirn
gegen ihre Zimmertiir gelehnt und versucht zu beten, aber sie hatte
keine Worte gefunden.

Jetzt wandte Mary ihr Gesicht dem Fenster des Pick-ups zu, doch sie
bemerkte die Schénheit der Berge kaum, die flammend roten Blitter
an den Biumen. Wie war ihr Leben zu solch einer trockenen, heiflen
Wiiste geworden? Es war, als hitte sie sich in einem Canyon aus Stein
und Staub verirrt, in den jede Biegung sie weiter hineinfiihrte anstatt
hinaus in griine Tiler mit schattigen Biumen und stillen Seen. Sie
fiihlte sich bis auf die Knochen erschépft. Miide lehnte sie den Kopf
an die Fensterscheibe.

Wer war sie eigentlich in Wirklichkeit? Gewiss nicht die Person, die
sie geworden war. Mary versuchte sich an das letzte Mal zu erinnern, als
sie ihr wahres Selbst gesehen hatte. Sie konzentrierte sich, weil sie nicht
nur mit dem Gedanken spielen, sondern sich wirklich erinnern wollte,
und ihre Erinnerung brachte sie an einen Ort zuriick, den sie immer
krampfhaft vermieden hatte. Ihr Midchengesicht strahlte sie aus der
Vergangenheit an. Thre Zihne waren ein bisschen zu grof§ fiir ihr Ge-
sicht, ihr Haar fiel hellblond auf ihre Schultern. Thre Beine waren diinn
und vom Spiel verschrammt, und in ihren hellen Augen leuchtete ein
Licht, das noch nicht verloschen war. Mary Bridget lichelte, als sie sich
an den Hohepunkt jenes Jahres erinnerte. Sie hatte in der Sonntags-
schule einhundert Bibelverse auswendig gelernt und eine nagelneue,
in weifles Leder gebundene Bibel gewonnen, auf deren Einband in ge-
schwungenen goldenen Buchstaben ihr Name stand.
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Eine andere Szene tauchte vor ihrem geistigen Auge auf, und plotz-
lich war sie mit ihrer Mutter bei Grandma, wo sie Bohnen putzte und
diese Verse lernte. Beinahe konnte sie den vertrauten Duft von Grand-
mas Kiiche riechen — eine Mischung aus Kaffee und Keksen und Ap-
feln und Holzrauch und dem, was es jeweils zum Abendessen gab. Sie
konnte fast das energische Zischen des Schnellkochtopfes horen, das
Knarren ihrer Stiihle, die Klinge von Grandmas Gospelmusik im Hin-
tergrund.

Mama und Grandma waren beide an dem Abend in der Kirche ge-
wesen, als sie ihre Bibel verlichen bekommen hatte. Mary starrte gera-
deaus und anstelle des staubigen Armaturenbretts des Pick-ups sah sie
die beiden in ihren gestirkten und gebiigelten Sachen, wie sie in der
ersten Reihe safSen und vor Stolz so strahlten, dass sie noch immer die
Wirme spiiren konnte. Sie hielt das bittersiifie Bild so lange fest, wie
sie konnte, aber nach einigen Augenblicken verblasste es.

Bekiimmert starrte sie aus dem schmierigen Fenster des Pick-ups.
Wo war dieses Midchen geblieben? Was war geschehen, dass sie sich
so verindert hatte? Das war eine Frage, die zu stellen sie sich selbst
nie gestattet hatte. Und der einzige Grund, warum sie sich die Frage
jetzt stellte, war die nagende, fauchende Qual, die sie in letzter Zeit
immer wieder iiberfiel. Etwas in ihr, das sie all die Jahre unterdriickt
hatte, erwachte allmihlich, und wand und miihte sich, in die Freiheit
zu gelangen. Und es tat weh. Seit den ersten Tagen hatte sie sich nicht
mehr so elend gefiihlt, seit dem ersten Morgen, an dem sie neben Jonah
aufgewacht war und ihr bewusst geworden war, was sie getan hatte. Ein
Schamgefiihl hatte sich in ihrer Brust und ihrem Magen ausgebreitet
wie etwas Kaltes, Giftiges. Es hatte sich so schlimm angefiihlt, dass sie
geglaubt hatte, sie wiirde es nicht iiberleben. Deshalb hatte sie gelernt,
das Gefiihl zu verdringen.

Man dachte einfach nicht daran, das war alles. Man blickte stur ge-
radeaus und dachte nicht nach und fiihlte nichts und tat nur, was als
Nichstes zu tun war, und wann immer es etwas gab, weswegen man
sich schlecht fiihlte, sah man weg oder klappte das Buch zu oder schal-
tete den Fernseher aus oder fand etwas, das einen ablenkte.

Aber offenbar wurde sie allmihlich miide oder das Gefiihl wurde
stirker, denn diese Methode funktionierte nicht mehr. Immer hiufi-
ger, wenn sie in ihrem Bett lag und kurz vor dem Einschlafen war,
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wenn sie aus dem Fenster starrte und sich nicht in Acht nahm, wurde
diese Stimme in ihr laut. Wer bist du?, fragte sie. Zu wem gehirst du?
Und wann auch immer die Stimme das fragte, erschien das Gesicht des
kleinen Midchens vor ihrem inneren Auge. Mary konnte nicht sagen,
ob sie verhéhnt oder zu etwas zuriickgerufen wurde, das immer noch
moglich war.

War es moglich? Existierte diese Person noch immer irgendwo in ihr
drin oder war sie fiir immer verloren? Wihrend diese Frage in Mary wi-
derhallte, fielen ihr die lange verschollenen Worte wieder ein. Plotzlich
erschienen sie ihr richtig und wie eine genaue Beschreibung dessen,
was aus ihrem Leben geworden war. Sie schloss die Augen und fliisterte
sie lautlos in sich hinein. ,Angst und Schrecken iiberkommen mich
und ich zittere am ganzen Leib ... "

Der Vers ging noch weiter, aber sie konnte sich nicht erinnern. Den
ganzen Heimweg iiber wiederholte sie den ersten Teil und versuchte,
sich an den Rest zu erinnern. Schliefflich, als Dwayne von der Au-
tobahn abfuhr und durch die sich windenden SeitenstrafSen kurvte,
fiel ihr wieder ein, wie es weiterging. ,Hitte ich doch Fliigel wie eine
Taube®, fliisterte sie lautlos, ,,dann wiirde ich fortfliegen und zur Ruhe
kommen!“

,Fortfliegen und zur Ruhe kommen®, wiederholte sie im Geiste, als
sie in den langen Schotterweg einbogen, der zu ihrem Wohnwagen
fithrte. ,,Fortfliegen und zur Ruhe kommen®, fliisterte sie, als ihr Blick
auf den Miill von der Drogenherstellung im Graben fiel — Berge von
leeren Frostschutzmittelkanistern und Abflussreinigerflaschen und auf-
gebrauchten Petroleumdosen. Sie murmelte die Worte immer wieder,
und als der Pick-up zitternd vor dem rostigen Wohnwagen zum Stehen
kam, hatte sich irgendwie etwas verindert. Jetzt waren die Worte kein
Gebet mehr, sondern ein Plan.
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Sie war klug genug, den richtigen Zeitpunkt abzuwarten. Ein Tag ver-
strich, dann noch einer, dann eine ganze Woche und schliellich eine
zweite. Als dann endlich alle nétigen Faktoren gegeben waren, brauch-
te sie ein paar Minuten, bis ihr bewusst wurde, dass dies der Augen-
blick war. Die Gelegenheit, auf die sie gewartet hatte.

Sie und Dwayne verbrachten wieder einmal einen langen Tag damit,
Geschifte abzuklappern, um die Zutaten zu besorgen. Gegen sechs Uhr
kamen sie zuriick zum Wohnwagen. Jonah kam nur aus der Riucherhiit-
te, um sich zu holen, was er brauchte, und machte sich dann wieder an
die Arbeit. Mary Bridget ging in die Kiiche. Sie wusch das schmutzige
Geschirr ab und warf die leeren Bierdosen fort. Als Dwayne zum Pick-up
hinausging und mit zwei Literflaschen selbst gebrautem Bier zuriickkam,
schlug ihr Herz schneller. Dies war ihre Chance.

,Ich habe heute in Franklin County ein paar Geschifte gemacht.”
Dwayne grinste und schnupperte an dem Flaschenverschluss. ,Ein
schwacher Duft mit einem Hauch Batteriesiure und einem winzigen
Nachgeschmack von Bleirohr.”

Mary Bridget lachte, als hitte er etwas Witziges gesagt. Sie holte die
Hiihnchen, die sie gestern gekauft hatte, aus dem Kiihlschrank und
schickte ein Dankgebet zum Himmel, dass sie das Fleisch noch nicht
aufgebraucht hatten. Sie kochte ein michtiges, schweres Essen — gebra-
tenes Hithnchen mit Brotchen und Sauce — die Art Mabhlzeit, bei der
Dwayne immer dreimal so viel af§ wie nétig und dann auf dem Sofa vor
dem Fernseher einschlief.

Sie machte den restlichen Abwasch und setzte sich anschlieffend
sogar neben ihn, um fernzusehen. Eine Sendung nach der anderen.
Alle ein, zwei Minuten trank Dwayne einen Schluck aus der Flasche.
Irgendwann, als sie die Hoffnung, ihr Plan kénnte aufgehen, schon
beinahe aufgegeben hatte, rollte sein Kopf nach hinten und er fing an
zu schnarchen.

Sie blieb eine Minute sitzen und vergewisserte sich, dass er wirklich
schlief, dann wand sie sich unter seinem Arm hervor und zwang sich,
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so normal wie méglich den Flur hinunterzugehen. Sie durfte nicht ris-
kieren, dass er wach wurde und sie dabei ertappte, wie sie auf Zehen-
spitzen herumlief. Hastig sah sie auf ihre Uhr. Sie hatte ungefihr eine
Stunde, bevor die ersten Autos eintreffen wiirden. Abendliche Kiufer,
die sich das, was sie brauchten, hier besorgten. Sie ging ins Bad und
sah aus dem Fenster. Es war dunkel, aber um den Rand des schwarzen
Plastiks vor dem Fenster der Riucherhiitte konnte sie einen silbernen
Schein erkennen. Leise ging sie wieder in den Flur zuriick. Dwayne
sdgte immer noch ganze Wilder ab.

Jonahs Tiir war nicht abgeschlossen. Er schlief nie in seinem Zim-
mer. Genau genommen schlief er tiberhaupt nie, und sie betete, dass er
das Geld hier aufbewahrte und nicht bei sich in seinem improvisierten
Labor. Sie warf einen letzten Blick zum Wohnzimmer hiniiber, dann
drehte sie den Knopf der Schlafzimmertiir und trat ein.

Es sah aus, als hitte eine Bombe eingeschlagen. Das Bett war nicht
gemacht und es roch streng nach ungewaschener Kleidung. Jonah ba-
dete schon lange nicht mehr und sie hatte kleine Stellen mit bluti-
gem Schorf an seinen Armen entdeckt, wo er sich gekratzt hatte. Sie
riimpfte die Nase und dankte Gott, dass sie sich gleich an den Gestank
gewohnt hatte. Uberall lag Geld herum. Zehner und Zwanziger zu-
sammengekniillt auf der Kommode, mit zerknitterten Quittungen und
Miinzen zwischendrin. Sie beachtete die Geldscheine nicht weiter, weil
sie wusste, dass es irgendwo einen grofleren Stapel geben musste. Jeden
Tag nahmen sie mehrere tausend Dollar ein und sie war sich hundert-
prozentig sicher, dass Jonah nicht zu einer Bank gegangen war und ein
Konto eréffnet hatte. Sie durchsuchte erst eine, dann zwei Schubladen,
entdeckte jedoch nur graue Unterwische und Socken und ein Schlan-
gennest aus alten Latzhosen und T-Shirts.

Als sie horte, wie die Hunde drauflen anschlugen, machte ihr Herz
einen Satz. Sie ging zum Fenster und spihte hinaus. Das Licht in der
Hiitte war immer noch an und sie sah nichts und hérte auch kein
Geriusch aufer dem heiseren Bellen. Manchmal fingen sie einfach an
zu kliffen, und man wusste nicht, warum. Vielleicht war ein Waschbir
oder eine Beutelratte im Dunkeln vorbeigelaufen. Mary offnete das
Schlafzimmerfenster, reckte den Hals und blickte den Flur hinunter.
Dwayne schnarchte immer noch.

Die Angst trieb sie zur Eile an. Systematisch machte sie sich auf die
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Suche, offnete schnell und leise jede Schublade, ging zum Kleider-
schrank und sah unter dem Haufen dreckiger Kleidung und den stin-
kenden Stiefeln und Schuhen nach. SchlieSlich hatte sie den ganzen
Raum durchsucht. Das Geld war nicht zu finden. Sie lehnte sich an die
Wand und lief§ sich daran auf den schmutzigen Teppich hinunterglei-
ten. Am liebsten wire sie in Tridnen ausgebrochen. Sie schlug sich die
Hinde vors Gesicht.

LHilf mir, Gott!“, betete sie, und die Ironie war ihr durchaus bewusst.
Aber sie musste hier raus. Darauf kam alles an. Das Geld musste drau-
en bei Jonah sein. Sie 6ffnete die Augen und fragte sich, wie sie ihn
von der Riucherhiitte weglocken kénnte. Sie starrte geradeaus, ohne
das unordentliche Zimmer zu sehen, wihrend sie versuchte eine Ant-
wort zu finden, aber wihrend sie so starrte, wurde ihre Aufmerksamkeit
auf etwas gelenkt. Zwischen der vergilbten Matratze und dem Bettge-
stell lugte ein winziges Stiick griines Papier hervor. Aufgeregt kroch sie
zu dem Bett und zog vorsichtig daran. Es war ein Hundertdollarschein.
Sie hob die Matratze hoch, und da war er: der Geldvorrat. Gebiindelte
Banknoten lagen beinahe iiber das ganze Bett verteilt. Sie starrte noch
eine Sekunde darauf, dann nahm sie ihren griinen Seesack und stopfte
die Biindel aus Hundertern und Fiinfzigern hinein, bis der Reifiver-
schluss kaum noch zuging. Wenn schon, denn schon.

Sie hob den Seesack hoch, und weil sie das Risiko, an Dwayne vor-
beizugehen, nicht eingehen wollte, ging sie ins Bad. Sie 6ffnete das
Fenster und warf den Seesack und ihren Rucksack hinaus. Dann klet-
terte sie selbst hinterher, lief sich auf den weichen Boden unter dem
Fenster fallen und schloss es vorsichtig wieder. Sie schlich zu dem Pick-
up, offnete die Tiir so leise, wie sie konnte, und schob den Beutel iiber
den Schaltkniippel hinweg auf den Beifahrersitz. Sie hatte sich gerade
hinters Steuer gesetzt und hoffte, dass der Wagen anspringen wiirde,
wenn sie ihn den Hiigel hinunterrollen lief§, wihrend sie sich gleichzei-
tig fragte, was sie tun wiirde, wenn er es nicht tat, als die Hunde erneut
anfingen zu bellen. Sie erstarrte und ihr Herz setzte eine Sekunde lang
aus, um dann umso heftiger zu schlagen.

Ein Lichtschein durchdrang die Dunkelheit, als Jonah die Tiir der
Riucherhiitte aufstief3. Er blinzelte und seine Haare und Augen sahen
wild aus. Wieder hielt er sein Gewehr in den Hinden, und der Strahl
der Taschenlampe hiipfte unkontrolliert iiber den Hof, bis er auf dem
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Fahrersitz des Wagens liegen blieb. Mary holte tief Luft und beschloss,
nicht ohne Kampf aufzugeben.

»Dreh das verdammte Ding weg, bevor ich blind werde.“

Das Licht leuchtete noch einen Moment weiter, dann wanderte es zu
ihren Fiien. Sie konnte ihn sehen, schrecklich und Furcht einfléfend,
eingerahmt vom Licht aus dem Schuppen, und obwohl sie furchtbare
Angst dabei hatte, ging sie auf ihn zu. Das Letzte, was sie wollte, war,
dass er zu ihr kam und die Tasche auf dem Beifahrersitz entdeckte. Als
sie niher kam, konnte sie schen, dass sein kantiges Gesicht eingefallen
wirkte. Er kaute auf seiner Lippe und bewegte den Unterkiefer auf diese
merkwiirdige Weise, die er sich angewdhnt hatte, seit er Drogen nahm.
Sie ging weiter und nahm den Geruch bereits wahr, bevor sie die Samm-
lung von Einmachglisern, feuerfesten Glasbehiltern und Schliuchen auf
den Tischen hinter ihm sah. Sie versuchte nicht zu atmen. Es roch wie
Nagellackentferner, nur hundertmal so stark. Bevor er ihr eine Frage stel-
len konnte, baute sie sich vor ihm auf und ergriff das Wort.

»Gib mir den Wagenschliissel“, forderte sie, wobei sie ihre Stimme
ruhig und fest klingen lief3.

»Wozu?“ Seine Augen waren diinne graue Kreise um schwarze Schei-
ben.

,Ilch muss in die Stadt fahren.“ Sie gab sich Miihe, ungeduldig zu
klingen.

Er starrte sie skeptisch an, wihrend sein Unterkiefer mahlte. Seine
Hand war damit beschiftigt, den Schorf an seinem Arm abzukratzen,
und die Wunde fing an zu bluten.

»,Du meine Giite!“ Sie machte ein verirgertes Gerdusch. ,Ich brauche
etwas. Frauensache.”

»Oh.“ Jonah sah verwirrt drein.

»Gib mir den Schliissel®, verlangte sie noch einmal

Er starrte sie eine Minute lang an und legte den Kopf schief.

,Den Schliissel!“, wiederholte sie, und endlich kramte er in seiner
Tasche und gab ihn ihr.

Sie streckte die Hand aus, weil ihr pléezlich eine Idee kam. ,,Und
etwas Geld.“

Jonah stellte das Gewehr ab und holte sein Portemonnaie heraus.
,Hier.“ Er reichte ihr zwanzig Dollar, und bevor sie etwas erwidern
konnte, schloss die Tiir sich vor ihrer Nase.
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Danach rannte sie, wihrend ihr das Herz bis zum Hals schlug. Sie
kletterte in den Pick-up, legte den Leerlauf ein und betete, dass Dwayne
immer noch bewusstlos auf dem Sofa lag. Ohne Licht fuhr sie den Hiigel
hinunter und hoffte, dass sie nicht in ein Schlagloch geriet. Erst als die
Strafe ebener wurde und ihr nichts anderes mehr iibrig blieb, schloss sie
die Tiir und lieff den Motor an.

oo

Es war gerade zwei Uhr morgens, als sie in Charlottesville auf den Park-
platz einer Wal-Mart-Filiale fuhr, die rund um die Uhr gedffnet hatte.
Einen Augenblick blieb sie regungslos im Auto sitzen und iiberlegte;
dann, als ihr Plan feststand, ging sie hinein und kaufte ein Paar Ohr-
ringe, einen Lippenstift und eine Packung dunkelbraune Haarfarbe.

Sie ging in die Damentoilette und firbte ihre Haare, wobei sie sich
die herunterlaufende Farbe mit Papierhandtiichern von Hals und
Schultern wischte und die neugierigen Blicke einer Verkiuferin ig-
norierte, die hereinkam und wieder ging, ohne etwas zu sagen. Mary
sagte ebenfalls nichts, sondern trug storrisch weiter die Farbe auf. Sie
verdringte den Schmerz, der sie durchfuhr, als sie sah, wie ihr mais-
kolbenfarbenes Haar die Farbe von Schlamm annahm. AnschliefSend
bemiihte sie sich, ihre Haare, so gut es ging, zu trocknen, indem sie den
Kopf unter den kleinen Hindetrockner an der Wand hielt. Bevor sie
ganz trocken waren, kimmte sie sie glatt auf ihre Schultern hinunter.
Thre Haare fiihlten sich dick und klebrig an, so als hitte sie die Farbe
nicht gut ausgespiilt. Mary lehnte sich vor und betrachtete im Spiegel
ihr Gesicht, das schon jetzt ein wenig ungewohnt aussah.

Die langen Ohrringe liefSen sie noch fremder erscheinen, und als sie
ihre Lippen mit dem dunklen Lippenstift ausgemalt und sich die Au-
gen geschminkt hatte, starrte eine andere Person sie aus dem Spiegel an.
Jetzt war sie bereit. So wiirde niemand sie erkennen, und bei den vielen
Ausweisen, die der Typ fiir Studenten am College herstellte, wiirde er
sich nie im Leben an sie als frithere Kundin erinnern. Es war so gut wie
ausgeschlossen, dass er sie mit Jonah in Verbindung bringen wiirde.

Sie lenkte Dwaynes Wagen zur Schule und fuhr langsam die Strafen
auf und ab. Da war es, das Wohnhaus. Leise fliisterte sie ein Dank-
gebet, auch wenn es ein komisches Gefiihl war, wegen einer solchen
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