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Prolog

1931

Antonia ergriff die Hand ihres Großvaters und zog ihn in die Dun-
kelheit. „Komm, Nonno. Du darfst dich nicht wehren.“ Sein Hinken 
war stärker denn je, aber es war nicht viel Zeit. Sein weißer Schopf 
leuchtete im Kerzenschein. Im Keller gab es weder Gas noch Strom, 
und der Gang wurde nur von der Messinglaterne erhellt, die sie in der 
Hand hielt.

„Komm––“ Sie verstummte, als sie Geräusche über sich vernahm. 
Durch das Holz und den Stein und die Erde klang es, als wären Mur-
meln auf einem gekachelten Boden ausgeschüttet worden. Aber das 
war es nicht. Sie hatte gebetet, dass Papa sich irrte und sie nichts zu 
befürchten hatten. Aber er hatte Recht gehabt. Signore!

Sie wurde von dem verzweifelten Drang erfüllt, zurückzulaufen und 
die Treppe hinaufzurennen. Sie hatten Papa gefunden! Was sonst konn-
te es sein? Aber Nonnos Griff schloss sich fester um ihre Hand. Er sagte 
nichts, aber der schmerzliche Ausdruck in seinen Augen schürte ihre 
Willenskraft. Nonno brauchte sie. Vorsichtig führte sie ihn tiefer in 
den stillen Steinschlund, der ihre Gegenwart verschluckte, während die 
Angst hinter ihnen hereinsickerte.

Ihr Herz schrie: Papa! Aber ihre Tränen waren lautlos. Sie durften 
kein Geräusch machen, das man oben hören konnte. Plötzlich wurde 
die Hand ihres Großvaters, mit der sie festhielt, zu einer Kralle und er 
sank in die Knie.

„Nonno?“ Sie kniete sich neben ihn, während er zusammensackte, 
und ein Schrei stieg in ihr auf, als er ihre Hand an seine Brust presste. 
Nonno! Sie musste Hilfe holen! Sie musste––

Er klammerte sich an sie und keuchte: „Nein, Antonia. Sie dürfen 
dich nicht finden.“

Nicht finden? Was spielte ihre Sicherheit für eine Rolle, wenn sie 
die Menschen, die sie am meisten auf der Welt liebte, verlor? Tränen 
tropften von ihrem Kinn. Hektische Gedanken huschten wie Mäuse 
in dem Tunnel herum, während zugleich Brunnen der Trauer sich aus 
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ihren Augen ergossen. Sie konnte ihn nicht verlassen. Sie konnte nur 
seine Hand halten und jeden seiner qualvollen Atemzüge begleiten, bis 
sie aufhörten. Sie schloss die Augen in stiller Totenklage. Nonno …
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Kapitel 1

Sonne
Tau auf den Trauben.
Ein blauer Reiher am Himmel, die Beine wehen wie ein Band hin-

terher.
Nonnos Hand in meiner. Er bückt sich, pflückt eine Traube,
eine Kugel, gesättigt von schwarzer Erde und Gebet.
Klein in seinen langen, knorrigen Fingern.
Dicke, gegerbte Haut, aber im Innern, der Überfluss
nebelverhüllte Morgende und fauler Stunden voller Sonne.
„Ist es soweit?“
Er legt sie in meine Hand und schließt meine Finger um sie. „Bald.“
Und er lächelt.

Die Krankenschwestern im St.-Barnabas-Krankenhaus hatten aufge-
geben, sie hinauszuscheuchen. Solange die Angehörigen für die medi-
zinischen Fachkräfte Platz machten, konnten sie am Bett wachen, und 
Gebete erfüllten die Luft wie der Sauerstoff, der durch einen Schlauch 
in Nonna Antonias Nase strömte. Lance atmete den Glauben seiner 
Familie ein und seinen eigenen aus.

Obwohl Nonna gebeugt und faltig war, hatte sie sein ganzes Leben 
lang das Herz ihrer Familie verkörpert, und sie würden sie nicht ohne 
Kampf ziehen lassen. Er lehnte sich näher und drückte ihre knochige 
Hand. Andere hätten an seiner Stelle sein können, zum Beispiel Non-
nas eigener Sohn – Lance’ Vater – oder Mama oder seine Schwestern, 
aber eigentlich war es sein Platz. Lance würde das nicht laut sagen, aber 
das brauchte er auch gar nicht.

Nonna wusste, dass er hier war. Selbst ruhig gestellt wusste sie es, 
und sein Händedruck sagte ihr, dass er hier sein würde, so lange sie ihn 
brauchte. In den vergangenen zwei Jahren war er herumgeirrt, hatte 
versucht, Gründe für Fragen zu finden, auf die es keine Antworten gab. 
Aber jetzt war er da, und sie brauchten beide die Verbindung durch 
diesen Händedruck. Ich bin hier, Nonna. Wenn er seine Kraft in sie 
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strömen lassen konnte, würde er es tun. Trost und Mut und ein wenig 
von dem, was er auf der Straße gelernt hatte. Wehr dich. Lass dich 
nicht von ihnen unterkriegen.

Aber er brauchte ihr das alles gar nicht zu erzählen; er hatte es ja von 
ihr gelernt. Seine Kehle schnürte sich zusammen, als er sich an die 
Kompressen erinnerte, die sie auf mehr als eine Wunde gelegt hatte. 
„Sag Papa nichts, Nonna.“

„Der Mann hat Augen im Kopf, ragazzo piccolo. Er merkt es viel-
leicht.“

Aber es wenn darauf ankam, hatte sie immer seine Partei ergriffen. 
„Sei nicht so streng mit ihm. Er gibt sein Bestes.“

Das Beste war allerdings relativ, und das war sein Problem. Nicht wie 
bei Tony, dessen Bestes einem Superhelden gut zu Gesicht gestanden 
hätte. Noch ein Stich. Mach es nicht noch schlimmer, sagte er sich, 
aber wann hatte er jemals seinen eigenen Rat befolgt? Er blickte sich im 
Zimmer um. Mamas Lippen bewegten sich in lautlosem Gebet; Papa 
hatte nur den Kopf in den Händen vergraben. Er musste erschöpft 
sein, nachdem er ganz normal gearbeitet hatte und dann nach dem 
Anruf hierher gekommen war.

Seine Schwester Monica versuchte, Nicky zu beruhigen, aber der 
enge Raum und die erdrückende Sorge mussten den Kleinen verrückt 
machen. Monica warf ihm einen Blick zu und schob sich dann zur 
Tür hinaus, an Lucy vorbei, deren kleine Tochter Nina auf ihrem Arm 
eingeschlafen war. Seine dritte Schwester, Sofie, sollte eigentlich lernen. 
Sie machte gerade ihre Doktorprüfung und konnte sich eine Ablen-
kung nicht leisten. Nicht, dass sie selbst so ihre Prioritäten setzte, aber 
das waren die Tatsachen.

Dies würde ihnen allen etwas abverlangen. Er war am ehesten in der 
Lage, bei ihr zu bleiben, weil er wie immer keine Verpflichtungen hatte. 
Manchmal hatte das seine Vorteile; in einer Krise war man verfügbar.

Aber Lance wollte dies hier nicht als Krise sehen. Sie waren immer 
noch dabei, sich von der letzten zu erholen, von Tony. Er blickte kurz 
zu Gina hinüber, die klein und dunkelhaarig an der Tür stand, und er 
wusste, dass die Gefühle in ihr Achterbahn fuhren. Seine Schwägerin 
sollte wirklich zu Hause sein. Er kam hier schon alleine klar. Nonna 
Antonia war eine Kämpfernatur. Sie schlug zurück und sie traf immer. 
Sie hatte ihm oft genug sein Hinterteil versohlt, wenn sie nicht gerade 
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damit beschäftigt gewesen war, ihn zu verteidigen.
Sie sollten nach Hause fahren und schlafen. Papa hatte noch nichts 

zu Abend gegessen. Lance begegnete Mamas Blick, als sie ihre Gebete 
für einen Augenblick unterbrach. Er deutete mit einer Kopfbewegung 
zu Papa hinüber, und sie verstand, was er sagen wollte. Seine Familie 
hatte eine bemerkenswerte Fähigkeit, sich ohne Worte zu verständigen, 
obwohl sie das nicht daran hinderte, trotzdem viel zu reden.

Sie hatten die Geduld des Krankenhauspersonals wahrscheinlich ein 
bisschen überstrapaziert, und er wollte Nonna für sich haben. Mama 
war diejenige, die dafür sorgen würde. Sie stand auf und begann die 
anderen hinauszuscheuchen. Er konnte beinahe den kollektiven Seuf-
zer aus dem Schwesternzimmer hören. Er lächelte, während er Nonnas 
Hand umfasste, dann ließ er das Kinn auf die Brust sinken und döste 
vor sich hin.

Lance erwachte mit einem Gefühl der Dringlichkeit, das ebenso 
greifbar war wie sein Bedürfnis, die Toilette aufzusuchen. Nonna war 
wach. Ihre Hand hatte seine wie im Todeskrampf umklammert, und 
sie gab Geräusche von sich, wie er sie noch nie von ihr gehört hatte. Er 
gab nicht zu erkennen, dass sie ihn erschreckten, sondern beugte sich 
nur über sie.

„Was ist denn, Nonna?“ Er konnte keinen Sinn in den Geräuschen 
erkennen, und ihre Unruhe wurde stärker. Er konnte nicht riskieren, 
dass durch die Anstrengung noch ein Blutgefäß platzte, deshalb be-
tätigte er verstohlen die Klingel, um die Krankenschwester zu rufen. 
„Keine Sorge. Hab ein bisschen Geduld, dann kannst du wieder sagen, 
was du willst.“

„Baa … baa …“
In ihren Augen lag ein Entsetzen, das er bislang nur einmal darin 

gesehen hatte, und er wollte nicht, dass sie jemals wieder so leiden 
musste. Er führte ihre Hand an seine Lippen. „Alles wird gut, Nonna.“ 
Wo blieb denn die Krankenschwester?

Aber dann war sie da, ein schlanker, fähiger Engel, der das über-
nahm, was er nicht konnte. Sie musste irgendetwas am Tropf eingestellt 
haben, denn Nonna beruhigte sich und schlief, aber es gab etwas, das 
sie ihm hatte mitteilen wollen. „Wie lange wird es dauern, bis sie wie-
der sprechen kann?“

Die Krankenschwester zog ihre dünnen, blonden Augenbrauen hoch. 
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„Das kann man unmöglich sagen. Jeder Fall ist anders.“
Nonna war kein Fall, und es würde sie wahnsinnig machen, wenn sie 

nicht ihre Meinung sagen konnte. „Wann denn frühestens?“
„Das hängt vom Ausmaß der Schädigung ab und davon, welche Re-

gion des Gehirns betroffen ist, und von vielen anderen Faktoren. Es 
kann in ein paar Tagen sein oder erst in ein paar Jahren.“ Sie fügte sanft 
hinzu. „Oder gar nicht.“

„Sie versucht, mir etwas zu sagen.“
Die Schwester nickte. „Es ist frustrierend. Aber sie muss sich ausru-

hen und dem Heilungsprozess Zeit geben.“
„Können Sie eine Minute auf sie aufpassen, während ich einen Bo-

xenstopp mache?“
Die Krankenschwester lächelte. „Ihr passiert schon nichts.“
Lance blickte auf die Schlafende hinunter und überlegte, dass Nonna 

wohl nichts dagegen haben würde, wenn er auf die Toilette ging, aber 
er spürte ihre Not in seiner Nase, in seinen Nerven und in den Kno-
chen seiner Hand. Er musste herausfinden, was sie ihm hatte sagen 
wollen, aber wie? Vielleicht würde sie am Morgen mehr sagen können. 
Er ging zur Toilette und setzte sich dann wieder neben sie, das Knie 
über die Armlehne gehakt. „Gute Nacht, Nonna. Träum was Schönes.“

* * *

Lance erwachte, als er eine Hand auf seiner Schulter spürte und den 
Duft von Latte Macchiato roch. Er verhakte die Finger mit Chaz und 
flüsterte seinen Dank. „Wie bist du reingekommen?“

„Sie dachten, ich gehöre zur Familie.“
Lance grinste den groß gewachsenen Jamaikaner an. Sie mussten das 

Personal wirklich ziemlich aus dem Konzept gebracht haben.
Chaz deutete mit dem Kopf zum Bett hinüber. „Wie geht es ihr?“
Lance zuckte mit den Schultern. „Sie versucht, mir etwas zu sagen, 

aber ich verstehe es nicht.“
Chaz ging in die Hocke, die Beine angewinkelt wie bei einem Gras-

hüpfer. Er stellte keine weiteren Fragen mehr. Offenbar fiel es ihm 
leichter, die Grenzen medizinischer Wahrsagerei zu akzeptieren. Kei-
ner wusste, wie die Sache sich entwickeln würde. Und vielleicht würde 
Nonna das, was so dringend erschienen war, ganz vergessen.
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Aber das tat sie nicht. Während seine Familie kam, um sich Sorgen 
um sie zu machen und auf sie einzureden, blieb sie passiv, aber sobald 
er wieder mit ihr allein war, versuchte sie es auszudrücken. Er nahm 
ihre Frustration in sich auf, konnte aber ihre Botschaft nicht deuten. 
„Alles wird gut, Nonna.“

Aber das war es nicht, was sie von ihm wollte. Der Arzt hatte ihr, 
hatte ihnen alles erklärt. Sie hatte eine Blutung in der linken Gehirn-
hälfte erlitten. Auch wenn es neue Behandlungsmethoden für Schlag-
anfälle gab, die durch ein Blutgerinnsel verursacht worden waren, und 
so Schäden manchmal verhindert oder rückgängig gemacht werden 
konnten, brauchte das Gehirn dennoch Zeit für die Heilung.

Sie litt an einer Aphasie, einer Störung im Gehirn, die ihre Fähig-
keit zu sprechen, hören, lesen oder schreiben beeinträchtigte, und an 
einer Sprachstörung, durch welche die Muskeln ihres Gesichts, ihrer 
Zunge und ihrer Lippen geschwächt waren. Es gab eine Lähmung auf 
der rechten Seite, und der Arzt warnte die Angehörigen, dass sie mit 
einer gewissen emotionalen Labilität rechnen mussten – plötzliche 
Stimmungsschwankungen, gefolgt von Tränenausbrüchen. Als wäre 
ihr Zustand nicht schon genug, dachte Lance.

Er hatte selbst Stimmungsschwankungen, vor allem deshalb, weil er 
nicht versand, was sie brauchte. Die Botschaft hatte nichts von ihrer 
Dringlichkeit verloren, obwohl Nonna sie nur noch zeigte, wenn sie 
allein waren. Es war etwas, das ihm galt und nicht der restlichen Fami-
lie. Das löste in ihm eine überwältigende Not aus, die mit jedem Tag 
wuchs.

 Er begann Sachen aus dem Haus zu holen, nach denen sie eventuell 
verlangen könnte. Ihr Gebetbuch, ihre Rezeptkarten – beide ungefähr 
gleich wichtig für sie –, ihr Schmuckkästchen, in dem sich das goldene 
Medaillon von Nonno, sein Ehering und die anderen Schmuckstücke 
befanden, die er ihr im Laufe der Jahre geschenkt hatte. Die Stücke wa-
ren nicht besonders wertvoll und, wie sich herausstellte, sowieso nicht 
das, was sie wollte.

Für Lance war es ein merkwürdiges Gefühl, Nonnas Schlafzimmer 
zu durchsuchen. Er war nur selten dort gewesen, da sie selbst sich kaum 
dort aufhielt. Sie stand früh auf und ging spät zu Bett, und in den 
Stunden dazwischen war sie immer unter Leuten. Aber es musste etwas 
geben, was sie brauchte, und in dem Zimmer bewahrte sie nun einmal 
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ihre Sachen auf – dort oder in der Küche des Restaurants, aber ihre Re-
zepte hatte er bereits ausprobiert, und er konnte sich nicht vorstellen, 
dass sie Töpfe oder Kochlöffel wollte.

Er hatte mit den Dingen auf dem Tisch neben ihrem Bett begonnen 
und war von da aus zu den Gegenständen auf ihrer Kommode überge-
gangen. Jetzt öffnete er die oberste Schublade und kam sich wie ein Vo-
yeur vor. Dies waren die Wäscheschubladen seiner Großmutter und er 
hatte nichts darin verloren, aber er wusste nicht, was er sonst tun sollte. 
Bei  jedem Gegenstand, den er ihr gezeigt hatte, war sie unruhiger ge-
worden, aber es lag die Aufforderung darin, es weiter zu versuchen. So 
sah er es jedenfalls.

Also kramte Lance zwischen der Unterwäsche und kam sich dumm 
vor, bis er ein Päckchen Briefe fand und herauszog. Das war viel ver-
sprechend. Liebesbriefe von Nonno? Vielleicht konnten die sie trösten. 
Er sah noch einmal in der Schublade nach, fand aber nichts mehr. Er 
würde es mit den Briefen versuchen, und wenn sie ihn anfunkelte, wür-
de er es eben weiter versuchen müssen.

Aber als er ihr die Briefe brachte, war ihre Erregung offensichtlich. Er 
legte sie auf den Nachttisch neben ihrem Bett, aber sie begann sofort, 
Geräusche zu machen. Er nahm den Packen wieder zur Hand. „Soll ich 
sie dir vorlesen?“

Sie gab einen quiekenden Ton von sich, ein hartes, ärgerliches Ge-
räusch, von dem er wusste, dass sie es nicht so meinte. Es waren Frust 
und Panik und sicherlich auch ein wenig Verärgerung, weil er so schwer 
von Begriff war. Aber das war ja nichts Neues. „Ich weiß nicht, was du 
willst, Nonna.“ Er versuchte, ihr die Briefe in die Hand zu drücken, 
aber sie stieß sie fort.

Vielleicht war es ein bestimmter Brief, den sie wollte. Er knotete das 
Band auf und zeigte ihr die Briefe einen nach dem anderen. Sie wa-
ren nicht alle in derselben Handschrift verfasst. Einige hatte eindeutig 
Nonno geschrieben, aber es gab auch noch andere, und als er einen von 
denen hoch hielt, stöhnte sie.

„Soll ich ihn dir vorlesen?“
Sie stöhnte wieder und machte eine kleine Bewegung mit der Hand, 

als wollte sie den Umschlag in die Hand nehmen. Er reichte ihn ihr.
„Soll ich ihn für dich aufmachen?“
Ein scharfer Ton machte ihre Verärgerung deutlich. Wenn sie den 
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Brief nicht wollte, war es dann vielleicht der Umschlag? Er war an sie 
gerichtet, aber das wollte sie ihm nicht mitteilen. Er drückte ihren Fin-
ger auf den Absender.

Suora Anna Conchessa
Santuaria die Nostra Signora del Monte
Liguria, Italia
„Soll ich dieser Person schreiben?” Ihr Blick gab ihm die Antwort. 

„Sie anrufen? Soll sie herkommen?“
Ihre Frustration war ebenso groß wie seine. „Was denn, Nonna? Ich 

kann keine Gedanken lesen.“ Sie hätte ihm dafür auf die Finger gehau-
en, wenn sie gekonnt hätte. „Tut mir leid.“ Lance starrte auf die Adres-
se und versuchte zu erraten, was sie von ihm wollte. Ihr Fingernagel, 
den sie auf die Anschrift drückte, war blass. „Ich soll dorthin fahren?“

Mit einem Seufzer sank Nonna in ihre Kissen.
„Du schickst mich ins Kloster.“
Nonnas Lippen zuckten fast unmerklich auf einer Seite.
„Prima. Vielleicht, wenn es dir besser geht …“
Sie schlug die Augen auf und funkelte ihn an. Er wünschte, er würde 

sie nicht so gut kennen, dass jeder Blick etwas bedeutete.
„Wer kümmert sich denn darum, dass du dich ordentlich benimmst, 

wenn ich nicht da bin?“
Sie stieß ein tiefes, kehliges Knurren aus.
„Ist ja schon gut. Ich fahre.“ Er würde für sie bis ans Ende der Welt 

gehen, aber was hatte es mit einem italienischen Nonnenkloster auf 
sich? Was immer es war – Nonnas Beharrlichkeit war unmissverständ-
lich, und darunter sah er eine Angst, die sich in ihrer Brust ausgebreitet 
hatte.

„Du tust was?“ Ricos Gesicht drückte das aus, was Lance empfand.
„Mehr weiß ich auch nicht, aber das wollte sie mir die ganze Zeit 

sagen.“ Lance stopfte noch ein Hemd in seinen Rucksack.
Rico beherrschte den puertoricanischen Blick bis zur Perfektion. „Du 

machst dich also einfach aus dem Staub.“
Lance drückte ein Paar Jeans in dem Beutel weiter nach unten. Er 

wollte mit Rico nicht über Einzelheiten sprechen. Sie hatten trotz ihrer 
gemeinsamen Geschichte bereits unüberbrückbare Meinungsverschie-
denheiten festgestellt. Es spielte keine Rolle, ob er in Italien, in Ecua-



14

dor oder im Zimmer nebenan war.
„Das ist doch nur wieder eine Ausrede, um abzuhauen, Mann.“
Lance erwiderte nichts, sondern packte Socken und Boxershorts ein. 

„Sprich selbst mit ihr, Rico. Nonna braucht etwas, und ich bin derjeni-
ge, der herausfinden muss, was es ist.“ Er blickte sich in der Wohnung, 
die er mit Chaz und Rico teilte, um. Er würde nicht viel mitnehmen, 
aber das Notwendigste musste er dabei haben.

„Wie lange?“
Lance hakte die Daumen in seine Gürtelschlaufen. „Ich weiß nicht. 

Aber auch wenn ich bleiben würde, wäre die Sache hier zu Ende. Such 
dir jemand anders.“

Rico warf den Kopf in den Nacken und stöhnte. „Es gibt nieman-
den.“

Lance schloss den Gurt seines Rucksacks und schulterte ihn. Er muss-
te einen Flieger erreichen. Er und Rico drückten einander die Hände. 
„Pass für mich auf Nonna auf.“

„Darauf kannst du dich verlassen.“ Nach Jahren einer Freundschaft, 
die stärker war als Blut, war Ricos Griff drahtig und fest. Sie würden 
sich schon wieder vertragen. Diese Freundschaft beruhte auf mehr als 
nur einer Sache, und das würde Rico irgendwann einsehen.

Der Flug war lang und schien noch länger, weil eine genervte Mutter 
mit ihrem Kleinkind neben ihm saß. Nach drei Vierteln der Wegstre-
cke über den Atlantik schlief Lance mit dem Kind auf seiner Brust ein, 
während die Mutter ihren von Herzen kommenden Dank murmelte.

* * *

Der Motorroller, der die spektakuläre Straße zu dem auf dem Berg 
oberhalb des Golfes von Genua gelegenen Kloster hinaufschnaufte und 
-knatterte, war ein erbärmlicher Ersatz für seine Harley. Die Luft roch 
nach Kiefernwäldern und Zitronenbäumen, Mandeln und Kräutern, 
während die Straße sich durch dunkle Tunnel grub und am Ufer des 
Thyrrenischen Meeres wieder ins warme Sonnenlicht hervorbrach.

Während er bergauf fuhr, breitete sich unter ihm das aquamarinfar-
bene Wasser aus, und die Stadt Genua klebte zwischen ihm und den 
rauen ligurischen Appeninen. Der mit Hotels gefüllte Bogen der Rivie-
ra di Ponente und der Riviera di Levante war ein Wasserspielplatz, aber 
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Lance war nicht hier, um sich zu vergnügen. Seine Straße stieg immer 
steiler zu dem Kloster hinan, das wie eine Festung aus dem Stein und 
Unterholz des Berges wuchs.

Es war schwer zu erkennen, wo die Mauern des Haupteingangs be-
gannen und der Berg aufhörte. Er hatte in dem Kloster eine cumbessia 
gebucht, und bekam so ziemlich das, was er erwartet hatte: eine Zelle. 
Ein vergittertes Fenster, das auf den innen liegenden Hof hinausging, 
eine Tür in der gleichen Richtung. Fließendes Wasser – kalt – und ein 
Bett.

Das ganze Kloster schien in den Boden zu sacken. Die flachen, recht-
eckigen Steine der Gebäude sahen aus, als wären sie ohne Mörtel aufei-
nandergeschichtet worden, aber sie standen schon seit Jahrhunderten. 
Ein alles durchdringender Friede erfüllte ihn. Verglichen mit der Bronx 
war das hier nahezu außerirdisch. Kein Telefon, kein Fernsehen. Es war 
egal. Sie hätten ihn auch im Stall unterbringen können, es hätte ihm 
nichts ausgemacht. Er brauchte Antworten, und das bedeutete, dass 
er seine Großtante, Conchessa DiGratia, bekannt unter dem Namen 
Schwester Anna Conchessa, finden musste.

Lance’ Bitte bei seiner Ankunft, mit ihr sprechen zu dürfen, war 
ohne Erklärung abgelehnt worden. Kein verheißungsvoller Auftakt, 
aber Nonna hatte darauf bestanden, als er sich vor seiner Abreise noch 
einmal vergewissert hatte, dass er sie wirklich richtig verstanden hatte. 
Sie wollte, dass er mit ihrer Cousine sprach, von der er noch nie etwas 
gehört hatte. Der Grund dafür war in Nonnas Gehirn eingeschlossen. 
Die freundliche Nonne, die ihn und eine Handvoll anderer Pilger will-
kommen geheißen hatte, lud ihn ein, das Kloster zu erkunden, konnte 
ihm aber nicht sagen, wann er seine Tante vielleicht sehen durfte.

Also ging Lance im Garten umher und ließ die Dringlichkeit, die 
ihn auf seiner Reise angetrieben hatte, von sich abfallen. Seine typische 
New Yorker Aufdringlichkeit würde ihm hier nichts nützen, und es war 
unmöglich, innerhalb dieser uralten Mauern nicht die Zeitlosigkeit der 
Ewigkeit zu spüren. Es war nicht Vergesslichkeit, nur die Erkenntnis, 
dass selbst die Zeit nur durch Gottes Wort weiterlief.

Das Abendessen war einfach, aber die Nonne, die es auftrug, war 
nicht alt genug, um Nonnas Cousine zu sein.

Er brach ein Stück Focaccia ab und genoss den Geschmack frischer 
Kräuter, die er im Garten um die Gebäude herum hatte wachsen se-
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hen. Zufrieden mit der schlichten Mahlzeit, schlief er auf dem kargen, 
schmalen Bett tief und fest und erwachte mit frischer Hoffnung, sein 
Ziel zu erreichen.

Nachdem er zu Ende gefrühstückt hatte, fragte Lance wieder nach 
seiner Tante. Er wartete am Tisch, während die anderen Pilger zu ihren 
Tagesaktivitäten aufbrachen. Die Schwester, die zu ihm kam, war eben-
falls zu jung. „Es tut mir leid. Aber Schwester Anna Conchessa sagt, 
ihre Cousine Antonia habe keinen Enkel.“

Er hob die Hände. „Sie kennt mich nicht. Ich bin aus Amerika herge-
flogen. Hier.“ Er gab ihr den Brief, den Conchessa seiner Großmutter 
vor vielen Jahren gesandt hatte. „Zeigen Sie ihr das.“

Die Ellbogen auf den Tisch gestützt, vergrub Lance das Gesicht in 
den Händen und wartete. Er hatte nicht damit gerechnet, dass Con-
chessa sich weigern würde, mit ihm zu sprechen. Warum sollte sie seine 
Worte anzweifeln? Warum konnte sie nicht glauben, dass Antonia ge-
heiratet und weitere Generationen geboren hatte? Sie sollte ihn zumin-
dest anhören.

Die Frau kam zurück und gab ihm den Brief. „Es tut mir leid. Sie 
backt Brot für Mariä Verkündigung. Die Gläubigen, die den Weg zum 
Kloster hinaufkommen, erhalten Brot.“

Lance ergriff seine Chance. „Vielleicht kann ich helfen.“
Die Nonne zog die Augenbrauen hoch, so dass sich der Rand ihrer 

Haube verzog. Sie war es offensichtlich nicht gewohnt, dass Pilger ihre 
Hilfe anboten.

„Sagen Sie ihr, Nonna Antonia hat mir das Kochen beigebracht. Ich 
kann Brot backen.“ Er wusste nicht, ob es die Sprachbarriere war oder 
reine Ungläubigkeit, als sie erneut ging, um als sein Sprachrohr zu fun-
gieren. 

Einige Minuten später kam sie zurück. „Wenn Sie mir folgen wol-
len.“

Er war nicht sicher, wer von ihnen beiden überraschter war. Er war 
in ihren Augen sicher ein merkwürdiger Anblick. Wahrscheinlich war 
sie mit achtzehn in den Orden eingetreten, und ihre Unschuld stieg 
wie der schwache Duft weicher Kerzen auf, als sie gingen, und vertrieb 
die Dunkelheit. Er folgte ihr in die Küche, in der eine Frau stand, die 
mindestens so alt war wie Nonna. Obwohl die Jahre sie nicht gebeugt 
hatten, reichte die tonnenförmige, mit einer Hakennase ausgestattete 
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Schwester ihm gerade einmal bis zur Schulter. Er wusste sofort, wer 
hier das Sagen hatte, und als sie wortlos auf die Spüle zeigte, wusch er 
sich gründlich mit Wasser und Seife und machte sich dann daran, Teig 
zu mischen und zu kneten.
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Kapitel 2

Das Kreischen der Säge und das dröhnende Hämmern waren in den 
vergangenen Monaten eine konstante Melodie gewesen; der Duft von 
Holzbeize und Lack zog mit der Brise im Sonomatal zu dem Fenster, 
von dem aus Evvy zusah. Ihre neue Nachbarin war fleißig, und der 
abgenutzte Werkzeuggürtel um ihre schmalen Hüften gehörte zum In-
ventar, während sie manchmal bis in die Nacht hinein arbeitete, stark 
und kompetent für eine so junge Frau. Aber sie packte das alles an, als 
müsse sie immer einen Vorsprung vor etwas oder jemandem halten, 
obwohl sie ganz alleine arbeitete. Es wirkte irgendwie hektisch, als trei-
be sie sich bei allem, was sie tat, selbst an.

Evvy kannte das Gefühl. Jeder Atemzug, den sie mit ihren aufge-
weichten Lungen tat, war eine Herausforderung. Wenn sie wüssten, 
wie schlimm es wirklich war, würden sie nicht zögern, sie ins Kranken-
haus zu zwingen, und dann würde sie die Wiederbelebung von Ralphs 
Haus verpassen. Eigentlich spielte es keine Rolle. Es gehörte nicht mehr 
Ralph. Aber sie fühlte sich trotzdem verantwortlich. Sie hielt Wache.

Es gab so viele Erinnerungen. Und nicht nur ihre eigenen. Ralphs 
Gedächtnis brachte jetzt alles durcheinander, aber er hatte Geschichten 
erzählt …

* * *

Das Kreischen wuchs zu einem weinerlichen Jaulen an, das sie so sehr 
in den Zähnen schmerzte wie noch nie zuvor. Es verging mit einem 
duftenden Hauch von frischem Ahorn, der sich mutig mit modriger 
Feuchtigkeit und Alter mischte. Rese atmete den Duft ein, der ihre 
Lungen angenehmer füllte als die frischeste Luft. Sie ließ den Drücker 
der Gehrungssäge los, betrachtete den frischen Schnitt an der Leiste 
und fuhr dann mit den Fingerspitzen darüber.

Ahorn, Eiche und Kirsche waren ihre Gefährten, seit sie denken 
konnte. Der Hobel hatte ihre Hand geformt, der Holzbeitel ihre Augen 
und Finger geprägt. Sie konnte mit jedem Elektrowerkzeug auf dem 
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Markt umgehen, hatte mit der Nagelpistole gearbeitet, hatte Zierleis-
ten gefräst und jedes Holz geschliffen und geschnitzt und behandelt, 
das sich dafür eignete. Sie hatte auch Rohre und Elektroleitungen ver-
legt, obwohl es ihr nicht so viel gab, wie mit Holz zu arbeiten. Nichts 
ließ sich damit vergleichen.

Rese wusste, wie man ein Angebot für einen Auftrag machte, wie 
sie einschätzen konnte, ob sie ihn wollte, wie man hinter die Beschä-
digungen blickte und ein wahres Juwel sah, so wie das, was sie hier in 
Sonoma gefunden hatte. Der Wert der Immobilie wurde schon durch 
das Umfeld gesteigert – eine ländliche, sich selbst schützende Stadt, die 
das Potenzial für explosionsartiges Wachstum und Aufschwung rund 
um den Weinanbau erkannte und sich trotzdem dafür entschied, ihre 
Identität zu wahren, anders, als ihr Zwilling Napa.

Der Ort schrie förmlich: „Behaltet euren Glitzer und Glamour und 
das große Geld. Wir sind die alte Garde, und uns gefällt es so, wie es 
hier ist.“ Nur der heruntergekommene Zustand der Villa, die historisch 
zu wertvoll war, um sie abzureißen, und zu unsicher, um darin zu woh-
nen, war für den Ort ein Makel gewesen. Trotzdem hatte sie jedes nur 
erdenkliche Argument vorbringen müssen, um die Kein-Wachstum-
Beschlüsse in Bezug auf Wohnraum zu durchbrechen – eine Schlacht 
nicht unähnlich denen, die sie um Genehmigungen und Regelungen 
gefochten hatte. Sie baute keinen neuen Wohnraum hier, sondern er-
weckte nur eine alte Immobilie zum Leben, die ihren Unterhalt selbst 
verdienen würde. Hoffte sie.

Das Haus war für die Zukunft gebaut worden, und wenn sie mit dem 
Facelifting fertig war, würde es wieder in dem gleichen herrschaftlichen 
Glanz erstrahlen wie bei seiner Geburt. Ohne jeden Prunk und Schnör-
kel hatte die Villa eine schlichte Anmut, die von einem Verständnis von 
Linie und Form zeugte, und sie blieb diesen Elementen jetzt bei ihrer 
Renovierung treu. Ein Meister musste das Herz eines Ortes erkennen, 
um ihm gerecht zu werden. Das hatte man ihr beigebracht, aber sie 
hatte schon immer ein Auge dafür gehabt, und da dies das allerletzte 
Mal sein würde, hatte sie mit Bedacht gewählt.

Rese schluckte den Kloß in ihrer Kehle herunter, während sie auf das 
Gerüst stieg und das Eckstück der Deckenleiste an der Wand befes-
tigte. Es passte wie angegossen, genau auf Gehrung geschnitten. Eine 
Welle der Befriedigung stieg in ihr auf, als sie auf die Bretter des Ge-
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rüsts trat und ein paar Nägel einschlug, um die Zierleiste zu sichern. 
Dass eine solche Kleinigkeit so wichtig war. Sie strich zärtlich über das 
Holz, bewunderte seine Maserung und sog seine Schönheit in sich auf.

Jedes Brett hatte seinen eigenen Fingerabdruck durch seine Mase-
rung, die sich während des Wachsens in Sonne und Regen gebildet 
hatte. Sie erachtete das, was ein Stück Holz zu dem machte, was es war, 
was es stark oder biegsam machte, alle die Elemente, die es schön, nütz-
lich und langlebig machten, nicht als selbstverständlich. Als Mädchen, 
das in Kalifornien aufgewachsen war, kannte sie all die Argumente ge-
gen das Schlagen von Bäumen, aber letzten Endes ließ nichts sich mit 
Holz vergleichen.

Sie bewahrte allerdings alle Reste auf, und aus vielen schnitzte sie 
die Verzierungen, die ihr Markenzeichen waren. Nicht viele Menschen 
wurden heutzutage noch an ihrer Handarbeit erkannt, aber sie hatte 
sich von Anfang an vorgenommen, mehr als ein namenloser Handwer-
ker zu sein, wie die anderen es waren

Vor Jahren schon hatte sie Enden und Reste gesammelt und mit den 
verschiedenen Beiteln geübt, bis die runden Griffe besser in ihrer Hand 
lagen als ein Stift oder ein Buch oder ein Springseil. Sie konnte gut ge-
nug zeichnen, um ihre Entwürfe zu Papier zu bringen, aber erst wenn 
sie ins Holz schnitt, geschahen die Wunder.

Rese kletterte wieder hinunter, schob die nächste Leiste in die Halte-
rung der Gehrungssäge und suchte ihre Bleistiftmarkierung. Sie rich-
tete die Klinge an der Holzkante aus, überprüfte den Winkel und griff 
nach der Säge. Bevor sie sie jedoch betätigen konnte, flackerte das Bild 
vor ihr auf. Dicke, schwielige Finger mit kurzen, eingerissenen Nägeln, 
das silberfarbene Metall der Klinge.

Sie kniff die Augen zusammen und holte durch die Nase tief Luft, 
dann betätigte sie den Auslöser der Säge und zog sie durch das Holz. 
Noch ein sauberer Schnitt. Sie zog die Leiste aus der Halterung, klet-
terte aufs Gerüst und befestigte sie am nächsten Stück Wand und De-
cke. Konzentrieren und ausführen. Nicht nachdenken, nicht erinnern, 
nicht vorstellen, was wäre wenn. Nur den Rhythmus des Holzes finden.

* * *
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In dem Augenblick, als Lance den verwilderten Garten der Villa in 
Sonoma betrat, streckte der Boden seine Arme aus und zog ihn an 
sich. Die Weinstöcke entlang dem niedrigen Eisenzaun lockten ihn wie 
knorrige Hände. Uraltes Blut rührte sich in seinen Adern. Es musste 
der richtige Ort sein, oder der Boden würde ihn nicht rufen. Der Wind 
fuhr mit frühlingshaften Fingern durch sein Haar. Neue Triebe und 
Blüten erwachten im Garten, aber das Haus schien leblos.

Der cremefarbene Putz war makellos. Keine Dachrinne hing durch, 
kein Fensterladen schief. Die Pfosten der Veranda waren erst kürzlich 
weiß gestrichen worden, obwohl die schmale Veranda, in deren Mitte 
sich die Tür befand, nicht mehr Aufmerksamkeit erregte als die langen 
rechteckigen Fenster des ersten Stockwerks oder die bogenförmigen im 
zweiten Stock. Eine angenehme Symmetrie ließ alles miteinander ver-
schmelzen und doch … ein Gefühl des Innehaltens, als hätte sich ein 
großer Schlaf über die Mauern gesenkt, so dass sie jetzt warteten … 
und beobachteten.

Auf dem Lieferwagen in der Einfahrt stand Barrett’s Renovierungen, 
was den tadellosen Zustand eines Gebäudes erklärte, das mehr als hun-
dert Jahre alt war. Aber alle Restaurierungsarbeiten hatten nicht die 
Stille des Ortes durchdrungen. Während sein Blick über das verputzte 
Gesicht vor ihm wanderte, wurde Lance bewusst, wie tief das Bedürfnis 
sich innen verankert hatte … das Recht – ja, das Recht.

Der Schieferweg wirkte dunkel, als er ihn bis zu den abgenutzten, 
aber festen Stufen unter dem bogenförmigen Portikus ging und hin-
aufstieg. Bevor er an die Tür klopfte, legte Lance seine Hand auf das 
Holz. Was wirst du mir zeigen, altes Haus? Er schloss die Augen und 
presste seine andere Hand auf die Innentasche seiner Jacke. Ein zweiter 
Brief steckte darin, ihm anvertraut von der alten Frau, die er nach drei 
Wochen in der Küche des Klosters lieben gelernt hatte. Ein Brief mit 
einem Absender, der zu dem Haus gehörte, das er jetzt besichtigte. 
„Nutze ihn weise, Lance“, hatte sie ihn angewiesen.

Das werde ich, liebe Tante.
Aber würde er es wirklich tun? Er fing immer mit guten Absichten 

an, selbst wenn sie ihn in Schwierigkeiten brachten – wie es häufiger 
der Fall gewesen war, als ihm lieb war. Er begann immer klug. Nur die 
Sache zu vollenden, gelang ihm nicht.

Diesmal würde es anders sein. Hier ging es nicht um ihn. Er tat es 
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für Nonna. Ein Schraubstock presste seine Brust zusammen und löste 
sich erst, als er langsam Atem holte und klopfte. Das Heulen einer Säge 
ertönte aus dem Innern des Hauses, und sein zweites Klopfen verging 
unbeachtet. Er hätte vorher angerufen, aber er hatte gerade erst im 
Fenster die Gelegenheit für eine Vorstellung erkannt.

Lance packte den Türknauf und öffnete die Haustür. Das Gefühl 
der Zielstrebigkeit floss durch seine Hand und seinen Arm hinauf, als 
er die breite Treppe sah, die vor ihm nach oben führte. Er konnte sich 
beinahe vorstellen, wie die junge, anmutige Antonia die Stufen her-
unterschritt und ihn mit offenen Armen in Empfang nahm und ihn 
auf beide Wangen küsste. Er hatte sie nie so gesehen, nur mit sanften 
Falten, wie Krepp, aber sie war immer noch schön.

Er ließ den Blick durch den geräumigen Salon schweifen; Verputz-
te Wände, die auf einen Anstrich warteten, verhießen Eleganz. Dun-
kelgrauer und sandfarbener Steinfußboden im Eingangsbereich, Holz 
überall sonst. Hohe Decken und lange, schmale Fenster. Das Haus war 
alt, wenn auch nicht uralt wie die Gebäude, die er in Italien gesehen 
hatte. Alter ohne Krankheit. Weisheit, nicht Senilität. Aufmerksame, 
erwartungsvolle Reife. Er schluckte. Er hatte nicht erwartet, dass er so 
intensiv auf das Haus reagieren würde.

Lance riss sich zusammen und rief: „Hallo?“ Oder vielleicht dachte er 
es nur. „Ich bin nach Hause gekommen“, flüsterte er, obwohl er noch 
nie zuvor einen Fuß in dieses Haus gesetzt hatte. Er schüttelte den 
Kopf. Viel zu überspannt. Er trat ein und machte sich auf die Suche 
nach der Quelle der Arbeitsgeräusche.

* * * 

Ein Geräusch hinter ihr ließ Rese herumfahren, und sie sah im Tür-
rahmen eine Gestalt stehen. Das Gesicht des Mannes zeigte einen Aus-
druck der Zugehörigkeit, so als wäre sie in sein Reich eingedrungen. 
Einen Augenblick lang fühlte sie sich unter dem prüfenden Blick seiner 
dunklen Augen wie ein Eindringling. Oh nein. Sie war zu viele Jahre 
das fünfte Rad am Wagen gewesen, um dieses Gefühl in ihrem eigenen 
Esszimmer zuzulassen. „Kann ich Ihnen helfen?“

Er hatte die Hände in die Taschen seiner Jeans gesteckt. „Ich suche 
Rese Barrett.“
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„Ja?“
„Sie sind Rese?“
„Sie haben sicherlich einen untersetzten Mann mit Igelfrisur erwar-

tet.“ Er leugnete es nicht, und es schien ihm auch nicht unangenehm 
zu sein, dass er auf das Klischee hereingefallen war. Wahrscheinlich war 
er einer der Nachbarn, die sich wegen der Pension Sorgen machten 
und darauf bedacht waren, ihre Erwartungen mitzuteilen, als wüsste sie 
nicht selbst, dass sie genügend Parkmöglichkeiten für die Gäste schaf-
fen und Lärm in den späten Abendstunden vermeiden musste. In die-
ser Straße am Stadtrand war nur ein Haus so nah, dass es von dem, was 
auf ihrem Grundstück vor sich ging, betroffen war, und dieser nächste 
Nachbar hatte sich noch nicht gezeigt. Bis jetzt?

Aber der Mann blickte zu der Deckenleiste hinauf, die sie in der 
Hand hielt, und sagte: „Sie brauchen Hilfe.“

„Nein, brauche ich nicht.“ Sie trieb einen letzten Nagel durch die 
Leiste und ließ los. Hilfe und brauchen gehörten nicht zu ihrem Wort-
schatz. Selbst jetzt nicht.

„Das haben Sie aber selbst gesagt.“
„Gesagt?“
Er zeigte durch die Tür auf das Schild im Fenster des Salons. Die 

von der Sonne beschienenen, spiegelverkehrten Buchstaben zeigten die 
Worte „Hilfe gesucht“, und neben ihrem Namen und der Telefonnum-
mer hatte sie in dicken schwarzen Lettern geschrieben, was sie brauch-
te: Zimmermädchen/Köchin.

Er trat vor und streckte die Hand aus. „Ich heiße Lance. Lance Mi-
chelli.“

Rese seufzte und kletterte von dem Gerüst herunter. Sie befestigte 
den Hammer an ihrem Gürtel und umschloss seine Rechte mit festem 
Griff. „Sie können Betten machen?“ Sie würde nichts aufgrund seines 
Geschlechts unterstellen.

Er sagte: „Kochen“, und bevor sie etwas einwenden konnte, fügte er 
hinzu: „Ich habe bei zwei der besten Chefs in Italien und New York 
gelernt.“ Er blickte zu der gerade angebrachten Deckenleiste hinauf. 
„Und ein bisschen schreinern kann ich auch.“

Sie musterte seine schlanke Gestalt, den modischen Haarschnitt und 
vor allem den Diamanten in seinem Ohr und unterdrückte ein verächt-
liches Schnauben. „Ich bin hier die Schreinerin. Und wenn Ihre andere 
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Behauptung stimmt, sind Sie für meine Stelle überqualifiziert. Warum 
bewerben Sie sich nicht in den Nobelrestaurants auf der Plaza?“

Er ließ den Blick über die langen, unterteilten Fenster des Esszim-
mers schweifen und seine Stimme senkte sich. Wieder hatte sie das 
Gefühl, als gehöre er hierhin, als er antwortete: „Dieses Haus ist genau 
das, was ich suche.“

Sie argumentierte weiter gegen ihre eigenen Interessen. „Das hier ist 
eine Frühstückspension – Muffins, Obst. Ich brauche keinen Koch.“

„Warum nicht Espresso und Gebäck? Frittata und Crêpes, Mandel-
focaccia und Torten?“

Der Gedanke verselbstständigte sich. Sie versuchte ihn niederzu-
ringen, aber er hatte sich in ihre Fantasie geschlichen, als gehörte er 
dorthin, so wie er in ihr Esszimmer geschlichen war. Sie runzelte die 
Stirn. So etwas Ausgefallenes hatte sie sich nicht vorgestellt. Ein gutes 
Frühstück ja, aber …

„Oder ein Abendessen“, fuhr er fort. „Saltimbocca oder pollo maren-
go oder Lasagne. Welche anderen Pensionen bieten das schon?”

Ihr Magen knurrte. Wie lange war es her, dass sie aufgehört hatte zu 
essen? Sie kannte die meisten Sachen, von denen er sprach, nicht ein-
mal, abgesehen von Lasagne – und sie stellte sich vor, wie der Duft aus 
der Küche herüberzog. Sie hatte nicht vorgehabt, warme Mahlzeiten 
anzubieten, obwohl die Küche dafür durchaus groß genug war. Die 
Familie, die die Villa gebaut hatte, musste diesen Raum zum Mittel-
punkt des Familienlebens bestimmt haben. Sie persönlich verbrachte 
am liebsten möglichst wenig Zeit in Küchen.

Sie musterte ihn noch einmal. Eigentlich hatte sie so schnell gar keine 
Reaktion auf ihr Schild draußen erwartet, und sie hatte gerade erst die 
Anzeige geschaltet. Es war verrückt, den ersten Bewerber zu nehmen, 
der zur Tür hereinspaziert kam, nur weil er gut reden konnte und ihren 
leeren Magen ansprach. Aber seine Idee faszinierte sie. Sonoma hatte 
einige Frühstückspensionen, so dass sie eine Menge Konkurrenz haben 
würde. Die meisten von ihnen waren fußläufig vom Marktplatz in der 
Altstadt aus zu erreichen, während ihr Haus eher am Stadtrand lag. 
Mit dem Auto war es nicht weit, aber die Leute mussten einen Grund 
haben, sich für ihre Pension zu entscheiden anstatt für eine, die näher 
am Stadtzentrum lag. Sie hatte noch nicht eröffnet, aber sie hatte schon 
genug Arbeit in das Haus gesteckt, um einen Beschützerinstinkt für ihr 
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Projekt zu entwickeln. Selbst wenn sie die Häuser anderer renovierte, 
hatte sie immer das Gefühl, als gehörten sie ein kleines bisschen auch 
ihr, wenn sie fertig war.

Diesmal gehörte alles ihr, und sie wollte, dass es funktionierte – es 
musste funktionieren. Wieder fühlte sie den Schraubstock um ihre 
Kehle, und wieder kämpfte sie dagegen an. Sie brauchte keinen einge-
bildeten Koch, aber was war mit einem, der unwiderstehliches Essen 
zubereitete? War dieser Mann zu Unwiderstehlichem in der Lage?

Vielleicht, aber er lenkte sie vom eigentlichen Thema ab. „Sehen Sie, 
es tut mir leid, aber es würde nicht funktionieren.“

„Warum nicht?“
„Es ist eine Doppelstelle, Zimmermädchen und Koch. Ich kann mir 

nur eine Person leisten.“
Er überlegte einen Augenblick und zuckte dann mit den Schultern. 

„Okay.“
„Nicht okay.“
„Sie können Schreinerin sein, aber ich kann nicht putzen?“
„Das meinte ich nicht.“ Und es trieb ihr die Schamröte ins Gesicht, 

dass er es gedacht hatte. Sie hatte weniger Vorurteile als jeder andere 
Mensch auf diesem Planeten. „Es gibt für die Arbeit nur einen Min-
destlohn plus Kost und Logis. Ich bin sicher, Sie können etwas Besseres 
finden … und ehrlich gesagt suche ich eine Frau.“ Sollte er sie doch 
verklagen. Es war keine Diskriminierung, sondern eine praktische 
Überlegung. Sie würde das Haus nicht mit einem Mann teilen. Sie hat-
te zu viele Jahre lang ausschließlich mit Männern zusammengearbeitet, 
um sich noch einmal auf eine solche Situation einzulassen.

Seine Augen blitzten auf. „Sie werden keine männlichen Gäste auf-
nehmen?“

„Männliche Gäste halten sich in den Räumen im Obergeschoss auf. 
Und sie reisen wieder ab.“

„Und was ist mit dem Gebäude hinten im Garten?“
„Wie?“ Rese wandte sich um und folgte seinem Blick durch die ho-

hen, gebogenen Fenster zu dem baufälligen Steinhäuschen, das bei-
nahe vollständig von alten Weinstöcken umgeben war. „Das ist nicht 
bewohnbar.“

„Ich mache Ihnen ein Angebot. Sie stellen Material und Werkzeug 
zur Verfügung und ich mache die Arbeit.“
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Er machte ihr ein Angebot? Sie starrte aus dem Fenster, während 
ein anderer Gedanke sich einschlich und mit den anderen verband. 
Es widerstrebte ihr, das alte Gebäude aufzugeben, aber Zeit, es vor der 
Eröffnung zu restaurieren, hatte sie auch nicht, wenn sie sich einen Ruf 
erarbeiten wollte, bevor die Hauptsaison begann.

Sie warf einen erneuten Blick auf seinen Ohrstecker, die schicken 
Jeans und die Lederjacke – nicht der Typ Mann, den sie jemals für ihre 
Kolonne angeheuert hätte. Außerdem würde das Gebäude ihren Krite-
rien nicht standhalten. „Strom müsste verlegt werden und––“

Er hakte die Daumen in seine Gürtelschlaufen. „Ich kann Leitungen 
verlegen.“

Und mit brennenden Fackeln jonglieren und mit den Zehen Zieh-
harmonika spielen, keine Frage. „Sie müssten die Sicherungen in der 
Küche anzapfen, und es gibt Probleme mit der Elektrik. Die Gerä-
te funktionieren, aber mit dem anderen Trennschalter stimmt etwas 
nicht. Ich bin noch nicht dazu gekommen und weiß auch noch nicht, 
wann das der Fall sein wird.“

„Ich sehe es mir an.“
Sie verbarg ihre Skepsis nicht. „Haben Sie so etwas schon mal ge-

macht?“
„Ich habe alles schon mal gemacht.“
Rese schnaubte verächtlich. „Sich an allem versuchen, aber nichts 

richtig können?“
Er reckte das Kinn vor und funkelte sie an. Er hatte wirklich eine 

intensive Ausstrahlung. Sie wusste, dass er Ärger machen würde. Ärger, 
den sie nicht gebrauchen konnte. Sie fällte kein Urteil, aber seine Hän-
de waren zu ausdrucksstark für körperliche Arbeit und hatten keinerlei 
Schwielen. Es war offensichtlich.

Aber er sagte: „Wenn ich das Kutscherhaus wieder aufbauen kann, 
bekomme ich dann die Stelle?“

Sie spürte einen starken Wunsch, den sie nicht einordnen konnte. 
So toll war die Arbeit nun auch wieder nicht. In einem Restaurant in 
der Stadt würde er mehr verdienen, obwohl er von dem Geld nicht in 
der Stadt würde leben können. Kost und Logis waren ein echter Vor-
teil, und einer, von dem sie gehofft hatte, dass jemand ihn zu schätzen 
wusste.

Sie hatte nicht erwartet, dass die Frau, die sie einstellen würde, ihre 
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eigene Unterkunft herrichtete, aber wenn er den Job so dringend woll-
te, dass er das Kutscherhaus in Angriff nahm, würde ihr das einen 
zweiten Raum als Büro bescheren. Diese Vorstellung passte gut zu den 
anderen Gedanken, die er in sie hineingepflanzt hatte. Bestimmt hätte 
er es selbst vorgeschlagen, wenn sie erwähnt hätte, dass sie einen Ar-
beitsplatz für ihren Computer brauchte.

Rese stieß die Luft aus. Es nutzte nichts, ihn noch weiter zu mustern. 
Anhand seines Äußeren würde sie nichts mehr herausfinden. Leistung 
war das, was zählte. „Falls Sie das schaffen, gibt es eine Probezeit, damit 
ich sehe, ob Sie auch wirklich kochen können. Und putzen.“

„Abgemacht.“ Sein Handschlag war fest und selbstbewusst. „Wann 
fange ich an?“

„Ich eröffne am ersten Mai.“ Noch etwas mehr als drei Wochen, um 
die Renovierungsarbeiten abzuschließen, eine Internetseite einzurich-
ten und anderweitig Werbung zu machen. Wenn er das Kutscherhaus 
bis dahin nicht bewohnbar gemacht hatte, war er, was die Unterkunft 
betraf, auf sich allein gestellt. „Ihr Stundenausgleich hängt von den 
Reservierungen ab.“

„In Ordnung.“ Er blickte sich um. „Was dagegen, wenn ich mich ein 
bisschen umschaue?“

„Nur zu.“ Sie hob eine neue Leiste auf den Arbeitstisch. „Vielleicht 
überlegen Sie es sich ja auch noch anders. Es gibt hier viel zu putzen.“ 
Und sie würde keine Kompromisse eingehen, was diesen Teil der Ab-
machung anging.

Rese richtete ihre Bleistiftmarkierung aus, während er von dannen 
zog. Noch drei Stücke, dann war die Deckenleiste fertig. Dieses Zim-
mer und der Salon hatten am meisten Arbeit gemacht, weil in den 
letzten Monaten sowohl bauliche als auch verschönernde Maßnahmen 
daran nötig gewesen waren, aber das meiste davon war jetzt erledigt 
und es blieb nur noch der letzte Schliff.

Die sechs Schlafzimmer oben waren von der Zeit und von Vandalen 
nicht so zugerichtet worden wie das Erdgeschoss. Ihre Gäste würden 
überwiegend in den ursprünglichen Mauern wohnen, abgesehen von 
den Badezimmern, die jemand vor ihr eingebaut hatte. Rese hatte be-
schlossen, dass diese frühere Renovierung ausreichend war, da sie nur 
eine begrenzte Menge an Arbeit eigenhändig erledigen konnte. Dann 
wurde ihr mit einem Schlag bewusst, dass sie das gerade geändert hatte.
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* * *

Sich an allem versuchen, aber nichts richtig können? Wusste sie ei-
gentlich, wie herablassend sie klang, wie verächtlich ihr Blick und ihr 
sarkastisches Schnauben waren? Rese Barrett hatte ihn abgeschätzt und 
beurteilt. In diesen wenigen Minuten hatte sie mehr gesehen als … als 
er offenbaren wollte? Lance runzelte die Stirn. Vielleicht war es nichts 
Persönliches. Vielleicht nahm sie von jedem erst einmal das Schlimms-
te an.

Während er durch die Zimmer der alten Villa ging, bestätigte sich 
sein erster Eindruck. Verglichen mit denen seiner europäischen Vor-
fahren war das Haus kein architektonisches Meisterwerk, aber es war 
trotzdem ein stattliches Gebäude. Sein Puls ging schneller, als er die 
Räume durchschritt, die frisch tapeziert und gestrichen, aber noch 
nicht möbliert waren.

Er hatte von den Leuten in seinem Hotel erfahren, dass die Adres-
se, nach der er gefragt hatte, gerade zu einer Frühstückspension um-
gebaut wurde. Dann hatte er den Lieferwagen draußen gesehen und 
eine Baufirma erwartet und nicht eine Frau, die alles allein machte 
– auch wenn sie überaus Respekt einflößend war. Rese Barretts Arbeit 
war kompetent und interessant, aber sie konnte keine Ahnung davon 
haben, welche Geheimnisse in diesem alten Haus verborgen waren, 
welche Erinnerungen sie übertapeziert hatte. Sie konnte nicht wissen, 
dass das Haus eine Geschichte hatte oder dass es seine Geschichte war.

Bis vor kurzem hatte er es ja selbst nicht gewusst. Drei Wochen in 
Ligurien hatten ihn hierher geführt, und er hatte nicht gewusst, was er 
finden würde, wenn er überhaupt etwas fand. Er hatte nicht damit ge-
rechnet, dass er ausgerechnet hier Arbeit finden würde, aber eigentlich 
sollte es ihn nicht überraschen. Seit er Nonna verlassen hatte, schien 
jeder Schritt sorgfältig geplant zu sein. Vielleicht tat er endlich einmal 
genau das, was er tun sollte.

Lance ging in die Küche hinunter. Keiner der anderen Räume schien 
ihm so einladend wie dieser, und er vermutete, dass es mehr war als 
die Tatsache, dass hier vergleichsweise wenig verändert worden war. 
Der Fliesenboden könnte sogar noch das Original sein. Der Gasherd 
und die überdimensionierte Spüle waren alt, aber das war ihm ganz 
recht. Er schloss die Augen und stellte sich das Leben vor, das sich in 
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diesem Raum abgespielt hatte, eine junge Antonia mit ihrer Mutter, 
ihrer Großmutter? Schwestern, Cousinen? Er konnte das Lachen und 
Schimpfen beinahe hören.

Er legte die Hände auf die steinerne Arbeitsplatte und holte tief Luft. 
Die Stelle als Koch war ganz eindeutig ein Geschenk des Himmels. 
Der Job als Zimmermädchen – eine göttliche Komödie. Rese Barrett? 
Buße. Er konnte sich vorstellen, dass Nonna zustimmen würde. Aber 
damit konnte er leben. Er konnte mit allem leben, wenn er dafür das 
tun konnte, weshalb er hergekommen war. Nonna Antonia verließ sich 
auf ihn, und ihre Not verschärfte seine eigene und hinderte ihn daran, 
ein schlechtes Gewissen zu haben. Er würde die Gelegenheit haben zu 
finden, was immer Nonna brauchte, und dann konnte Rese die Frau 
einstellen, die sie wollte.

Er ging zur Hintertür hinaus und kämpfte sich durch die wirren 
Weinreben und anderes Gestrüpp bis zum Kutscherhaus durch, wobei 
er an den Geruch von Leder und Fett, Rosshaar und Dung, das Quiet-
schen von Zaumzeug und Rädern dachte. Stattdessen schlug ihm, als 
er unter dem durchhängenden Dach das kleine Haus betrat, das Aroma 
von Unkraut und modrigem Holz entgegen, und außer dem Summen 
von Fliegen war kein Geräusch zu vernehmen.

Die Wände würden wahrscheinlich nicht einstürzen, obwohl der 
Mörtel an manchen Stellen vollständig zwischen den Steinen wegge-
brochen war. Die Überreste des Dachs hingegen konnten im durchaus 
auf den Kopf fallen. Damit musste er anfangen. Obwohl er nicht da-
mit gerechnet hatte, war ihm diese Art Arbeit nicht fremd, hatte er so 
etwas neben allen möglichen anderen Arbeiten schon einmal gemacht. 
Er hatte sehr vielfältige Erfahrungen, und das würde ihm jetzt zugute 
kommen, egal, was seine neue Chefin davon hielt.

Er konnte an dem Kutscherhaus arbeiten, so lange er hier war, selbst 
wenn sie nicht für seine Zeit bezahlte. So würden sie beide etwas von 
der Sache haben. Der Gedanke erleichterte sein Gewissen. Sie hatte viel 
Arbeit in die Villa gesteckt, und er hatte nichts dagegen, seinen eignen 
Schweiß hinzuzufügen. Der Ort hatte es verdient. Wie viel wusste sie 
von seiner Geschichte? Wie es aussah, hatte sie das Haus erst kürzlich 
erworben. Er hätte sich über das schlechte Timing ärgern können, aber 
es hätte nichts geändert, wenn es noch zum Verkauf gestanden hätte. 
Er hätte es sich nie und nimmer leisten können.
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Und so war Rese Barrett seine unmittelbare Zukunft – ob es ihm 
gefiel oder nicht. Vielleicht erklärte das die Vorahnung, die er gleich 
gehabt hatte, als sie ihm gegenüber gestanden hatte, das Gefühl, dass 
sie ein Teil seiner Suche war. Das war natürlich gewesen, bevor sie den 
Mund aufgemacht hatte.

* * *

Durch das Fenster beobachtete Rese, wie Lance mit der Brechstange 
und der Leiter, um die er gebeten hatte, auf das Steinhäuschen zuging. 
Er würde alle Hände voll zu tun haben, wenn er das Gebäude in ein 
Wohnhaus umwandeln wollte. Sie war skeptisch, was das Ergebnis be-
traf, aber es war einen Versuch wert. „Ein bisschen schreinern“ konnte 
keinem Vergleich mit den vielen Jahren standhalten, die sie in dieses 
Handwerk investiert hatte – das war nicht persönlich gemeint. Her-
ausragende Leistung erforderte ständige Beschäftigung mit der Materie 
und eine Sorgfalt, zu der nur wenige Menschen bereit waren. Aber 
wenn er Erfahrung im Bau hatte und bewerkstelligen konnte, dass das 
Gebäude sicher war, musste es ja vielleicht nicht schön sein.

Sie konnte kaum fassen, dass sie das auch nur dachte, wo ihr doch 
hervorragendes Handwerk alles bedeutete. Sie befestigte das letzte 
Stück Deckenleiste und ging das Gerüst entlang, um letzte Nägel ein-
zuschlagen und mit Kitt zu verkleiden, so dass sie so gut wie unsichtbar 
waren. Die Einzelheiten ihrer eigenen Arbeit waren niemals unwichtig.

Sie baute das Gerüst ab und wandte ihre Aufmerksamkeit den So-
ckelleisten zu. Nicht jeder würde bei Sockelleisten Perfektion erwarten, 
aber eine nicht ganz saubere Kante würde ihr wehtun wie ein Schnitt in 
den Finger. Ihr hyperkritisches Auge für Details war vielleicht nicht ge-
sund, wie manche Leute angedeutet hatten, aber es gehörte ebenso zu 
ihrem Wesen wie ihre braunen Haare und Augen, und letztere konnte 
sie leichter ändern als ersteres.

Rese arbeitete den ganzen Nachmittag und packte ihr Werkzeug erst 
zusammen, als das letzte Tageslicht schwand. Sie würde eine Lampe 
anmachen müssen, aber der Kronleuchter war noch nicht eingetroffen, 
und aus der Decke ragten nur zwei Kabel heraus. Sie hatte Arbeits-
leuchten, konnte sich aber nicht überwinden, sie einzusetzen. Noch 
nicht, sagte sie zu sich selbst. Noch nicht.
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Während sie sich noch einmal im Zimmer umsah, hörte sie Geräu-
sche aus der Küche. Ihr Koch?

Er packte eine Papiertüte mit Lebensmitteln aus und blickte zu ihr 
hinüber, als sie hereinkam. „Haben Sie gegessen?“

Sie schüttelte den Kopf und deutete dann mit dem Kinn auf die 
Dose, die er auf die Arbeitsplatte gestellt hatte. „Ich mag eigentlich 
keine Artischocken.“

„Die hier werden Sie mögen.“ Er goss Olivenöl in die alte Kupfer-
pfanne, die sie als Dekoration über den Herd gehängt hatte. Offenbar 
fand er sie brauchbar. Er arbeitete zügig, als er eine Knoblauchzehe zer-
drückte und sie in dem Olivenöl verteilte. Dann legte er zwei geplättete 
Hühnchenbrüste in die Pfanne. Der durchdringende Duft stieg in ihre 
Nase und lockte sie. Vielleicht konnte er wirklich kochen.

Rese ging wieder an ihre Arbeit und überließ ihn seiner. Je mehr sie 
darüber nachdachte, desto froher war sie, die Kontrolle über die Kü-
che aufzugeben. Sie ließ diese Rolle von sich abblättern wie die dünne 
Haut seiner Knoblauchzehe. Auch wenn sie nie wieder kochen musste, 
würde sie es nicht vermissen.

* * *

Lance badete das Hühnchen in Chardonnay, und als das meiste da-
von verkocht war, bedeckte er das goldbraune Fleisch mit gedünsteten 
Artischockenherzen und verteilte fein gehacktes Basilikum und frisch 
geriebenen Parmesan darauf. Die knackigen grünen Bohnen, die mit 
Olivenöl und Zitronensaft zubereitet waren, boten eine perfekte Er-
gänzung, und zum Abschluss garnierte er jeden Teller mit einer Schrei-
be Zitrone und drei Basilikumblättern.

Er hatte Hunger, aber diese Mahlzeit sollte Rese außerdem zeigen, 
was er konnte. Er machte sich keine Sorgen über ihre Abneigung gegen 
Artischocken. Viele Menschen waren der Meinung, dass sie eine Sache 
nicht mochten, weil sie nicht gut zubereitet gewesen war. Er wäre sehr 
überrascht, wenn sie sich beschweren würde.

Früher an diesem Nachmittag hatte er das Dach des Kutscherhauses 
abgerissen und war dann mit seiner Harley in die Stadt gefahren, um 
sich in seinem Hotelzimmer frisch zu machen. Der Empfang, der ihn 
dort erwartete, war weitaus herzlicher als der bei Rese Barrett. Bax-
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ter war viel zu lange eingesperrt gewesen und hatte ihn mit seinem 
wuscheligen Kopf beinahe wieder zur Tür hinausgestoßen. Nachdem 
er dem Hund seinen Auslauf verschafft hatte, waren sie einkaufen ge-
gangen und dann zusammen zur Pension zurückgefahren. Er hoffte, 
dass er den Hund schon dort lassen konnte, auch wenn das Haus noch 
nicht bewohnbar war. Er würde Rese nach dem Essen fragen. Diese 
Reihenfolge versprach in der Regel mehr Erfolg.

Er schenkte Wasser in zwei Gläser und machte sich auf die Suche 
nach ihr. Der zweite Stock war leer, aber er fand sie gleich vor dem 
einzigen Schlafzimmer im Erdgeschoss, das zu ihrem eigenen Quartier 
gehören musste, wurde ihm bewusst. Dem Anblick ihrer Haare nach 
zu urteilen hatte sie gerade geduscht. Sie bildeten eine dunkle Mütze 
um ihre Gesichtszüge und waren noch kürzer als seine, weshalb er ver-
mutete, dass sie keine Arbeit damit haben wollte. „Das Essen ist fertig.“

„Wir müssen ein paar Regeln klären. Jenseits dieser Tür haben Sie 
nichts zu suchen.“ Sie zeigte auf die Tür, die auf den schmalen Flur 
hinausging und ihre Suite von der Küche trennte.

„In Ordnung.“ Er drehte sich um und ging zurück. Wenn sie kaltes 
Essen wollte, konnte sie es kalt haben.

Aber sie folgte ihm hinaus und setzte sich auf einen der wackeligen 
Holzstühle in der Küche. Er hatte keine Ahnung, wo sie diese Stühle 
erstanden hatte, aber er hoffte, dass sie für ihre Gäste etwas Besseres im 
Sinn hatte. Er setzte sich, sprach ein lautloses Dankgebet für das Essen 
und beobachtete sie dann genau, als sie den ersten Bissen aß.

Sie schnitt noch ein Stück ab und aß es. Kein Kommentar, kein ver-
änderter Gesichtsausdruck. Er schnitt in das saftige Hühnerfleisch, at-
mete den Duft von Öl und Kräutern, Käse und Wein ein und aß dann 
einen Bissen. Perfekt. Was war mit ihr los?

Sie fuhr sich mit der Serviette über den Mund. „Sie müssen ein I-9 
und ein W-2- Formular ausfüllen und sich auf zwei verschiedene Arten 
ausweisen. Außerdem brauche ich zwei Referenzen.“

„Soll ich das machen, bevor Sie Ihre Bohnen probieren?“
Sie blickte mit gerunzelter Stirn auf ihren Teller hinunter. „Nein, wir 

können erst essen.“ Sie spießte eine Bohne auf und biss sie in der Mitte 
durch. Daran, wie ihre Zähne in das Gemüse sanken, konnte er erken-
nen, dass die Bohnen genau al dente waren. Sie kaute und aß die zweite 
Hälfte, dann nahm sie wieder etwas von dem Hühnchen.
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Er nippte an seinem Wasser. Was hatte sie vor? Ihn durch Desin-
teresse einzuschüchtern? Oder ihn durch einen Mangel an Reaktion 
zu ärgern? Wie viele Frauen bekamen eine schmackhafte Mahlzeit ge-
kocht und aßen sie in stoischem Schweigen? Es war nicht so, dass der 
überwältigende Genuss auf ihrer Zunge sie hatte verstummen lassen. 
Er hätte genauso gut einen Hotdog servieren können.

Baxter bellte an der Hintertür und sie hob den Kopf. Lance legte 
seine Gabel ab. „Das ist bloß Baxter.“

„Sie haben einen Hund?“
„Ich wollte ihn gerade erwähnen.“ Wenn Baxter sich nicht bemerk-

bar gemacht hätte, wäre er Schritt für Schritt vorgegangen. Mögen Sie 
Tiere? Hätten Sie etwas dagegen, eins auf dem Grundstück zu haben?

„Was will er?“
„Sich vergewissern, dass ich ihn nicht vergessen habe. Normalerweise 

ist er nicht so unsicher, aber das hier ist alles neu. Wir sind erst seit zwei 
Tagen in der Stadt.“

Sie stand auf, ging zur Tür und spähte durch das Glas nach draußen, 
wo er die Mischung aus Cockerspaniel und Retriever unter dem Obst- 
oder Nussbaum zurückgelassen hatte. „Hat er Hunger?“

„Wollen Sie ihm Ihr Hühnchen geben?“
Sie blickte über ihre Schulter. „Das würde ich lieber selbst essen.“
Sieh mal an, was für eine Überraschung. „Ich habe ihn gefüttert, 

bevor wir herkamen. Er ist nur einsam.“
Sie öffnete die Tür und ging hinaus. Lance lachte kurz auf. Wie es 

aussah, hatte der Hund die besten Aussichten, sie zu beeindrucken.
Baxters klagendes Jaulen hörte auf, wie es das immer tat, wenn man 

ihn ordentlich am Ohr kraulte. Der Hund scheint also kein Problem 
zu sein. Lance aß noch ein Stück von dem duftenden Hühnchen. Viel-
leicht musste er nur das richtige Gericht finden. Jeder Mensch hatte 
irgendeine Speise, der er nicht widerstehen konnte. Rese kam wieder 
herein und wusch sich die Hände. Dann setzte sie sich.

Er sagte: „Was essen Sie gerne?“
Sie zuckte mit den Schultern. „Alles, was ich nicht selbst kochen 

muss.“
„Es muss doch etwas geben, was Sie besonders gern mögen.“
Wieder dieser direkte Blick. „Essen ist mir egal.“
Hatte sie eine Ahnung, wie unsympathisch sie war? Mit dieser Ein-
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stellung und Persönlichkeit würde sie keine Woche im Gastgewerbe 
überleben. „Was ist Ihnen denn dann wichtig?“

Sie blickte auf und betrachtete die Wände und  die Decke mit stum-
mer Faszniation. „Dieses Haus“, flüsterte sie schließlich, und die Emo-
tion, die in ihrer Stimme mitschwang, überrumpelte ihn.

Lance’ Brust zog sich zusammen. Er wollte diesen Tonfall in ihrer 
Stimme nicht hören, das gleiche Gefühl, das er für diese Villa emp-
fand – für ein Haus, das ihr vielleicht gar nicht gehörte. Er spießte eine 
Bohne auf und biss sie in der Mitte durch. Das Essen hatte seinen Reiz 
verloren.


