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Und doch lacht mir die Sonne

Vergiss es nie: Dass du lebst, 
war keine eigene Idee,
und dass du atmest, kein Entschluss von dir.
Vergiss es nie: Dass du lebst, 
war eines anderen Idee, 
und dass du atmest, sein Geschenk an dich.

Du bist gewollt, kein Kind des Zufalls, 
keine Laune der Natur,
ganz egal, ob du dein Lebenslied in Moll singst 
oder Dur.
Du bist ein Gedanke Gottes, 
ein genialer noch dazu.
Du bist du, das ist der Clou, ja, der Clou.  
Ja, du bist du.

Vergiss es nie: Niemand denkt und fühlt und 
handelt so wie du,
und niemand lächelt so, wie du’s grad tust.
Vergiss es nie: Niemand sieht den Himmel ganz 
genau wie du,
und niemand hat je, was du weißt, gewusst.

Vergiss es nie: Dein Gesicht hat niemand sonst 
auf dieser Welt,
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und solche Augen hast alleine du.
Vergiss es nie: Du bist reich, egal, ob mit, 
ob ohne Geld;
denn du kannst leben! Niemand lebt wie du.

Jürgen Werth

Hoch schlagen die Wellen, und die Gischt 
spritzt auf. Die Wolken ziehen sich zu einer 
dunklen, drohenden Mauer am Himmel 
zusammen. Ein mächtiger Sturm zieht auf. 
Heute ist kein Badetag, denn der rote Ball 
am Mast ist aufgezogen. So sitzen wir Kin-
der am Strand, bauen Burgen oder hüpfen 
voller Lebenslust über die auslaufenden Wel-
len, die sich in kleinen Rinnsalen über den 
Strand ausbreiten.

Das ist meine erste Erinnerung, die ich an 
das Schwarze Meer habe. Dort verlebten wir 
einen herrlichen Sommerurlaub. Drei Jahre 
alt mag ich gewesen sein, und noch heute 
höre ich das Rauschen der Wogen, sehe den 
Tiefflug der Möwen, erschaudere vor der 
Gewalt des aufbrausenden Sturmes. Das 
sind Erlebnisse, die sich mir tief eingeprägt 
haben. Für mich hat die See ihre Anzie-
hungskraft nie mehr verloren. 
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Jedes Jahr verbrachte unsere Familie meh-
rere Wochen am Schwarzen Meer. In den 
Sommermonaten reisten meine Eltern mit 
uns Kindern nach Budaki, einem Badeort. 
Die landwirtschaftliche Schule, an der mein 
Vater Professor war, hatte ihre Pforten ge-
schlossen, denn die jungen Männer wurden 
dringend auf ihren Höfen bei der Ernte ge-
braucht. Während wir Kinder uns am Strand 
tummelten, hatte sich mein Vater ins Som-
merhaus zurückgezogen, um wissenschaft-
lich zu arbeiten. Nur am Spätnachmittag er-
schien er am Meer, und dann war die Freude 
groß. Keiner konnte sich so gut mit uns in 
den Fluten vergnügen wie Vater. Am Strand 
spielten wir Fangen oder bauten Burgen, 
die wir mit großen und kleinen Muscheln 
verzierten. Am schönsten aber war es, wenn 
wir nach dem Baden auf einer bunten Decke 
lagen, uns in der Sonne rekelten und Vater 
Geschichten aus seinem Leben erzählte.

 

 

 



10

Spannende Geschichten

Es waren immer wahre Geschichten, und 
wir Kinder haben gelacht und geweint, wa-
ren gespannt und aufgeregt, haben gehofft 
und gebangt. Mein Vater war ein Meister 
im Erzählen. Was hat er alles mit seinem 
Hund Rappka erlebt! Dieses treue Tier 
wurde uns zu einem guten Freund. Es war 
oft so, als finge er die Hasen vor unseren 
Augen oder vertriebe die Viehräuber, und 
wir waren mitten unter den Herden. Stolz 
war ich auf meinen Vater, wenn er Rappka 
im Kampf mit einem Wolfshund aus seiner 
bedrohlichen Lage befreite und ihm dann 
seine Bisswunden verband. Ich litt mit die-
sem treuen Tier, bis Vater den befreienden 
Satz sagte: „Aber bis zur nächsten Hasen-
jagd waren alle seine Blessuren abgeheilt, 
und Rappka konnte noch schneller sprin-
gen als zuvor.“

Oder ich denke an die Geschichte von 
den siebenundzwanzig zerschlagenen Tel-
lern. Vater entstammte einer großen Fami-
lie. Sechs Jungen und sechs Mädchen hatte 
seine Mutter geboren. Hinzu kamen noch 
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Knechte und Mägde. Wie viel an der Zahl, 
das weiß ich nicht zu sagen. Im Sommer, 
wenn er von Sarata, wo er das Gymnasium 
besuchte, nach Hause kam, musste er seiner 
Mutter im Haushalt helfen und die jüngeren 
Geschwister betreuen. Seine Brüder aber wa-
ren beim Ernten und Dreschen eingesetzt. 
So gehörte es zu seinen Pflichten, die Milch 
zu entrahmen, die Butter im Fass zu stoßen, 
den Brotteig zu kneten, den Backofen mit 
Stroh und ausgedroschenen Maiskolben zu 
schüren, das Wasser aus dem Dorfbrunnen 
zu holen, die Petroleumlampen zu putzen, 
die Sommerküche zu fegen, Enten und Gän-
se zu füttern, die Eier aus den Nestern zu 
holen und nach den Glucken zu schauen. 
Nach dem Essen stand immer ein Berg von 
Geschirr auf dem Tisch, das gespült und ab-
getrocknet werden musste. Einmal passierte 
ihm bei der Arbeit ein Missgeschick. Wäh-
rend Vater einen Teller nach dem anderen 
abtrocknete und auf die etwas schräge Fens-
terbank stellte, sagte er das Gedicht vom Erl-
könig auf:

Wer reitet so spät durch Nacht und Wind? 
Es ist der Vater mit seinem Kind. 
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Er hat den Knaben wohl in dem Arm, 
er fasst ihn sicher, er hält ihn warm.

Immer höher stapelte er das Geschirr. Bei 
der siebten Strophe deklamierte er:

„Ich liebe dich.
Mich reizt deine schöne Gestalt. 
Und bist du nicht willig, 
so brauch’ ich Gewalt.“

Plötzlich gab es einen lauten Krach. Der 
hohe Stapel mit Tellern geriet auf der schrä-
gen Fensterbank ins Rutschen, fiel auf den 
Boden, und die Teller zersprangen in tau-
send Stücke. Sein Schrecken war groß. Seine 
Mutter – sie war eine resolute Frau – hatte 
das Klirren und den dumpfen Schlag ge-
hört und erschien sofort in der Küche, einen 
Besenstiel in der Hand. Sein Vater war auf 
dem Hof und hatte das Malheur auch wahr-
genommen. Er kam schnell herbeigerannt 
und rief laut: „Albert, komm sofort auf den 
Dreschplatz, du musst mir beim Ölen der 
Maschine helfen!“ Kein Befehl war ihm lie-
ber als dieser. Mit einem Satz entwischte er 
durch die Hintertür. Noch auf dem Hof hör-
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te er das Schimpfen seiner Mutter: „Wozu 
hat man die Kinder großgezogen, wenn sie 
noch nicht einmal das Geschirr abtrocknen 
können? 27 Teller, welch ein Schaden!“ Bis 
zum Abend ließ sich Vater wohlweislich 
nicht mehr in der Küche sehen. Bis zum 
Abendbrot aber hatte seine Mutter das Mal-
heur vergessen. Neue Teller wurden gekauft.

So haben wir Kinder am Strand des 
Schwarzen Meeres viele fröhliche und erns-
te Geschichten gehört. Wenn er mit dem 
Erzählen aufhören wollte, bettelten wir wie 
aus einem Mund: „Papa, erzähl weiter, im-
mer weiter!“ Sein Schatz an Geschichten war 
unergründlich. Es waren meist Alltagserleb-
nisse. Einige will ich erzählen:

Friedrich war sein ältester Bruder. Er kam 
vom Militärdienst im Urlaub nach Hause. 
Etwas großspurig und selbstbewusst zünde-
te er sich vor den Augen seiner Mutter eine 
Zigarette an. Sie aber konnte das Rauchen 
nicht ausstehen. Ihr war es schon zu viel, 
dass ihr Mann ein starker Raucher war. Er 
brauchte fast keine Streichhölzer, weil er 
sich immer eine Zigarette an der anderen 
anzündete. Mutter sah Friedrich bei seiner 
Hantierung zu. Er hatte noch nicht einmal 
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den Glimmstängel zwischen den Lippen, da 
holte sie mit ihrer kräftigen Hand aus, und 
die Zigarette landete auf dem Fußboden. 
„Hast du bei den Soldaten sonst nichts ge-
lernt als nur das Rauchen?“ Das war alles, 
was sie zu diesem Vorfall zu sagen hatte. Die 
jüngeren Brüder kicherten hinter vorgehal-
tener Hand. Die Schadenfreude war auf 
ihrer Seite. „Unser Soldat, unser Friedrich, 
hat sicher zum ersten und zum letzten Mal 
zu Hause geraucht“, flüsterten sie sich zu. 
Friedrich aber ging wortlos aus der Küche. 
Nie mehr in seinem Leben hat er eine Ziga-
rette angefasst. Von ihren sechs Söhnen hat 
keiner geraucht oder sich betrunken. Dafür 
hat meine Großmutter mit ihrem strengen 
Regiment gesorgt.

Und noch ein lustiges Erlebnis will ich er-
zählen: Ein sichtliches Vergnügen bereitete 
es den Brüdern, die oft zu sechst in einem 
überdimensionalen Bett – drei am Kopfen-
de und drei am Fußende – schliefen, wenn 
sie ihre Kräfte zu messen begannen. Sie 
stemmten die Fußsohlen gegeneinander und 
drückten so lange, bis der Stärkere von bei-
den ermittelt war. Einmal barst bei diesem 
Kampf das rote Inlett. Die Federn wirbelten 
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nur so durch die Luft. Dann trat vor lauter 
Schreck bei den Buben Ruhe ein. Das war 
nun wiederum für Großmutter sehr ver-
dächtig. Mit ihrer ganzen Breite – sie wog 
über zwei Zentner und war von kleiner Sta-
tur – stand sie im Türrahmen. Sie sah das 
Malheur, fragte nicht lange, wer denn der 
Schuldige sei, sondern verteilte die Tracht 
Prügel gerecht. In der Schlafkammer kehrte 
danach Ruhe ein.
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Meine Großmutter
 
 
Meine Großmutter war eine überaus fleißi-
ge Frau. Sie hat in ihrem Leben viel gearbei-
tet. In der Dreschzeit stand sie schon kurz 
nach Mitternacht auf. Sie musste meinen 
Vater wecken, dessen Aufgabe in seinen Fe-
rien darin bestand, die Dampfmaschine zu 
schüren, damit die Räder ins Rollen kamen. 
Das Schmieren der Kolben, Schrauben und 
Radnaben gehörte genauso zu seiner Arbeit 
wie die Erzeugung von Wasserdampf. Später 
hat mir Großmutter mal erzählt, wie schwer 
es ihr gefallen sei, ihren Albert aus dem Bett 
zu holen. Das Herz habe ihr geblutet, wenn 
sie sah, wie müde der Bub war. Es waren 
ja eigentlich Ferien, aber in der Erntezeit 
wurde darauf keine Rücksicht genommen. 
Da musste jedes Familienmitglied seinen 
Beitrag leisten. Der Lebenskampf war hart. 
Meine Großmutter hat sich in ihrem Leben 
auch nie geschont. 

Allein die Geburt ihrer 12 Kinder erweckt 
meine Bewunderung für diese tapfere Frau. 
Wie viel Fehlgeburten sie durchgestanden 
hat, darüber hat sie nie ein Wort verloren. 
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In ihrem ganzen Leben war sie kein einziges 
Mal bei einem Arzt gewesen. Als ihr im ho-
hen Alter Pflegegeld zustand, war sie nicht zu 
bewegen, dies von einem Arzt bescheinigen 
zu lassen, so sehr genierte sie sich. Schließ-
lich sprach mein Vater mit dem Arzt, dass er 
sie nur anschauen und dann diese Beschei-
nigung ausstellen sollte. Das war das einzige 
Mal, dass ein Arzt über die Schwelle ihres 
Hauses kam.

Ich kenne meine Großmutter nur als eine 
ganz gekrümmte Frau. Die schwere Arbeits-
last auf einem großen Bauernhof mit viel 
Vieh, dazu die Versorgung ihrer Großfami-
lie haben tiefe Spuren auf ihrem Rücken 
hinterlassen. Fast bucklig war sie geworden. 
Immer trug sie ein Kind in der Placht. Das 
ist ein selbst gewebtes Tuch, in das die Kin-
der eingebunden wurden. So konnten sie 
das schlagende Herz der Mutter verspüren. 
Die Hände der Mutter aber blieben für die 
Arbeit frei. Auf diese Weise hat Großmut-
ter Brot gebacken, Butter gestampft, Wasser 
geholt und das Feuer geschürt. Als sie ihre 
eigenen Kinder großgezogen hatte, nahm sie 
sich der Enkel an. Zweiundzwanzig konnte 
sie ihr Eigen nennen.
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Wir Enkelkinder merkten nichts mehr von 
ihrer Strenge. Uns umgab sie mit viel Ver-
ständnis und Liebe. Kam sie mal zu uns zu 
Besuch, dann übernahm sie in der Küche 
das lästige Spülen und Abtrocknen. In der 
Zeit nach dem Zweiten Weltkrieg wäre sie 
beinahe verhungert. Ihre Essensrationen hat 
sie uns Kindern zugeschoben. Mein Vater 
merkte erst, wie elend sie geworden war, als 
sie unter einem quälenden Brechreiz zu lei-
den hatte. Ihre einst kräftige Statur bestand 
nur noch aus Haut und Knochen. Ihr schö-
nes Gesicht war ganz faltig geworden, und 
das alles uns zuliebe.

Am glücklichsten war ich, wenn wir nach 
getaner Arbeit zusammensaßen und mit-
einander sangen. Sie hatte eine kräftige, 
klangvolle Altstimme. Früher hat sie oft mit 
Großvater im Duett gesungen, er Tenor und 
sie Alt. Welch einen Reichtum an Liedern 
habe ich ihr zu verdanken. Oft waren es die 
wehmütigen Lieder, die in uns die Sehnsucht 
nach der Heimat wachhielten. Eins will ich 
erwähnen. Es ist unser Heimatlied:
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Gott segne dich, mein Heimatland,
ich grüß dich tausendmal,
dich Land, wo meine Wiege stand
durch meiner Väter Wahl.
Du Land, an allem Gut so reich,
ins Herz schloss ich dich ein,
ich bleib dir in der Liebe treu,
im Tode bin ich dein.
So schirme Gott in Freud und Leid 
dich, unser Heimatland! 
Bewahr der Felder Fruchtbarkeit 
bis hin zum Schwarzmeerstrand. 
Erhalte du uns deutsch und rein, 
send uns ein freundlich Los, 
bis wir bei unsern Vätern ruhn 
im heimatlichen Schoß.
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Bessarabien – meine Heimat
 
 
Bessarabien, das heutige Moldawien, ist ein 
herrliches Land. Obwohl ich nur sechs Jahre 
meines Lebens dort zugebracht habe, emp-
finde ich es als meine eigentliche Heimat. 
Vielleicht liegt es daran, dass wir uns sehr oft 
über unseren Ursprung unterhalten haben, 
und in der Kindheit der Mensch seine tiefste 
Prägung erfährt.

Dort bin ich in dem stattlichen Dorf So-
fiental geboren. Acht Kilometer lag es vom 
Schwarzen Meer entfernt. Deutsche Siedler 
hatten hier ihre Häuser und Höfe gebaut. 
Die Kirche mit ihrem Glockenturm bil-
dete die Mitte des Dorfes. Schmuck sahen 
die Gehöfte aus. Zur Straßenseite waren sie 
mit einer weiß getünchten Mauer umge-
ben. Blühende, fruchtbare Gärten waren der 
Stolz der Bäuerin. Akazienbäume umsäum-
ten die Dorfstraße. Schon von Weitem roch 
man ihren wunderbaren Duft. Kam man nä-
her an sie heran, dann summte es vor lauter 
Bienen, die sich ihren Honig aus den Blüten 
holten. Zwischen den beiden Häuserreihen 
war ein breiter fruchtbarer Streifen Land mit 
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Rizinusstauden bepflanzt. Das Haus mei-
ner Großeltern lag gegenüber der Kirche, 
so ziemlich in der Dorfmitte, wo auch der 
Dorfbrunnen stand. Das Haus meiner Eltern 
stand am Dorfausgang und war noch recht 
neu aus roten Ziegeln errichtet. Unser Hof 
war zu der Zeit verpachtet, und Onkel Emil 
bewirtschaftete das Erbe meiner Eltern. In 
der Kirche war auch zugleich das Schulhaus 
untergebracht. Sonntags riefen die Glocken 
zum Gottesdienst, und an den Werktagen 
tummelten sich die Schüler im Gebäude und 
wurden im Lesen, Rechnen und Schreiben 
unterrichtet. So hatte beides seinen Platz im 
Leben der Bevölkerung: das Wort von Gott 
und die Erziehung der Jugend zu einem ver-
antwortungsvollen Dasein.

In diesem schmucken, sauberen Dorf er-
blickte ich am 3. Januar 1934 das Licht der 
Welt. Meine Großeltern haben immer dar-
auf bestanden, dass die Enkelkinder in ihrem 
Haus unter ihrer Obhut geboren wurden. So 
waren meine Eltern schon vor Weihnachten 
von ihrem Wohnort Purkari, wo die land-
wirtschaftliche Schule stand, nach Sofiental 
aufgebrochen, als der Geburtstermin näher-
rückte. Ich war das zweite Kind in der Fa-
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milie, und der Schrecken war groß, als ich 
geboren wurde und kaum lebensfähig war. 
Die Hebamme wickelte mich in ein Tuch 
und legte mich zur Seite. Sie versorgte erst 
meine Mutter, weil sie keine Hoffnung für 
mich hatte. Jedenfalls wurde mir dies später 
so erzählt. „Dies Kind ist zu schwach“, sag-
te sie zu meiner Großmutter, „es wird den 
Abend kaum erleben.“ Großvater wurde von 
der Hiobsbotschaft unterrichtet, eilte herbei, 
hob mich aus den Kissen, schlug mir kräftig 
auf den Rücken, rieb mir mit seinen großen 
warmen Händen den Körper, sah mir in die 
Augen und litt Not. Schnell wurde der Küs-
tenlehrer geholt, und ich wurde notgetauft.

So stand mein Eintritt in diese Welt unter 
keinem guten Stern. Aber Gott wollte, dass 
ich lebe. Er hat mich geschaffen, elend, aber 
doch wunderbar mit allen Gliedern, und hat 
mir aller Todesahnung zum Trotz neue Kräf-
te geschenkt. Ich war ein schwaches Kind 
und blieb es auch über viele Jahre, aber doch 
regte sich in mir Lebensfreude und Energie. 
Großmutter hat mich vom ersten Tag an 
aufgepäppelt, und mit jedem neuen Tag ging 
es aufwärts mit mir.

In Bessarabien war es Sitte, dass eine 
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Wöchnerin sehr gut versorgt wurde. Die 
Nachbarinnen sprachen sich miteinander 
ab, und jeden Tag übernahm es eine Familie, 
die besten Speisen ins Haus der Wöchnerin 
zu bringen: Täubchensuppe, Hühnerschen-
kel, Reisbrei mit Zimt. Schnell sollte sich die 
junge Mutter erholen.
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Eine Hühnersuppe zur Geburt
 
 
Später, als ich Mutter wurde, habe ich ein-
mal sehr schmunzeln müssen. Unser Sohn 
Gottfried war geboren. Ich lag auf der Ent-
bindungsstation des Bad Arolser Kranken-
hauses. Am dritten Tag besuchte mich mein 
Vater. Er war von Bebra über eine Strecke 
von hundert Kilometern im Zug angereist 
und hatte dreimal umsteigen müssen. In sei-
ner Hand trug er eine Drei-Liter-Milchkan-
ne, und ein Hühnerbein guckte oben heraus. 
„Papa“, lachte ich schallend, „meinst du, ich 
müsste hier verhungern?“ Dabei wurde es 
mir warm ums Herz. Wie viel Liebe verbarg 
sich in diesem Essen. Meine Mutter musste 
schon sehr früh aufgestanden sein, um das 
Huhn zu schlachten und die Nudeln so fein 
zu schneiden. Niemals mehr habe ich so fein 
geschnittene Nudeln gesehen. Gesund sollte 
ich werden und mich gut nach den Strapa-
zen der Geburt erholen. So scheuten meine 
Eltern keine Mühe. Und wie ich meinen 
Vater kenne, wird er allen Mitreisenden von 
seiner großen Freude erzählt haben, dass er 
schon wieder Großvater geworden sei. Zum 
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vierten Mal sei ihm ein Enkelkind geschenkt 
worden und diesmal noch ein Junge dazu, 
wo er selbst nur fünf Töchter hatte.
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Purkari, das große  

landwirtschaftliche Institut

Aber ich will zurück zu den Anfängen mei-
nes Lebens kommen. Obwohl ich kaum le-
bensfähig geboren wurde, erholte ich mich 
doch von Tag zu Tag. Dann aber ging es wie-
der nach Purkari. Im großen Schlitten, der 
von vier Pferden im hohen Schnee gezogen 
wurde, ging die Fahrt zurück nach Hause. 
Purkari war ein kleiner Ort, von Rumänen 
und Russen besiedelt. Mehrere Tausend 
Morgen Land gehörten zum landwirtschaft-
lichen Institut. Es war ein Staatsgut, auf dem 
junge Bauernsöhne zu tüchtigen Landwirten 
herangebildet wurden. Der rumänische Kö-
nigshof bezog seinen Wein, sein Getreide, 
sein Schlachtvieh, seine Butter und seine 
Milch von diesem hervorragend geleiteten 
Landgut. Hochwertige Weinsorten wurden 
angebaut, und in Bezug auf die Schafzucht 
wurden Versuche unternommen, besondere 
Tiere zu züchten, die widerstandsfähig wa-
ren und gute Felle lieferten. Es waren die 
Karakulschafe. Für mich verbinden sich mit 
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der Landwirtschaftsschule wunderschöne, 
frohe Erinnerungen. 

Oft kamen vom Königshaus aus Bukarest 
Delegationen angereist, die das Gut besich-
tigen wollten. Dann durfte ich auf dem Kut-
schersitz mitfahren, wenn mein Vater seinen 
Gästen die Felder zeigte. Unser Kutscher 
Nasari gab mir dann die Leine und die Peit-
sche in die Hand, und stolz wie ein Spanier 
lenkte ich die Kutsche. Manchmal musste 
ich die Pferde anhalten, die Besucher stiegen 
ab, und mein Vater erklärte ihnen die ver-
schiedenen Versuchsfelder mit Weizen und 
anderen Getreidesorten oder führte seine 
Gäste zu den Schafherden. Auch die kühlen 
Weinkeller, die unter der Erde angelegt wa-
ren, wurden besichtigt. Manche Fässer wa-
ren größer als ein Mensch.

Ich hatte auch immer viele Spielkamera-
den. Die Kinder der Lehrer und Arbeiter 
waren meine Freunde. Sie sprachen russisch 
oder rumänisch, und so bin ich mehrspra-
chig aufgewachsen. Wir waren die einzigen 
Deutschen auf dem Gut, wenn ich von un-
serer Köchin und dem Kindermädchen abse-
he. Ich konnte besser rumänisch als deutsch 
reden und flocht oft auch russische Worte in 
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mein Reden mit ein. Jeden Sommer fuhren 
wir in einem Vierspänner zu den Großeltern 
nach Sofiental und dann ans Schwarze Meer.
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Weihnachten bei den Großeltern
 
 
Auch die Weihnachtstage verbrachten wir 
bei unseren Großeltern. In dieser Zeit wur-
de der Backofen tüchtig geschürt. Plätzchen 
wurden in jeder Menge gebacken, denn 
auch die Knechte und Mägde sollten be-
dacht werden. „Zuckerle“ stellte Großmut-
ter immer selbst aus Sahne, Zucker und Ka-
kao her. Meist verschwanden die Leckereien 
schnell im Schrank und in Truhen. Aber am 
Heiligabend erhielt jedes Kind seinen süßen 
Teller. Die Spannung war kaum auszuhal-
ten, obwohl es nie so viele Geschenke gab, 
wie sie Kinder in unseren Tagen erhalten. 
Zuerst gingen die Familien geschlossen in 
die Christfeier. Festlich wurde die Geburt 
Christi begangen. Wir Kinder umrahmten 
den Gottesdienst mit Liedern und Gedich-
ten, und schon Wochen zuvor wurde dafür 
tüchtig geübt. Anschließend fand die Be-
scherung statt. Unter dem Tannenbaum la-
gen kleine oder auch mal größere Geschen-
ke: neue selbst gestrickte Strümpfe oder ein 
Kleidchen mit Schürze. Ein Glöckchen gab 
das Startzeichen, dass wir die „gute Stube“ 
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betreten durften. Unsere Augen strahlten, 
wenn wir am Christbaum standen und es 
laut tönen ließen:

Süßer die Glocken nie klingen als zu der 
Weihnachtszeit;
’s ist, als ob Engelein singen wieder von Frie-
den und Freud’,
wie sie gesungen in seliger Nacht, wie sie ge-
sungen in seliger Nacht.
Glocken mit heiligem Klang, klingt doch die 
Erde entlang!

Ein Lied löste das andere ab, und zwischen-
durch sagten wir unsere Verse auf, die wir 
auswendig gelernt hatten. Die Bescherung 
war nicht so gewaltig, wie sie heute ist. 
Meist gaben wir uns mit einem bunten, sü-
ßen Teller zufrieden. Aber einmal erhielten 
wir einen Schlitten, einen großen grünen 
Schlitten. Die Freude darüber war so groß, 
dass ich noch heute an dieses herrliche Ge-
fährt denke, mit dem wir dann von unserem 
Knecht durch die winterliche Landschaft 
gezogen wurden. Manchmal hatte mein Va-
ter auch Halva, eine türkische Spezialität, 
gekauft. Sehr sparsam ging er damit um. 
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Jeder bekam nur einen Teelöffel von die-
ser Köstlichkeit. Täglich wurde dieses fast 
schon heilige Ritual vollzogen, bis die Dose 
leer war. Auch bei unseren Kindern hat mein 
Vater später diesen Teelöffel voll Halva bei-
behalten. Jedes Enkelkind stand dann vor 
Großvater und wartete, bis ihm der Löffel 
Halva in den Mund geschoben wurde. Über 
Großvaters Sparsamkeit lächeln heute meine 
Söhne und meine Tochter. Aber früher war 
Halva eine Köstlichkeit und etwas ganz be-
sonders Gutes.
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Die Umsiedlung beginnt

Politisch fand 1940 eine Wende statt. Bess-
arabien wurde von der rumänischen Re-
gierung an Russland abgetreten, und die 
Deutschen wurden umgesiedelt. Ich erin-
nere mich noch genau an die Nacht, in der 
die rumänische Flagge in einem feierlichen 
Zeremoniell vom Fahnenmast herunterge-
holt wurde und die Soldaten dann eiligst die 
Flucht ergriffen. In unserem Haus änderte 
sich fast alles. Meine Mutter holte die Bil-
der von den Wänden, hängte die Gardinen 
ab und rollte die Teppiche zusammen. Alle 
Wertsachen und Fotografien, die meinen 
Vater in seiner Uniform als Professor zeig-
ten, wurden in Blechkästen verpackt und in 
dem großen Backofen verstaut, der in der 
Küche stand. Ein kommunistisches Regime 
hatte das Königshaus abgelöst und war nun 
an der Macht. Die intellektuelle Schicht 
fürchtete um ihr Leben. Jede Verbindung 
zum Ausland konnte als Verrat am eigenen 
Land gedeutet werden, und mein Vater hatte 
in Leipzig studiert. Eine Nacht lang wurden 
im Herd wichtige Briefe und Dokumente 
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verbrannt. Von seiner Uniform wurden alle 
Ehrenzeichen und Orden abgetrennt, und 
mein Vater zog ein rotes Polohemd an. Wir 
Kinder schlüpften in rote Sommerkleidchen 
und wurden streng ermahnt, ja nicht den 
rumänischen Gruß zu sagen. Jetzt müsse 
man russisch grüßen! Als Direktor der Schu-
le musste mein Vater die neue Besatzungs-
macht empfangen. Wir waren fast allein 
aus der Lehrerschaft zurückgeblieben. Alle 
rumänischen Dozenten waren in Richtung 
Bukarest geflohen. An der Schule herrschte 
ein ziemliches Chaos, weil sich auch eine 
Reihe von Studierenden aus dem Staube ge-
macht hatte. Auch wir Kinder spürten die 
Angst vor den neuen Machthabern, und un-
ser Aufenthalt in Purkari wurde immer ge-
fährlicher. 

An einem lauen Sommerabend fuhr ein 
Pferdefuhrwerk vor unser Haus. Mein 
Großvater hatte unsere kritische Situation 
erkannt und uns seinen Knecht mit den vier 
besten Pferden geschickt. Schnell wurden die 
wichtigsten Habseligkeiten gepackt, und wir 
setzten uns oben auf den Wagen. Bei Nacht 
und Nebel ließen meine Eltern alles im Stich 
und flohen in den Ort meiner Großeltern, 
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Sofiental. Dort schien die Lage für unsere 
Familie nicht mehr so gefährlich zu sein, 
denn eine Kommission aus Deutschland 
war schon eingetroffen, um die Umsiedlung 
vorzubereiten. Erst viel später erzählte mir 
Vater, warum er Purkari, den Ort, wo er eine 
so verantwortungsvolle Tätigkeit ausübte, 
über Nacht verlassen hatte. Die russische Be-
satzungsmacht hatte Vater unter dem Vor-
wand, er müsse dort in Moskau eine wichti-
ge Aufgabe im Landwirtschaftsministerium 
einnehmen, abtransportieren wollen. Man 
hätte ihn sicherlich, wie viele Intellektuel-
le, nach Sibirien verbannt. So tauchte er in 
seinem Heimatort unter und war vor dem 
Zugriff russischer Soldaten sicher. Es folgte 
eine kurze Zeit der Ruhe im Hause meiner 
Großeltern.
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Großmutter ist einzigartig
 
 
Meine Großmutter liebte ich über alles. Ihr 
Leben war von viel Arbeit, Entsagung und 
Mühe geprägt. Von ihren zwölf Kindern, die 
sie geboren hatte, musste sie sechs schon früh 
zu Grabe tragen, und während des Zweiten 
Weltkriegs hatte sie erleben müssen, wie 
ihr Sohn Eduard an Kriegsfolgen starb und 
Emil vermisst wurde. Auch zwei ihrer Enkel 
wurden ihr durch die russischen Soldaten 
genommen. Aber ich habe Großmutter nie 
verzweifelt gesehen. Sie war eine sehr tap-
fere Frau. Nach der Flucht starb noch ihr 
Enkelkind Paulchen im jugendlichen Alter. 
Bitterlich hat sie bei seinem Tod geweint. 
Paulchen war herzkrank, und sie hat ihn oft 
betreut. Ihre Liebe zu uns war innig.

Meine Großmutter war eine einfache Frau. 
Sie hat nie eine höhere Schule besucht, und 
in die Volksschule ging sie nur über den 
Winter, da sie im Sommer bei der Ernte 
mithelfen musste. Aber für ihre Kinder hat 
sie sich so eingesetzt, dass einige von ihnen 
das Gymnasium und die Universität besu-
chen konnten. Dafür war sie bereit, große 



36

Opfer zu bringen, denn damals mussten 
noch Schulgeld und hohe Studiengebühren 
gezahlt werden. Sie war überaus fleißig, und 
ihre Hände ruhten fast nie. Wenn sie sich 
zum Verschnaufen ein wenig hinsetzte, dann 
hatte sie immer schnell einen Strickstrumpf 
zur Hand. Manchmal rutschte ihr der 
Strumpf in den Schoß, wenn sie für ein paar 
Minuten eingenickt war. Ich habe sie einmal 
gefragt: „Großmutter, wie viel Strümpfe hast 
du in deinem Leben gestrickt?“ „O Kind, das 
kann ich dir nicht sagen, aber so eine Stube 
voll werden es wohl sein“, war ihre Antwort. 

Großmutter konnte wunderbar Geschich-
ten erzählen. Abends beim Dämmerstünd-
chen, wenn Petroleum gespart werden soll-
te und man noch wartete, bis die Lampe 
angezündet wurde, suchten wir ihre Nähe. 
Auf kleinen Fußbänkchen saßen wir um sie 
herum und fühlten uns wohl und geborgen, 
wenn wir unseren Kopf in ihren Schoß le-
gen durften. Es waren meist biblische Ge-
schichten aus dem Alten und Neuen Testa-
ment. Wie bangte ich um Abraham, als er 
mit seinem kleinen Sohn an der Hand nach 
Moria zog, wo das Kind sterben sollte. Das 
Herz krampfte sich in mir zusammen, wenn 
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ich an den Tod Isaaks dachte. Und befreit 
atmete ich auf, als der Engel erschien und 
ausrief: „Abraham, Abraham, leg deine 
Hand nicht an den Knaben!“ Da waren die 
spannenden Geschichten von Josef und sei-
nen Brüdern, von Noah, Mose und Aaron, 
von Gideon und Samuel. Und wenn Groß-
mutter die Geschichte vom Sturm auf dem 
Meer erzählte, dann bekam ich nasse Füße. 
Ich hörte, wie der Sturm losbrach, der Wind 
heulte, die Wasserwogen herniederprassel-
ten und die Wellen drohend das kleine Boot 
überfielen. Die Ruder zerbrachen, die Segel 
zerrissen, und die Jünger schrien vor lauter 
Verzweiflung: „Herr, hilf uns, wir versin-
ken!“ Da hat sich der Heiland mitten im 
Sturm aufgerichtet und laut in den Sturm 
hinausgerufen: „Schweig und verstumme!“ 
Da wurde es ganz still. Das waren Stunden 
der Begegnung mit Gott in früher Kinder-
zeit. Großmutter nahm uns in die Welt der 
Bibel hinein.

 

 


