Vergiss es nie: Dass du lebst,

war keine eigene Idee,

und dass du atmest, kein Entschluss von dir.
Vergiss es nie: Dass du lebst,

war eines anderen ldee,

und dass du atmest, sein Geschenk an dich.

Du bist gewollt, kein Kind des Zufalls,

keine Laune der Natur,

ganz egal, ob du dein Lebenslied in Moll singst
oder Dur.

Du bist ein Gedanke Gottes,

ein genialer noch dazu.

Du bist du, das ist der Clou, ja, der Clou.
Ja, du bist du.

Vergiss es nie: Niemand denkt und fiiblt und
handelt so wie du,

und niemand lichelt so, wie du’s grad tust.
Vergiss es nie: Niemand sieht den Himmel ganz
genau wie du,

und niemand hat je, was du weifst, gewusst.

Vergiss es nie: Dein Gesicht hat niemand sonst

auf dieser Welt,



und solche Augen hast alleine du.

Vergiss es nie: Du bist reich, egal, 0b mit,

0b ohne Geld;

denn du kannst leben! Niemand lebt wie du.

Jiirgen Werth

Hoch schlagen die Wellen, und die Gischt
spritzt auf. Die Wolken ziehen sich zu einer
dunklen, drohenden Mauer am Himmel
zusammen. Ein michtiger Sturm zieht auf.
Heute ist kein Badetag, denn der rote Ball
am Mast ist aufgezogen. So sitzen wir Kin-
der am Strand, bauen Burgen oder hiipfen
voller Lebenslust iiber die auslaufenden Wel-
len, die sich in kleinen Rinnsalen iiber den
Strand ausbreiten.

Das ist meine erste Erinnerung, die ich an
das Schwarze Meer habe. Dort verlebten wir
einen herrlichen Sommerurlaub. Drei Jahre
alt mag ich gewesen sein, und noch heute
hére ich das Rauschen der Wogen, sche den
Tiefflug der Méwen, erschaudere vor der
Gewalt des aufbrausenden Sturmes. Das
sind Erlebnisse, die sich mir tief eingeprigt
haben. Fiir mich hat die See ihre Anzie-
hungskraft nie mehr verloren.



Jedes Jahr verbrachte unsere Familie meh-
rere Wochen am Schwarzen Meer. In den
Sommermonaten reisten meine Eltern mit
uns Kindern nach Budaki, einem Badeort.
Die landwirtschaftliche Schule, an der mein
Vater Professor war, hatte ihre Pforten ge-
schlossen, denn die jungen Minner wurden
dringend auf ihren Hoéfen bei der Ernte ge-
braucht. Wihrend wir Kinder uns am Strand
tummelten, hatte sich mein Vater ins Som-
merhaus zuriickgezogen, um wissenschaft-
lich zu arbeiten. Nur am Spitnachmittag er-
schien er am Meer, und dann war die Freude
groff. Keiner konnte sich so gut mit uns in
den Fluten vergniigen wie Vater. Am Strand
spielten wir Fangen oder bauten Burgen,
die wir mit groflen und kleinen Muscheln
verzierten. Am schonsten aber war es, wenn
wir nach dem Baden auf einer bunten Decke
lagen, uns in der Sonne rekelten und Vater
Geschichten aus seinem Leben erzihlte.



Es waren immer wahre Geschichten, und
wir Kinder haben gelacht und geweint, wa-
ren gespannt und aufgeregt, haben gehofft
und gebangt. Mein Vater war ein Meister
im Erzihlen. Was hat er alles mit seinem
Hund Rappka erlebt! Dieses treue Tier
wurde uns zu einem guten Freund. Es war
oft so, als finge er die Hasen vor unseren
Augen oder vertriebe die Viehriuber, und
wir waren mitten unter den Herden. Stolz
war ich auf meinen Vater, wenn er Rappka
im Kampf mit einem Wolfshund aus seiner
bedrohlichen Lage befreite und ihm dann
seine Bisswunden verband. Ich litt mit die-
sem treuen Tier, bis Vater den befreienden
Satz sagte: ,Aber bis zur nichsten Hasen-
jagd waren alle seine Blessuren abgeheilt,
und Rappka konnte noch schneller sprin-
gen als zuvor.”

Oder ich denke an die Geschichte von
den siebenundzwanzig zerschlagenen Tel-
lern. Vater entstammte einer groflen Fami-
lie. Sechs Jungen und sechs Midchen hatte

seine Mutter geboren. Hinzu kamen noch
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Knechte und Migde. Wie viel an der Zahl,
das weif§ ich nicht zu sagen. Im Sommer,
wenn er von Sarata, wo er das Gymnasium
besuchte, nach Hause kam, musste er seiner
Mutter im Haushalt helfen und die jiingeren
Geschwister betreuen. Seine Briider aber wa-
ren beim Ernten und Dreschen eingesetzt.
So gehorte es zu seinen Pflichten, die Milch
zu entrahmen, die Butter im Fass zu stofSen,
den Brotteig zu kneten, den Backofen mit
Stroh und ausgedroschenen Maiskolben zu
schiiren, das Wasser aus dem Dorfbrunnen
zu holen, die Petroleumlampen zu putzen,
die Sommerkiiche zu fegen, Enten und Gin-
se zu fiittern, die Eier aus den Nestern zu
holen und nach den Glucken zu schauen.
Nach dem Essen stand immer ein Berg von
Geschirr auf dem Tisch, das gespiilt und ab-
getrocknet werden musste. Einmal passierte
ihm bei der Arbeit ein Missgeschick. Wih-
rend Vater einen Teller nach dem anderen
abtrocknete und auf die etwas schrige Fens-
terbank stellte, sagte er das Gedicht vom Erl-
konig auf:

Wer reitet so spéit durch Nacht und Wind?
Es ist der Vater mit seinem Kind.
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Er hat den Knaben wohl in dem Arm,

er fasst ihn sicher, er hilt ihn warm.

Immer hoher stapelte er das Geschirr. Bei
der siebten Strophe deklamierte er:

LAch liebe dich.

Mich reizt deine schone Gestalt.
Und bist du nicht willig,

50 brauch’ ich Gewalt.

Plotzlich gab es einen lauten Krach. Der
hohe Stapel mit Tellern geriet auf der schri-
gen Fensterbank ins Rutschen, fiel auf den
Boden, und die Teller zersprangen in tau-
send Stiicke. Sein Schrecken war grof3. Seine
Mutter — sie war eine resolute Frau — hatte
das Klirren und den dumpfen Schlag ge-
hort und erschien sofort in der Kiiche, einen
Besenstiel in der Hand. Sein Vater war auf
dem Hof und hatte das Malheur auch wahr-
genommen. Er kam schnell herbeigerannt
und rief laut: ,,Albert, komm sofort auf den
Dreschplatz, du musst mir beim Olen der
Maschine helfen!“ Kein Befehl war ihm lie-
ber als dieser. Mit einem Satz entwischte er

durch die Hintertiir. Noch auf dem Hof hor-
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te er das Schimpfen seiner Mutter: ,, Wozu
hat man die Kinder grofigezogen, wenn sie
noch nicht einmal das Geschirr abtrocknen
konnen? 27 Teller, welch ein Schaden!* Bis
zum Abend liefl sich Vater wohlweislich
nicht mehr in der Kiiche sehen. Bis zum
Abendbrot aber hatte seine Mutter das Mal-
heur vergessen. Neue Teller wurden gekauft.

So haben wir Kinder am Strand des
Schwarzen Meeres viele frohliche und erns-
te Geschichten gehort. Wenn er mit dem
Erzihlen authéren wollte, bettelten wir wie
aus einem Mund: ,Papa, erzihl weiter, im-
mer weiter!“ Sein Schatz an Geschichten war
unergriindlich. Es waren meist Alltagserleb-
nisse. Einige will ich erzihlen:

Friedrich war sein iltester Bruder. Er kam
vom Militirdienst im Urlaub nach Hause.
Etwas groflspurig und selbstbewusst ziinde-
te er sich vor den Augen seiner Mutter eine
Zigarette an. Sie aber konnte das Rauchen
nicht ausstehen. Thr war es schon zu viel,
dass ihr Mann ein starker Raucher war. Er
brauchte fast keine Streichholzer, weil er
sich immer eine Zigarette an der anderen
anziindete. Mutter sah Friedrich bei seiner
Hantierung zu. Er hatte noch nicht einmal
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den Glimmstingel zwischen den Lippen, da
holte sie mit ihrer kriftigen Hand aus, und
die Zigarette landete auf dem Fuflboden.
»Hast du bei den Soldaten sonst nichts ge-
lernt als nur das Rauchen? Das war alles,
was sie zu diesem Vorfall zu sagen hatte. Die
jiingeren Briider kicherten hinter vorgehal-
tener Hand. Die Schadenfreude war auf
ithrer Seite. ,,Unser Soldat, unser Friedrich,
hat sicher zum ersten und zum letzten Mal
zu Hause geraucht®, fliisterten sie sich zu.
Friedrich aber ging wortlos aus der Kiiche.
Nie mehr in seinem Leben hat er eine Ziga-
rette angefasst. Von ihren sechs Séhnen hat
keiner geraucht oder sich betrunken. Datfiir
hat meine Grofmutter mit ihrem strengen
Regiment gesorgt.

Und noch ein lustiges Erlebnis will ich er-
zihlen: Ein sichtliches Vergniigen bereitete
es den Briidern, die oft zu sechst in einem
tiberdimensionalen Bett — drei am Kopfen-
de und drei am Fuflende — schliefen, wenn
sie ihre Krifte zu messen begannen. Sie
stemmten die Fufisohlen gegeneinander und
driickten so lange, bis der Stirkere von bei-
den ermittelt war. Einmal barst bei diesem
Kampf das rote Inlett. Die Federn wirbelten
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nur so durch die Luft. Dann trat vor lauter
Schreck bei den Buben Ruhe ein. Das war
nun wiederum fiir Groflmutter sehr ver-
dichtig. Mit ihrer ganzen Breite — sie wog
{iber zwei Zentner und war von kleiner Sta-
tur — stand sie im Tiirrahmen. Sie sah das
Malheur, fragte nicht lange, wer denn der
Schuldige sei, sondern verteilte die Tracht
Priigel gerecht. In der Schlafkammer kehrte
danach Rubhe ein.
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Meine Grofdmutter war eine iiberaus fleifli-
ge Frau. Sie hat in ihrem Leben viel gearbei-
tet. In der Dreschzeit stand sie schon kurz
nach Mitternacht auf. Sie musste meinen
Vater wecken, dessen Aufgabe in seinen Fe-
rien darin bestand, die Dampfmaschine zu
schiiren, damit die Rider ins Rollen kamen.
Das Schmieren der Kolben, Schrauben und
Radnaben gehérte genauso zu seiner Arbeit
wie die Erzeugung von Wasserdampf. Spiter
hat mir GrofSmutter mal erzihlt, wie schwer
es ihr gefallen sei, ihren Albert aus dem Bett
zu holen. Das Herz habe ihr geblutet, wenn
sie sah, wie miide der Bub war. Es waren
ja eigentlich Ferien, aber in der Erntezeit
wurde darauf keine Riicksicht genommen.
Da musste jedes Familienmitglied seinen
Beitrag leisten. Der Lebenskampf war hart.
Meine Grofimutter hat sich in ihrem Leben
auch nie geschont.

Allein die Geburt ihrer 12 Kinder erweckt
meine Bewunderung fiir diese tapfere Frau.
Wie viel Fehlgeburten sie durchgestanden
hat, dariiber hat sie nie ein Wort verloren.
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In ihrem ganzen Leben war sie kein einziges
Mal bei einem Arzt gewesen. Als ihr im ho-
hen Alter Pflegegeld zustand, war sie nicht zu
bewegen, dies von einem Arzt bescheinigen
zu lassen, so sehr genierte sie sich. Schlief3-
lich sprach mein Vater mit dem Arzt, dass er
sie nur anschauen und dann diese Beschei-
nigung ausstellen sollte. Das war das einzige
Mal, dass ein Arzt iiber die Schwelle ihres
Hauses kam.

Ich kenne meine Grofdmutter nur als eine
ganz gekriimmte Frau. Die schwere Arbeits-
last auf einem groflen Bauernhof mit viel
Vieh, dazu die Versorgung ihrer Grof3fami-
lie haben tiefe Spuren auf ihrem Riicken
hinterlassen. Fast bucklig war sie geworden.
Immer trug sie ein Kind in der Placht. Das
ist ein selbst gewebtes Tuch, in das die Kin-
der eingebunden wurden. So konnten sie
das schlagende Herz der Mutter verspiiren.
Die Hinde der Mutter aber blieben fiir die
Arbeit frei. Auf diese Weise hat GrofSmut-
ter Brot gebacken, Butter gestampft, Wasser
geholt und das Feuer geschiirt. Als sie ihre
eigenen Kinder grof§gezogen hatte, nahm sie
sich der Enkel an. Zweiundzwanzig konnte
sie ihr Eigen nennen.
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Wir Enkelkinder merkten nichts mehr von
ihrer Strenge. Uns umgab sie mit viel Ver-
stindnis und Liebe. Kam sie mal zu uns zu
Besuch, dann iibernahm sie in der Kiiche
das lastige Spiilen und Abtrocknen. In der
Zeit nach dem Zweiten Weltkrieg wire sie
beinahe verhungert. Thre Essensrationen hat
sie uns Kindern zugeschoben. Mein Vater
merkte erst, wie elend sie geworden war, als
sie unter einem quilenden Brechreiz zu lei-
den hatte. Thre einst kriftige Statur bestand
nur noch aus Haut und Knochen. Thr sché-
nes Gesicht war ganz faltig geworden, und
das alles uns zuliebe.

Am gliicklichsten war ich, wenn wir nach
getaner Arbeit zusammensaflen und mit-
einander sangen. Sie hatte eine kriftige,
klangvolle Altstimme. Friither hat sie oft mit
Grof3vater im Duett gesungen, er Tenor und
sie Alt. Welch einen Reichtum an Liedern
habe ich ihr zu verdanken. Oft waren es die
wehmiitigen Lieder, die in uns die Sehnsucht
nach der Heimat wachhielten. Eins will ich
erwihnen. Es ist unser Heimatlied:
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Gott segne dich, mein Heimatland,
ich griifs dich tausendmal,

dich Land, wo meine Wiege stand
durch meiner Viiter Wahl.

Du Land, an allem Gut so reich,
ins Herz schloss ich dich ein,

ich bleib dir in der Liebe treu,

im Tode bin ich dein.

So schirme Gott in Freud und Leid
dich, unser Heimatland)!

Bewahr der Felder Fruchtbarkeit
bis hin zum Schwarzmeerstrand.
Erbalte du uns deutsch und rein,
send uns ein _freundlich Los,

bis wir bei unsern Vitern rubn

im heimatlichen Schofs.
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B&fﬂcm/éc/o — meine MHeimat

Bessarabien, das heutige Moldawien, ist ein
herrliches Land. Obwohl ich nur sechs Jahre
meines Lebens dort zugebracht habe, emp-
finde ich es als meine eigentliche Heimat.
Vielleicht liegt es daran, dass wir uns sehr oft
tiber unseren Ursprung unterhalten haben,
und in der Kindheit der Mensch seine tiefste
Prigung erfihrt.

Dort bin ich in dem stattlichen Dorf So-
fiental geboren. Acht Kilometer lag es vom
Schwarzen Meer entfernt. Deutsche Siedler
hatten hier ihre Hiuser und Hofe gebaut.
Die Kirche mit ihrem Glockenturm bil-
dete die Mitte des Dorfes. Schmuck sahen
die Gehofte aus. Zur Straflenseite waren sie
mit einer weify getiinchten Mauer umge-
ben. Blithende, fruchtbare Girten waren der
Stolz der Biuerin. Akazienbiume umsium-
ten die Dorfstrafle. Schon von Weitem roch
man ihren wunderbaren Duft. Kam man ni-
her an sie heran, dann summte es vor lauter
Bienen, die sich ihren Honig aus den Bliiten
holten. Zwischen den beiden Hiuserreihen
war ein breiter fruchtbarer Streifen Land mit
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Rizinusstauden bepflanzt. Das Haus mei-
ner Grofleltern lag gegeniiber der Kirche,
so ziemlich in der Dorfmitte, wo auch der
Dorfbrunnen stand. Das Haus meiner Eltern
stand am Dorfausgang und war noch recht
neu aus roten Ziegeln errichtet. Unser Hof
war zu der Zeit verpachtet, und Onkel Emil
bewirtschaftete das Erbe meiner Eltern. In
der Kirche war auch zugleich das Schulhaus
untergebracht. Sonntags riefen die Glocken
zum Gottesdienst, und an den Werktagen
tummelten sich die Schiiler im Gebiude und
wurden im Lesen, Rechnen und Schreiben
unterrichtet. So hatte beides seinen Platz im
Leben der Bevilkerung: das Wort von Gott
und die Erziehung der Jugend zu einem ver-
antwortungsvollen Dasein.

In diesem schmucken, sauberen Dorf er-
blickte ich am 3. Januar 1934 das Licht der
Welt. Meine Grofieltern haben immer dar-
auf bestanden, dass die Enkelkinder in threm
Haus unter ihrer Obhut geboren wurden. So
waren meine Eltern schon vor Weihnachten
von ithrem Wohnort Purkari, wo die land-
wirtschaftliche Schule stand, nach Sofiental
aufgebrochen, als der Geburtstermin niher-
riickte. Ich war das zweite Kind in der Fa-
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milie, und der Schrecken war grofi, als ich
geboren wurde und kaum lebensfihig war.
Die Hebamme wickelte mich in ein Tuch
und legte mich zur Seite. Sie versorgte erst
meine Mutter, weil sie keine Hoffnung fiir
mich hatte. Jedenfalls wurde mir dies spiter
so erzihlt. ,Dies Kind ist zu schwach®, sag-
te sie zu meiner Grofdmutter, ,es wird den
Abend kaum erleben. Grofivater wurde von
der Hiobsbotschaft unterrichtet, eilte herbei,
hob mich aus den Kissen, schlug mir kriftig
auf den Riicken, rieb mir mit seinen groflen
warmen Hinden den Kérper, sah mir in die
Augen und litt Not. Schnell wurde der Kiis-
tenlehrer geholt, und ich wurde notgetauft.

So stand mein Eintritt in diese Welt unter
keinem guten Stern. Aber Gott wollte, dass
ich lebe. Er hat mich geschaffen, elend, aber
doch wunderbar mit allen Gliedern, und hat
mir aller Todesahnung zum Trotz neue Krif-
te geschenkt. Ich war ein schwaches Kind
und blieb es auch iiber viele Jahre, aber doch
regte sich in mir Lebensfreude und Energie.
Grofimutter hat mich vom ersten Tag an
aufgepippelt, und mit jedem neuen Tag ging
es aufwirts mit mir.

In Bessarabien war es Sitte, dass eine
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Wochnerin sehr gut versorgt wurde. Die
Nachbarinnen sprachen sich miteinander
ab, und jeden Tag tibernahm es eine Familie,
die besten Speisen ins Haus der Wochnerin
zu bringen: Tdubchensuppe, Hiihnerschen-
kel, Reisbrei mit Zimt. Schnell sollte sich die
junge Mutter erholen.
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Eine H@/%, w Geburt

Spiter, als ich Mutter wurde, habe ich ein-
mal sehr schmunzeln miissen. Unser Sohn
Gottfried war geboren. Ich lag auf der Ent-
bindungsstation des Bad Arolser Kranken-
hauses. Am dritten Tag besuchte mich mein
Vater. Er war von Bebra iiber eine Strecke
von hundert Kilometern im Zug angereist
und hatte dreimal umsteigen miissen. In sei-
ner Hand trug er eine Drei-Liter-Milchkan-
ne, und ein Hithnerbein guckte oben heraus.
,Papa“, lachte ich schallend, ,meinst du, ich
miisste hier verhungern?® Dabei wurde es
mir warm ums Herz. Wie viel Liebe verbarg
sich in diesem Essen. Meine Mutter musste
schon sehr frith aufgestanden sein, um das
Huhn zu schlachten und die Nudeln so fein
zu schneiden. Niemals mehr habe ich so fein
geschnittene Nudeln gesehen. Gesund sollte
ich werden und mich gut nach den Strapa-
zen der Geburt erholen. So scheuten meine
Eltern keine Miihe. Und wie ich meinen
Vater kenne, wird er allen Mitreisenden von
seiner groflen Freude erzihlt haben, dass er
schon wieder Grofvater geworden sei. Zum

24



vierten Mal sei ihm ein Enkelkind geschenkt
worden und diesmal noch ein Junge dazu,
wo er selbst nur fiinf Téchter hatte.
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l /M%L/‘ﬁf%/ ke hustitut

Aber ich will zuriick zu den Anfingen mei-
nes Lebens kommen. Obwohl ich kaum le-
bensfihig geboren wurde, erholte ich mich
doch von Tag zu Tag. Dann aber ging es wie-
der nach Purkari. Im groflen Schlitten, der
von vier Pferden im hohen Schnee gezogen
wurde, ging die Fahrt zuriick nach Hause.
Purkari war ein kleiner Ort, von Ruminen
und Russen besiedelt. Mehrere Tausend
Morgen Land gehorten zum landwirtschaft-
lichen Institut. Es war ein Staatsgut, auf dem
junge Bauernsshne zu tiichtigen Landwirten
herangebildet wurden. Der ruminische Ko-
nigshof bezog seinen Wein, sein Getreide,
sein Schlachtvieh, seine Butter und seine
Milch von diesem hervorragend geleiteten
Landgut. Hochwertige Weinsorten wurden
angebaut, und in Bezug auf die Schafzucht
wurden Versuche unternommen, besondere
Tiere zu ziichten, die widerstandsfihig wa-
ren und gute Felle lieferten. Es waren die
Karakulschafe. Fiir mich verbinden sich mit
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der Landwirtschaftsschule wunderschone,
frohe Erinnerungen.

Oft kamen vom Konigshaus aus Bukarest
Delegationen angereist, die das Gut besich-
tigen wollten. Dann durfte ich auf dem Kut-
schersitz mitfahren, wenn mein Vater seinen
Gisten die Felder zeigte. Unser Kutscher
Nasari gab mir dann die Leine und die Peit-
sche in die Hand, und stolz wie ein Spanier
lenkte ich die Kutsche. Manchmal musste
ich die Pferde anhalten, die Besucher stiegen
ab, und mein Vater erklirte thnen die ver-
schiedenen Versuchsfelder mit Weizen und
anderen Getreidesorten oder fithrte seine
Giste zu den Schafherden. Auch die kiihlen
Weinkeller, die unter der Erde angelegt wa-
ren, wurden besichtigt. Manche Fisser wa-
ren grofler als ein Mensch.

Ich hatte auch immer viele Spielkamera-
den. Die Kinder der Lehrer und Arbeiter
waren meine Freunde. Sie sprachen russisch
oder ruminisch, und so bin ich mehrspra-
chig aufgewachsen. Wir waren die einzigen
Deutschen auf dem Gut, wenn ich von un-
serer Kochin und dem Kindermidchen abse-
he. Ich konnte besser ruminisch als deutsch
reden und flocht oft auch russische Worte in
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mein Reden mit ein. Jeden Sommer fuhren
wir in einem Vierspinner zu den Grofleltern
nach Sofiental und dann ans Schwarze Meer.
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Weiknackten bei din Grufellern

Auch die Weihnachtstage verbrachten wir
bei unseren Grofleltern. In dieser Zeit wur-
de der Backofen tiichtig geschiirt. Plitzchen
wurden in jeder Menge gebacken, denn
auch die Knechte und Migde sollten be-
dacht werden. ,Zuckerle® stellte GrofSmut-
ter immer selbst aus Sahne, Zucker und Ka-
kao her. Meist verschwanden die Leckereien
schnell im Schrank und in Truhen. Aber am
Heiligabend erhielt jedes Kind seinen siiflen
Teller. Die Spannung war kaum auszuhal-
ten, obwohl es nie so viele Geschenke gab,
wie sie Kinder in unseren Tagen erhalten.
Zuerst gingen die Familien geschlossen in
die Christfeier. Festlich wurde die Geburt
Christi begangen. Wir Kinder umrahmten
den Gottesdienst mit Liedern und Gedich-
ten, und schon Wochen zuvor wurde dafiir
tiichtig geiibt. Anschlieffend fand die Be-
scherung statt. Unter dem Tannenbaum la-
gen kleine oder auch mal grofere Geschen-
ke: neue selbst gestrickte Striimpfe oder ein
Kleidchen mit Schiirze. Ein Glockchen gab

das Startzeichen, dass wir die ,gute Stube®

29



betreten durften. Unsere Augen strahlten,
wenn wir am Christbaum standen und es
laut tonen lieflen:

SiifSer die Glocken nie klingen als zu der
Weihnachtszeit;

5 ist, als 0b Engelein singen wieder von Frie-
den und Freud,

wie sie gesungen in seliger Nacht, wie sie ge-
sungen in seliger Nacht.

Glocken mit heiligem Klang, klingt doch die
Erde entlang!

Ein Lied l6ste das andere ab, und zwischen-
durch sagten wir unsere Verse auf, die wir
auswendig gelernt hatten. Die Bescherung
war nicht so gewaltig, wie sie heute ist.
Meist gaben wir uns mit einem bunten, sii-
flen Teller zufrieden. Aber einmal erhielten
wir einen Schlitten, einen groflen griinen
Schlitten. Die Freude dariiber war so grof3,
dass ich noch heute an dieses herrliche Ge-
fihrt denke, mit dem wir dann von unserem
Knecht durch die winterliche Landschaft
gezogen wurden. Manchmal hatte mein Va-
ter auch Halva, eine tiirkische Spezialitit,
gekauft. Sehr sparsam ging er damit um.
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Jeder bekam nur einen Teeloffel von die-
ser Kostlichkeit. Téglich wurde dieses fast
schon heilige Ritual vollzogen, bis die Dose
leer war. Auch bei unseren Kindern hat mein
Vater spiter diesen Teeloffel voll Halva bei-
behalten. Jedes Enkelkind stand dann vor
Grofdvater und wartete, bis ihm der Loffel
Halva in den Mund geschoben wurde. Uber
Grofivaters Sparsamkeit licheln heute meine
Séhne und meine Tochter. Aber frither war
Halva eine Kostlichkeit und etwas ganz be-
sonders Gutes.
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Die L&W»@ %/m

Politisch fand 1940 eine Wende statt. Bess-
arabien wurde von der ruminischen Re-
gierung an Russland abgetreten, und die
Deutschen wurden umgesiedelt. Ich erin-
nere mich noch genau an die Nacht, in der
die ruminische Flagge in einem feierlichen
Zeremoniell vom Fahnenmast herunterge-
holt wurde und die Soldaten dann eiligst die
Flucht ergriffen. In unserem Haus dnderte
sich fast alles. Meine Mutter holte die Bil-
der von den Winden, hingte die Gardinen
ab und rollte die Teppiche zusammen. Alle
Wertsachen und Fotografien, die meinen
Vater in seiner Uniform als Professor zeig-
ten, wurden in Blechkisten verpackt und in
dem groflen Backofen verstaut, der in der
Kiiche stand. Ein kommunistisches Regime
hatte das Konigshaus abgelost und war nun
an der Macht. Die intellektuelle Schicht
firchtete um ihr Leben. Jede Verbindung
zum Ausland konnte als Verrat am eigenen
Land gedeutet werden, und mein Vater hatte
in Leipzig studiert. Eine Nacht lang wurden
im Herd wichtige Briefe und Dokumente
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verbrannt. Von seiner Uniform wurden alle
Ehrenzeichen und Orden abgetrennt, und
mein Vater zog ein rotes Polohemd an. Wir
Kinder schliipften in rote Sommerkleidchen
und wurden streng ermahnt, ja nicht den
ruminischen Grufy zu sagen. Jetzt miisse
man russisch griiflen! Als Direktor der Schu-
le musste mein Vater die neue Besatzungs-
macht empfangen. Wir waren fast allein
aus der Lehrerschaft zuriickgeblieben. Alle
ruminischen Dozenten waren in Richtung
Bukarest geflohen. An der Schule herrschte
ein ziemliches Chaos, weil sich auch eine
Reihe von Studierenden aus dem Staube ge-
macht hatte. Auch wir Kinder spiirten die
Anggst vor den neuen Machthabern, und un-
ser Aufenthalt in Purkari wurde immer ge-
fihrlicher.

An einem lauen Sommerabend fuhr ein
Pferdefuhrwerk vor unser Haus. Mein
Grof3vater hatte unsere kritische Situation
erkannt und uns seinen Knecht mit den vier
besten Pferden geschickt. Schnell wurden die
wichtigsten Habseligkeiten gepackt, und wir
setzten uns oben auf den Wagen. Bei Nacht
und Nebel lieflen meine Eltern alles im Stich
und flohen in den Ort meiner Grofleltern,
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Sofiental. Dort schien die Lage fiir unsere
Familie nicht mehr so gefihrlich zu sein,
denn eine Kommission aus Deutschland
war schon eingetroffen, um die Umsiedlung
vorzubereiten. Erst viel spiter erzihlte mir
Vater, warum er Purkari, den Ort, wo er eine
so verantwortungsvolle Titigkeit ausiibte,
{iber Nacht verlassen hatte. Die russische Be-
satzungsmacht hatte Vater unter dem Vor-
wand, er miisse dort in Moskau eine wichti-
ge Aufgabe im Landwirtschaftsministerium
einnehmen, abtransportieren wollen. Man
hitte ihn sicherlich, wie viele Intellektuel-
le, nach Sibirien verbannt. So tauchte er in
seinem Heimatort unter und war vor dem
Zugriff russischer Soldaten sicher. Es folgte
eine kurze Zeit der Ruhe im Hause meiner
Grofleltern.
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er&mfa ist cinigurtiy

Meine Grofimutter liebte ich iiber alles. Thr
Leben war von viel Arbeit, Entsagung und
Miihe geprigt. Von ihren zwolf Kindern, die
sie geboren hatte, musste sie sechs schon frith
zu Grabe tragen, und wihrend des Zweiten
Weltkriegs hatte sie erleben miissen, wie
ihr Sohn Eduard an Kriegsfolgen starb und
Emil vermisst wurde. Auch zwei ihrer Enkel
wurden ihr durch die russischen Soldaten
genommen. Aber ich habe Grofmutter nie
verzweifelt gesehen. Sie war eine sehr tap-
fere Frau. Nach der Flucht starb noch ihr
Enkelkind Paulchen im jugendlichen Alter.
Bitterlich hat sie bei seinem Tod geweint.
Paulchen war herzkrank, und sie hat ihn oft
betreut. Ihre Liebe zu uns war innig.

Meine GrofSmutter war eine einfache Frau.
Sie hat nie eine hohere Schule besucht, und
in die Volksschule ging sie nur iiber den
Winter, da sie im Sommer bei der Ernte
mithelfen musste. Aber fiir ihre Kinder hat
sie sich so eingesetzt, dass einige von ihnen
das Gymnasium und die Universitit besu-
chen konnten. Dafiir war sie bereit, grofle
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Opfer zu bringen, denn damals mussten
noch Schulgeld und hohe Studiengebiihren
gezahlt werden. Sie war iiberaus fleiffig, und
thre Hinde ruhten fast nie. Wenn sie sich
zum Verschnaufen ein wenig hinsetzte, dann
hatte sie immer schnell einen Strickstrumpf
zur Hand. Manchmal rutschte ihr der
Strumpf in den Schof3, wenn sie fiir ein paar
Minuten eingenickt war. Ich habe sie einmal
gefragt: ,,GrofSmutter, wie viel Striimpfe hast
du in deinem Leben gestricke?® ,,O Kind, das
kann ich dir nicht sagen, aber so eine Stube
voll werden es wohl sein®, war ithre Antwort.

GrofSmutter konnte wunderbar Geschich-
ten erzihlen. Abends beim Dimmerstiind-
chen, wenn Petroleum gespart werden soll-
te und man noch wartete, bis die Lampe
angeziindet wurde, suchten wir ihre Nihe.
Auf kleinen Fuflbinkchen safSen wir um sie
herum und fithlten uns wohl und geborgen,
wenn wir unseren Kopf in ihren Schof§ le-
gen durften. Es waren meist biblische Ge-
schichten aus dem Alten und Neuen Testa-
ment. Wie bangte ich um Abraham, als er
mit seinem kleinen Sohn an der Hand nach
Moria zog, wo das Kind sterben sollte. Das
Herz krampfte sich in mir zusammen, wenn
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ich an den Tod Isaaks dachte. Und befreit
atmete ich auf, als der Engel erschien und
ausrief: ,Abraham, Abraham, leg deine
Hand nicht an den Knaben!“ Da waren die
spannenden Geschichten von Josef und sei-
nen Briidern, von Noah, Mose und Aaron,
von Gideon und Samuel. Und wenn Grof3-
mutter die Geschichte vom Sturm auf dem
Meer erzihlte, dann bekam ich nasse Fiifle.
Ich horte, wie der Sturm losbrach, der Wind
heulte, die Wasserwogen herniederprassel-
ten und die Wellen drohend das kleine Boot
tiberfielen. Die Ruder zerbrachen, die Segel
zerrissen, und die Jiinger schrien vor lauter
Verzweiflung: ,Herr, hilf uns, wir versin-
ken!“ Da hat sich der Heiland mitten im
Sturm aufgerichtet und laut in den Sturm
hinausgerufen: ,,Schweig und verstumme!®
Da wurde es ganz still. Das waren Stunden
der Begegnung mit Gott in frither Kinder-
zeit. GrofSmutter nahm uns in die Welt der

Bibel hinein.
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