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Prolog

2003

Als Daniel in Seattle ankam, regnete es. Der Bus fuhr durch die 
vor Nässe glänzenden Straßen, bis er schließlich laut ächzend an 

der Endstation zum Stehen kam. Die Türen öffneten sich mit einem 
Geräusch, das in Daniels Ohren wie ein erleichterter Seufzer klang. 
Dennoch blieb er abwartend sitzen, bis der Mittelgang leer war. Er 
wollte nicht zusammen mit den anderen Fahrgästen aufstehen, weil er 
befürchten musste, dadurch die Aufmerksamkeit der Leute auf sich zu 
lenken. „Sie kommen mir irgendwie bekannt vor.“ Der eine oder ande-
re würde eine solche Bemerkung machen und dabei fragend die Augen-
brauen hochziehen. Mittlerweile hasste er diesen Gesichtsausdruck, die 
sich verengenden Augen und das plötzliche Erkennen, das meist darauf 
folgte. Er hielt den Kopf gesenkt, damit niemand sein Gesicht sehen 
konnte. Erst als der letzte Fahrgast ausgestiegen war, stand er endlich 
auf und verließ den Bus.

Daniel zog seinen Rucksack aus dem Laderaum, ging ins Innere des 
Busbahnhofs und fragte dort nach dem Stadtbus, der ihn an sein Ziel 
bringen würde. Die Adresse stand auf einem zerknitterten, feuchten 
Briefumschlag. Er hielt das Stück Papier fest umklammert. Es dauerte 
etwa eine halbe Stunde, bis der Linienbus kam. Dann ging die Fahrt 
steil bergauf. Schließlich sagte der Fahrer die Haltestelle durch, an der 
Daniel aussteigen musste. Er versuchte sich zu orientieren und ging 
in die Richtung, in der er sein Ziel dem Stadtplan zufolge vermutete. 
Der Regen prasselte nun stärker auf ihn herab. Er beschleunigte seine 
Schritte.

Wenige Meter vor ihm trat eine Frau aus einem Lebensmittelladen. 
Sie mischte sich unter die Passanten auf dem Bürgersteig. Daniel stellte 
sich vor, es sei Lenore. Dieser Gedanke munterte ihn auf. Es war doch 
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durchaus möglich, oder etwa nicht? Die Frau war sehr schlank, genau 
wie Lenore. Dadurch, dass sie einen Regenschirm in der Hand hielt, 
konnte er jedoch nicht sehen, ob ihr Haar braun war und schwer zu 
bändigen, und da sie ihm zudem den Rücken zudrehte, konnte er nicht 
erkennen, ob sie jene grüngoldenen Augen, das Grübchen im Kinn 
und das markante, hagere Gesicht hatte, das er von früher her kannte. 
Daniel trottete hinter der Frau her, so weit von ihr entfernt, dass sie 
nicht erschrecken würde, falls sie ihn bemerkte, aber trotzdem nah ge-
nug, um sie nicht aus den Augen zu verlieren.

Es regnete noch immer in Strömen. Die Frau beschleunigte ihre 
Schritte und auch Daniel ging schneller. Wenn er gekonnt hätte, hätte 
er sich eine Jacke übergezogen, aber er hatte keine eingepackt. Die Trä-
ger seines schweren Rucksacks schnitten in seine Schultern ein. Einen 
Augenblick lang fragte er sich, warum er ihn bloß mitgenommen hatte. 
Wozu brauchte er ihn überhaupt? Er wollte doch sowieso nicht lange 
bleiben. Es sollte nur eine kurze Stippvisite werden, weil er etwas ganz 
Bestimmtes zu erledigen hatte. Der Gedanke an das, was vor ihm lag, 
ermüdete ihn stärker als die schwere Last auf seinem Rücken.

Er folgte der Frau den ganzen Weg bis hinauf auf den Hügel. Dann 
bog er hinter ihr in die Chestnut Street ein. Als er das riesige alte Haus 
mit der weitläufigen Einfahrt und der großen Veranda näher in Au-
genschein nahm, vor dem die Frau stehen blieb, bemerkte er, dass die 
Hausnummer auf dem roten Briefkasten dieselbe war wie die Zahl auf 
dem zerknitterten Briefumschlag. Es musste tatsächlich Lenore sein, 
die ihn hierher geführt hatte.

Daniel stand wie erstarrt da, den Mund vor Verblüffung weit geöff-
net. Das war wie ein Zeichen, ein Omen. Allerdings wusste er nicht, 
wie er es deuten sollte. Er wollte ihren Namen rufen, doch irgendetwas 
hielt ihn davon ab. Er konnte es nicht – noch nicht. Also wartete er. Als 
sie das Gartentor aufstieß und das Grundstück betrat, wandte er sich 
ab. Sie schloss das Tor hinter sich und ging auf das Haus zu. Dann öff-
nete sie schwungvoll die Haustür. Natürlich war sie nicht abgeschlos-
sen. Sie ging hinein. Kurz darauf gingen im ganzen Haus die Lichter 
an. Er merkte, dass plötzlich ein Lächeln seine Lippen umspielte. Es 
war wie früher. Sie war schon immer verschwenderisch mit den guten 
Dingen des Lebens gewesen.

Etwa eine Minute später erblickte er eine schattenhafte Bewegung 

hinter einem der Fenster. Lange stand Daniel da und beobachtete, wie 
das warme Licht aus dem Haus die Dämmerung erhellte. Dann end-
lich nahm er seinen Mut zusammen, öffnete das Tor und ging in den 
Garten. Dort stellte er sich hinter einen riesigen Baum und sah zu, 
wie sie im Inneren des Hauses hin und her ging. Sie deckte den Tisch. 
Inzwischen war er nass bis auf die Haut und zitterte vor Kälte, aber 
trotzdem brachte er es nicht über sich, zur Haustür zu gehen.

Stattdessen ging er um das Haus herum. Vermutlich riskierte er eine 
Verhaftung, weil er sich wie ein Spanner benahm. Das wäre vielleicht 
ein tolles Wiedersehen! Er verdrängte diesen Gedanken und bezog an 
einer geeigneten Stelle hinter einem immergrünen Busch Position. 
Hier konnte ihn niemand sehen. Auch aus dem jetzt vor ihm liegenden 
Fenster fielen helle Lichtstrahlen auf die Rasenfläche. Daniel achtete 
darauf, nicht in den Lichtkegel zu treten, sondern im Dunkeln zu blei-
ben. Sie war nur etwa anderthalb Meter von ihm entfernt. Wenn die 
Fensterscheibe nicht zwischen ihnen gewesen wäre, hätte er die Hand 
ausstrecken und sie berühren können. Er musterte sie prüfend, weil 
er nach der Frau Ausschau hielt, die er einst gekannt hatte, nach den 
spitzen Wangenknochen, den großen, ruhelos und beinahe hungrig 
dreinblickenden Augen.

Das alles war verschwunden. Die Frau, die er vor sich sah, hatte ein 
sanftes, ruhiges Gesicht. Er konnte nur ihren Oberkörper sehen, aber 
der wirkte fest und kräftig. Ihr Haar war noch immer dicht. Es reichte 
ihr bis weit über die Schultern. Während er ihr bei der Arbeit zusah, 
hielt sie mit einem Mal inne, drehte die dunklen Strähnen zusammen 
und warf sie nach hinten. Ihre Arme bewegten sich rhythmisch und 
sicher, aber er konnte nicht erkennen, was genau sie machte. Plötzlich 
hob sie etwas hoch. Es war eine Kuchenform. Daniel schüttelte skep-
tisch den Kopf. Ein Kuchen? Wann hatte Lenore denn gelernt, wie 
man einen Kuchen backte? Als er sie zum letzten Mal gesehen hatte, 
hatte sie noch nicht einmal richtig Kaffee kochen können.

Sein Gesicht verdüsterte sich, als ihm plötzlich etwas klar wurde. 
Diese Frau war nicht die Lenore, die er von früher her kannte, son-
dern eine neue, veränderte Person. Dieses so banale Geschehen mit 
dem Kuchen führte ihm deutlich vor Augen, wie anmaßend er war. 
Es machte ihm bewusst, wie viele Jahre vergangen waren. Jahre. Lange 
Jahre eines Lebens, dessen Verlauf er nicht kannte. Sie war Menschen 
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begegnet, die ihm unbekannt waren, hatte Erfahrungen gemacht, die 
sie nicht miteinander teilten. Was hatte er sich eigentlich gedacht? Dass 
sie dort stehen geblieben war, wo er sie zurückgelassen hatte? Dass sie 
noch immer wartete und die Zeit spurlos an ihr vorübergegangen war? 
Welches Recht hatte er, herzukommen, auch wenn er hier etwas zu 
erledigen hatte? Was bildete er sich ein, hier einfach aufzutauchen, mit 
seinem verpfuschten Leben?

Daniel hob den Kopf. Sie war weg. Er konnte es sich nicht erklären, 
aber plötzlich fühlte er sich allein gelassen. Doch dann war sie wieder 
da. Sie beugte sich über die Spüle, und wieder sah er ihr Gesicht. Sei-
ne innere Anspannung ließ nach. Sie wirkte glücklich. Zufrieden. Ihre 
Wangen waren voller als früher und sie waren leicht gerötet – wahr-
scheinlich von der Wärme in der Küche. Das Grübchen in ihrem Kinn 
war noch immer da. Ihre Lippen bewegten sich. Vielleicht sang sie 
ein Lied oder sie führte Selbstgespräche. Sie hatte schon immer gern 
gesungen, während sie arbeitete, aber diese Erinnerung war nur noch 
schwach. Ihr gemeinsames Leben schien in weite Ferne gerückt zu sein. 
In der Fensterscheibe erblickte er einen dunklen Schatten vor der düs-
teren Silhouette des dichten Buschs. Es war seltsam, aber er erkannte 
sich selbst genauso wenig wieder wie die Frau in der Küche. Er musste 
sich anstrengen und zweimal hinsehen, um etwas Vertrautes zu entde-
cken.

Jetzt drehte sie sich um und sprach mit jemandem. Ein Lächeln trat 
auf ihre Lippen. Daniel fragte sich, wer die andere Person war. Er emp-
fand eine unerklärliche Eifersucht auf den Unbekannten, der in den 
Raum gekommen war und sie zum Lachen gebracht hatte. Einen kur-
zen Moment lang stellte er sich vor, wie er selbst diese Küche betrat 
und ein Lächeln auf ihr Gesicht zauberte. 

Plötzlich kam ein eisiger Wind auf, der die letzten Blätter an den 
Bäumen leise rascheln ließ und den Windspielen ihre Melodie entlock-
te. Daniel hörte Hundegebell, dann ging die Hintertür des Nachbar-
hauses auf. Ein Mann trat heraus, hob den Deckel der Mülltonne an 
und warf einen Müllsack hinein. Diese banale Geste machte Daniel 
bewusst, dass er eine Entscheidung treffen musste. Er hatte zwei Mög-
lichkeiten: Entweder er zog sich in die Dunkelheit zurück, ging wieder 
zum Busbahnhof und rief von dort aus an, um ein Treffen zu vereinba-
ren, oder aber er ging zur Haustür und klopfte an. Wieder verschwand 

Lenore und wieder fühlte er sich allein. Dieses Gefühl riss ihn aus sei-
ner Grübelei. Er wollte wenigstens ihre Stimme hören, bevor er wieder 
verschwand, damit er diese letzte Szene nicht ohne Ton in Erinnerung 
behalten musste. Es erschien ihm irgendwie falsch, diese dicke Mauer 
des Schweigens, das all die Jahre zwischen ihnen geherrscht hatte, jetzt 
nicht zu durchbrechen.

Langsam ging er zurück zur vorderen Veranda. Minutenlang stand 
er vor der dunkelrot gestrichenen Tür. Er lauschte dem Geräusch sei-
nes schweren Atmens, dem unentwegten Rauschen des Regens, dem 
leisen Geklimper der Windspiele, dem Rascheln der Blätter im Wind. 
Mit dem Fuß stupste er ihren halb geöffneten Regenschirm an, der an 
einem großen, mit Stiefmütterchen bepflanzten Topf lehnte. Neben 
einer grünen Gießkanne lag ein Kinderspielzeug. Der Wind trieb ein 
paar Blätter über die Veranda. Daniel starrte auf seine Schuhspitzen 
und atmete tief durch, als müsse er sich auf eine sportliche Höchstleis-
tung oder eine Mutprobe vorbereiten. Dann, bevor er es sich anders 
überlegen konnte, hob Daniel schnell die Hand und klopfte an die 
Tür.
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1

1988

Alle wunderten sich, warum er sich ausgerechnet für sie entschieden 
hatte. Dieser Gedanke ging Lenore nicht aus dem Kopf, während 

sie die Kartoffeln schälte. Sie arbeitete hastig und nachlässig. Von jeder 
Kartoffel blieb nur die Hälfte übrig, weil sie zu viel von der Schale 
abschnitt. Sie machte diese Arbeit sehr ungern, aber Scott wollte un-
bedingt Pommes frites essen und Daniel hatte gemeint, er könne sie 
selbst machen, wenn Lenore die Kartoffeln schälte. Sie schnitt lieber 
Zwiebeln, weil das damit verbundene Leiden zwar schlimmer, aber da-
für schneller vorbei war. 

Ihre eigenen Freunde wunderten sich nicht über Daniels merkwür-
dige Wahl. Zumindest hoffte sie das. Ganz sicher war sie sich diesbe-
züglich allerdings nicht. Die dicken braunen Kartoffelschalen flogen 
in alle Richtungen und blieben schließlich in der Spüle hängen. Sie 
hätte die Kartoffeln wohl besser über dem Abfalleimer geschält. Rasch 
sah sie zu Daniel hinüber. Hoffentlich hatte er nicht bemerkt, wie 
ungeschickt sie sich anstellte. Er bearbeitete gerade den elektrischen 
Dosenöffner mit einem Schraubenzieher. Wenn er so wie jetzt die Au-
genbrauen zusammenzog, sah er aus wie Scott. Lenore wandte sich 
wieder den Kartoffeln zu. Daniels Schauspielkollegen und die Leute, 
mit denen er im Restaurant zusammenarbeitete, hielten sie allesamt für 
ein seltsames Paar. Aber was wussten die schon? Trotzdem rebellierte 
ihr Magen, wenn sie daran dachte, wie diese Leute und ihresgleichen 
fast unmerklich die Augenbrauen hochzogen, wenn Daniel sie ihnen 
vorstellte. Wie in jeder Lebenslage verhielt er sich dabei souverän und 
selbstbewusst. „Das ist mein Sohn Scott und das ist Lenore.“

Sie zogen wohl ihre eigenen Schlussfolgerungen, wenn sie zuerst ei-
nen kurzen Blick auf Daniel warfen, den hochgewachsenen, athletisch 
gebauten, attraktiven Mann, und ihn dann mit ihr verglichen. Sie war 

viel zu dünn, war blass und farblos, hatte kaum zu bändigendes, maus-
braunes Haar und dieses eigenartige Kinn. Eine Schönheit war sie nun 
wirklich nicht. Ganz und gar nicht. Deshalb schauten sie die Leute 
dann auch so seltsam an, mit leicht verengten Augen und einem kaum 
wahrnehmbaren Ausdruck der Verwirrung auf den Gesichtern. Wenn 
sie nett waren, überspielten sie ihre Unsicherheit geschickt, schüttel-
ten ihr die Hand und alles schien in Ordnung zu sein. Aber trotzdem 
wunderten sie sich, und sie spürte es. Sie fühlte sich deswegen noch 
unsicherer und betrachtete sich immer wieder kritisch im Spiegel. Sie 
schwankte zwischen Resignation und Verzweiflung, wenn sie ihre vor-
stehenden Rippen, ihre flache Brust und ihr widerspenstiges Haar sah. 
Sie verspürte eine innere Leere, einen Hunger, den allein Daniel stillen 
konnte.

Vielleicht war sie nur deshalb so aufgewühlt, weil sie heute Nach-
mittag ihre Mutter besucht hatte. Zumindest redete sie sich das ein. 
Sie bereute es, dass sie sich dazu hatte überreden lassen, ein abgelegtes 
Kleid ihrer Schwester zu der Party anzuziehen. Die Party. Bei diesem 
Gedanken bekam sie wieder ein flaues Gefühl in der Magengegend, 
auch wenn es noch mehrere Wochen dauern würde, bis diese Party 
stattfand. Filmstars, Agenten und Produzenten würden sich dort tref-
fen. Daniel hatte eine Einladung ergattert. Insgeheim vermutete sie, 
dass er ursprünglich ohne sie hatte dorthin gehen wollen und sie nur 
deshalb eingeladen hatte mitzukommen, weil sie gehört hatte, wie er 
sich mit seinem Agenten über die Party unterhalten hatte. Aber viel-
leicht bildete sie sich das nur ein. Vielleicht war sie bloß wieder verun-
sichert. Dieses Gefühl wurde bei ihr langsam zum Dauerzustand und 
der Besuch bei ihrer Mutter und Schwester hatte es nur noch verstärkt.

„He, Lenore, ich verpass dir jetzt erst mal einen vernünftigen Haar-
schnitt.“ Ihre Schwester hielt die Schere hoch. Spielerisch ließ sie das 
Werkzeug auf- und zuschnappen. Anstelle einer Antwort wand sich 
Lenore die drahtigen Haarsträhnen um die Hand.

„Halt doch still.“ Ihre Mutter hob stirnrunzelnd den Kopf. Sie steck-
te gerade den Saum um und hatte den Mund voller Stecknadeln. Ihre 
Lippen waren dadurch noch schmaler als sonst. Sie wirkte verärgert. 
Offenbar gab sie Lenore die Schuld daran, dass sie das Kleid nicht rich-
tig ausfüllte.

„Ich mach dir eine schöne Frisur, damit du nach was aussiehst.“ Les-
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lie lümmelte auf dem Bett ihrer Mutter herum. Wieder hielt sie die 
Schere hoch. Dann bearbeitete sie damit die kleinen Fäden der Tages-
decke aus Chenille. 

„Hör sofort auf damit, Leslie!“, schimpfte ihre Mutter, ohne von ih-
rer Arbeit aufzusehen. Leslie schien das nichts auszumachen. Mit ei-
nem breiten Grinsen wandte sie sich an ihre Schwester. „Wann heiratet 
er dich endlich, Lenore? Du solltest wirklich ein bisschen mehr Selbst-
achtung haben.“

„Deine Schwester hat recht“, fügte ihre Mutter hinzu und betrach-
tete Lenore mit einem skeptischen Blick. „Wenn du mit einem Typen 
zusammenleben willst, ist das ja in Ordnung. Aber wenn du Kinder 
willst, muss geheiratet werden. So und nicht anders muss man das ma-
chen.“

Ihre Mutter war schon dreimal verheiratet gewesen und ihre Schwes-
ter würde wohl nie einen Ehemann abbekommen, trotzdem redeten 
sie, als wären sie Autoritäten in punkto Sitte und Moral.

„Frag ihn doch, Lenore“, drängte Leslie. „Aber ich weiß ganz genau, 
warum du das nicht machst“, ergänzte sie rasch, als zöge Lenore einen 
Heiratsantrag noch nicht einmal in Erwägung. „Du willst es gar nicht 
erst wissen. Lieber hältst du deinen Mund, als dass du dir einen Korb 
geben lässt. Ich weiß ganz genau, was du denkst.“ Sie hob eine Augen-
braue und lächelte. Dabei sah sie ebenso selbstzufrieden aus wie eine 
Katze, die gerade eine Maus gefangen hatte.

Lenore ließ Leslies Geschwätz mit stoischer Ruhe über sich ergehen. 
Sie sagte sich, dass ihre Schwester überhaupt nichts über ihre Bezie-
hung zu Daniel wusste und nichts, rein gar nichts verstand. Doch als 
sie Leslie, die immer noch faul auf dem Bett lag, abweisend musterte, 
kam ihr plötzlich eine Erkenntnis, die sie wie ein stechender Schmerz 
durchzuckte. Es war, als sehe sie sich selbst, in der vollen Pracht ih-
rer Hässlichkeit. Sie und Leslie glichen sich bis aufs Haar. Nein, das 
stimmte nicht mehr. Leslie hatte sich die langen Haare zu einem unor-
dentlichen Stufenschnitt gekürzt. Wieder warf Lenore einen prüfenden 
Blick auf ihre Schwester. Sie hatte die gleiche Figur wie sie, was im 
Grunde genommen nichts anderes bedeutete, als dass sie so dürr wie 
eine Bohnenstange war. Sie hatte die gleiche gerade Nase, den gleichen 
Mund und die gleiche kreidebleiche Haut, die nicht einmal auf den 
Wangen einen Hauch von Farbe aufwies. Und natürlich hatte auch 

Leslie dieses vorspringende Kinn mit dem riesigen Grübchen. Dieses 
besondere Merkmal hatten alle Mitglieder der Familie Vine.

Sie erinnerte sich noch daran, wie ihre Mutter Scott gleich nach der 
Geburt betrachtet hatte, als sie noch im Krankenhaus gewesen waren. 
„Er sieht nicht aus wie ein Vine“, bemerkte sie skeptisch.

„Mama, du bist dir vielleicht nicht ganz sicher, wer der Vater ist, aber 
über die Mutter gibt es wohl keine Zweifel.“ Diese bissige Bemerkung 
war natürlich von Leslie gekommen.

Aber ihre Mutter hatte recht gehabt. Scott sah nicht aus wie ein Vine. 
Sie sah ihn vor sich, wie er im Wohnzimmer saß und sich Zeichentrick-
filme ansah. 

Mit seinen vier Jahren war er schon eine Miniaturausgabe seines Va-
ters. Er hatte das gleiche dunkle Haar wie Daniel, nur dass seines zu 
einem kindlich-runden Haarschnitt zurechtgestutzt war. Mit den brau-
nen Augen und der goldbraunen Haut seines Vaters sah er genauso aus 
wie der schöne Daniel. 

Lenore warf erneut einen unauffälligen Seitenblick zu Daniel hinü-
ber, der noch immer konzentriert an dem defekten Dosenöffner arbei-
tete. Sie spürte einen leisen Stich in ihrem Herzen. Wenn er nur nicht 
so gut aussehen würde! Ihr wäre es lieber gewesen, wenn der wahre Da-
niel eine andere, weniger schöne Hülle gehabt hätte. Während sie die 
letzte Kartoffel schälte – sechs Stück waren bestimmt ausreichend für 
drei Personen – fragte sie sich wie so oft, warum er sich ausgerechnet 
für sie entschieden hatte und ob er wohl bei ihr bleiben würde.

Liebe macht blind, sagte sie sich, und Schönheit liegt im Auge des 
Betrachters. Sie wusch die schmutzigen Kartoffeln und legte sie neben 
der Spüle auf ein Stück Küchenrolle. Dann förderte sie die Bratpfanne 
zutage. Natürlich befand sie sich ganz hinten im Schrank. Sie goss eine 
ordentliche Menge Öl hinein und drehte die Herdplatte voll auf.

„Du stellst immer alles auf die höchste Stufe“, sagte Daniel, ohne den 
Blick von seiner Arbeit abzuwenden. „Und dann haust du einfach ab 
und vergisst, dass du etwas auf dem Herd hast.“

„Du passt doch mit auf“, erinnerte sie ihn und schnitt die Kartoffeln 
in Stücke. 

Sie redete sich in Gedanken gut zu. Es gab schließlich keinen Grund 
zur Beunruhigung. Während sie die Kartoffeln zerschnitt, summte 
sie vor sich hin, um sich von ihren Ängsten abzulenken. Sie stimmte 
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ein Lied an, das Mrs Larsen immer gespielt hatte. Mrs Larsen war die 
seltsame Tagesmutter gewesen, die ihre Mutter eingestellt hatte, als sie 
in Hood River im Bundesstaat Oregon gewohnt hatten. Sie war Or-
ganistin und Solistin in der lutherischen Kirche. Wenn Lenore und 
Leslie nach der Schule ihre Kekse gegessen, ihre Milch getrunken und 
im Fernsehen ihre Zeichentrickfilme gesehen hatten, mussten sie Mrs 
Larsen deshalb jeden Tag zuhören, wie sie auf der asthmatisch klin-
genden Hammondorgel Kirchenlieder spielte und sie ihnen mit ihrer 
näselnden Stimme vorsang. Leslie mochte das überhaupt nicht, aber 
Lenore gefielen die Lieder. Sie empfand sie nicht als störend und so 
hörte sie gerne zu, wenn Mrs Larsen sang, auch wenn sie die Texte der 
Lieder nicht verstand. Das ging ihr bis heute so, doch die Lieder gaben 
ihr trotzdem Halt. Sie bekam dadurch das Gefühl, dass es etwas gab, 
das Bestand hatte, auch wenn ihre eigene Welt unbeständig war. Die 
Welt von Mrs Larsen war gut und sicher, weil dort alles so blieb, wie 
es war. Mrs Larsen wachte nicht jeden Morgen auf und fragte sich, 
ob heute vielleicht der Tag war, an dem Mr Larsen von ihr weggehen 
würde. Wieder verspürte Lenore diese Unsicherheit, die sie inzwischen 
fast ständig begleitete.

Vielleicht dachte Daniel jetzt anders über die Ehe. Allein der Ge-
danke ließ ihr Herz schneller schlagen. Sie hatten natürlich darüber 
gesprochen, vor allem als sie schwanger geworden war. Aber damals 
war sie diejenige gewesen, die sich eher ablehnend verhalten hatte. „Ich 
will nicht, dass du mich heiratest, nur weil ich ein Kind erwarte“, hatte 
sie gesagt, voller Hoffnung, dass er heftig widersprechen und erwidern 
würde, dass das doch nichts mit ihrer Schwangerschaft zu tun habe. 
Aber er hatte bloß genickt und es dabei belassen. Als das Thema wieder 
einmal zur Debatte gestanden hatte, hatte er sich darüber lustig ge-
macht. „Was nicht kaputt ist, muss man auch nicht reparieren“, hatte 
er gewitzelt. Dann hatte er ihr einen Kuss gegeben. Aber das war min-
destens ein Jahr her. Es konnte doch gut sein, dass er seine Meinung 
geändert hatte, oder etwa nicht? 

Während sie darauf wartete, dass das Öl in der Pfanne heiß wurde, 
beobachtete sie ihn bei der Arbeit. Seine Haut hatte eine gesunde Far-
be und sein Gesicht diesen verwegenen Ausdruck, der Lenore immer 
an den Orient erinnerte. Aber Daniel stammte nicht aus dem Nahen 
oder Mittleren Osten, sondern aus dem mittelöstlichen Teil des Bun-

desstaates Kentucky. Obwohl er bereits wie der Filmstar aussah, der er 
zu werden hoffte, fühlte sie sich nicht wegen seines äußeren Erschei-
nungsbildes zu ihm hingezogen. Im Grunde genommen war es eine 
Kleinigkeit, die sie nun, nachdem sie bereits sechs Jahre lang mit ihm 
zusammengelebt hatte, aus ihrer sicheren Nische ausbrechen und al-
les auf eine Karte setzen ließ – mitten während der Zubereitung des 
Abendessens. Es waren die Fältchen um seine Augen herum. Sie hat-
te mit Sicherheit nicht vor, ihr gemeinsames Leben umzukrempeln, 
während sie Kartoffeln schälte und Daniel den Dosenöffner reparierte. 
Aber diese haarfeinen Krähenfüße ließen sie an eine lange Ehe denken, 
an ein gemeinsames Altwerden, an Enkelkinder. Plötzlich schöpfte sie 
wieder neue Hoffnung. Wie in einem Zeitraffer liefen Bilder von ihrem 
bisherigen Zusammenleben vor ihrem inneren Auge ab. Sie sah, wie 
er am letzten Weihnachtsabend das Riesenrad zusammenbaute. Da-
nach saßen sie beide auf dem Sofa und tranken genüsslich ein Glas 
Glühwein. Sie sah Scotts glückliches Gesicht, als er an jenem Weih-
nachtsmorgen die Geschenke erblickte, die sie sich vom Mund abge-
spart hatten. Sie erinnerte sich deutlich an jedes gemeinsam mit Daniel 
verbrachte Weihnachten und daran, wie liebevoll ihr Lebensgefährte 
auch an anderen Tagen zu ihr war. Er hatte ihr während ihrer Schwan-
gerschaft Tee und knusprige Kekse ans Bett gebracht, wenn sie krank 
war, und sogar jetzt kümmerte er sich um Kleinigkeiten wie den defek-
ten Dosenöffner. Sie zögerte, weil sie sich hin- und hergerissen fühlte 
zwischen Angst und Sehnsucht.

„Komm doch, Papa“, rief Scott aus dem Wohnzimmer. „Komm, wir 
spielen mit meinen Autos und Lastwagen.“

„Ich bin gleich da, Kumpel“, antwortete Daniel. Diese Worte gaben 
den Ausschlag.

Sie trocknete sich die Hände ab. Wieder blieb ihr Blick an den klei-
nen Fältchen um seine Augen herum hängen, diesen winzigen Gabe-
lungen auf der Straße des Lebens, diesen kleinen Fehlern in seinem 
ansonsten makellosen Gesicht, jenen Zeichen dafür, dass sie sich zwar 
äußerlich unterschieden, aber innerlich ähnlich waren. Sie ging zu ihm, 
schob den Dosenöffner weg und schlang die Arme um ihn.

„Was ist denn?“ Er schenkte ihr die Andeutung eines Lächelns. Sie 
konnte seine stahlharten Rückenmuskeln unter ihren Händen fühlen. 
Langsam zog er sie an sich und legte sein Kinn auf ihren Kopf. Seine 
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kurzen Bartstoppeln waren kratzig. Als er die Finger verschränkte und 
seine Hände auf ihren unteren Rücken legte, lehnte sie ihren Kopf an 
seine Brust.

„Was ist denn?“, fragte er erneut. Unter ihrem Ohr spürte sie die 
Vibration seiner Stimme.

„Ich liebe dich, Daniel. Ich liebe dich so sehr.“
„Das weiß ich doch.“ Er klang ein bisschen überrascht. „Ich liebe 

dich auch.“
„Daniel, willst du mich heiraten?“
Er schwieg.
Sein Körper versteifte sich. Lenore verhielt sich ganz still, hoffte, dass 

seine Worte alles wieder ins Lot bringen würden. Aber es kamen keine 
Worte. Nach einer Weile wusste sie, wie seine Antwort lautete. Ihr war 
klar, dass sie alles auf eine Karte gesetzt und verloren hatte.

Endlich sprach er, doch nur, um dieses peinliche Schweigen zu 
durchbrechen. Er drückte sie kurz an sich und lachte leise auf. „Willst 
du gleich jetzt eine Antwort?“

„Nein“, erwiderte Lenore hastig und entzog sich seiner Umarmung. 
Sie ging zurück an den Herd, aber sie konnte die Kartoffeln in der 
Pfanne nicht mehr sehen. Ihr Inneres fühlte sich an wie erstarrt. 

Scott kam herein und lehnte sich an Daniels Bein. „Komm, spiel mit 
mir, Papa.“

„Ich komme in einer Sekunde, Kumpel.“ Daniels Stimme klang 
weich. „Such schon mal ein paar Autos für mich raus.“

Scotts Gorilla-Hausschuhe schlurften über den Boden, als er die Kü-
che wieder verließ. Daniel trat hinter sie und legte ihr die Arme um die 
Taille. Sie spürte sein stoppeliges Kinn an ihrer Wange. „Du hast mich 
total überrumpelt“, flüsterte er. „Das ist alles.“

Sie nickte und legte eine Hand auf seinen Arm. Mit der anderen 
Hand strich sie ihm sanft über das Gesicht, aber es kam ihr so vor, als 
wären nur noch ihre äußeren Hüllen hier, während etwas sehr Kostba-
res unwiederbringlich verloren gegangen war. 

Daniel ging schließlich ins Wohnzimmer, um mit Scott zu spielen. 
Später kam er zurück und machte Pommes frites aus den Kartoffeln, 
die Lenore gewaschen, geschält und geschnitten hatte. Sie hatte die 
Frikadellen zu lange gebraten. Jetzt lagen sie als harte, halb verbrannte 
Klumpen in den weichen Brötchen.

„Die Hamburger sind mir misslungen“, sagte Lenore. Sie war den 
Tränen nahe. 

„Das ist doch halb so schlimm“, erwiderte Daniel ein wenig zu 
schnell und nahm einen großen Bissen von dem Brötchen. Er sah sie 
von der Seite an und lächelte ihr aufmunternd zu. Scott schien über-
haupt nichts zu bemerken. Nach dem Abendessen saßen sie noch eine 
Weile zu dritt vor dem Fernseher. Dann brachten sie Scott ins Bett. Sie 
folgten der Routine eines normalen Tages, aber Daniel verhielt sich ihr 
gegenüber den ganzen Abend lang extrem übervorsichtig. Es kam ihr 
so vor, als habe er das Gefühl, sich auf zu dünnem Eis zu bewegen und 
als habe er Angst einzubrechen.

Als es endlich Zeit war ins Bett zu gehen, zog Lenore sich ins Bad 
zurück, um sich umzuziehen. Sie wollte nicht, dass er ihr dabei zusah, 
weil sie sich plötzlich schämte. Was machte sie eigentlich hier? Warum 
wohnte sie hier zusammen mit einem Mann, in dem sie sich offensicht-
lich getäuscht hatte? Sie zog ihre Jeans aus und hängte sie am Türha-
ken auf. Die Hose hatte noch immer die Form ihres Körpers – ihrer 
unteren Hälfte zumindest. Der Hosenboden war sanft gerundet, die 
Knie leicht ausgebeult. Es sah aus, als ob die Hosenbeine im nächsten 
Augenblick loslaufen wollten. Mechanisch zog sich Lenore ihr Nacht-
hemd über. Ihre Arme und Beine waren in Bewegung, aber sie hatte 
nicht das Gefühl, dass sie zu ihr gehörten.

Zögerlich ging sie ins Schlafzimmer. Daniel saß auf dem Bett. Als 
sie ihn ansah, spürte sie, wie die Wunde in ihrer Seele weiter aufriss. 
Inzwischen klafften die Wundränder so extrem auseinander, dass es 
beinahe unmöglich schien, sie wieder zusammenzuflicken. Sie begann 
zu weinen. Daniel wirkte hilflos, aber noch immer hörte sie nicht jene 
Worte, die als Einzige ihre innere Wunde zum Heilen bringen könn-
ten. Sie setzte sich neben ihn aufs Bett und bedeckte ihr Gesicht mit 
beiden Händen. Es wäre doch wirklich ein Leichtes für ihn, jetzt ein-
fach zu sagen: „Natürlich möchte ich dich heiraten. Schließlich bist du 
die Mutter meines Sohnes. Schließlich lebe ich schon jahrelang mit dir 
zusammen. Zu dir komme ich jeden Abend heim. Du weißt, welche 
Socken ich am liebsten mag, dass ich am liebsten auf dem Rücken 
schlafe und am liebsten Grillkäse und Tomatensuppe esse, wenn ich 
krank bin. Natürlich heirate ich dich.“ Selbst wenn er ihr nicht sagen 
konnte, dass er sie mit der gleichen Leidenschaft und Ausschließlich-
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keit liebte, mit der sie ihn immer geliebt hatte – es würde doch schon 
reichen, wenn er einfach „Ich liebe dich“ sagte. Vielleicht wäre ihr das 
noch vor einer Stunde zu wenig gewesen, aber jetzt sehnte sie sich nach 
diesen Worten, weil sie Balsam für ihre Seele gewesen wären. Sag es 
doch endlich. Am liebsten hätte sie ihm ihren Willen aufgezwungen. 
Sag doch: „Natürlich heirate ich dich.“

Aber das sagte er nicht. „Bitte geh nicht weg“ war alles, was er her-
ausbrachte.

Lenore stand auf, ging zurück ins Bad und blieb so lange dort, bis es 
im Schlafzimmer still wurde. Dann ging sie wieder hinaus und blieb ei-
nen Augenblick lang im Dunkeln stehen. Sie betrachtete sein im Schlaf 
entspanntes Gesicht. Sein Mund war leicht geöffnet. Sie hörte seine 
regelmäßigen Atemzüge und sah, wie sich sein Brustkorb hob und 
senkte. Er tat es mit derselben Leichtigkeit, mit der Daniel das Leben 
nahm. So leicht, immer ein und aus, und doch so flüchtig. 

2

Daniel war wach, hielt die Augen aber fest geschlossen. Nicht, 
dass das geholfen hätte. Die Wirklichkeit ließ sich ebenso we-

nig leugnen wie das grelle Licht, das sich seinen Weg durch das Fens-
ter bahnte. Am liebsten wäre er mit der Erkenntnis aufgewacht, dass 
alles nur ein böser Traum gewesen war. Das wünschte er sich bereits 
seit letzter Woche. Wie gerne wäre er jetzt erleichtert aufgestanden, in 
die Küche gegangen und hätte die beiden beim Frühstück beobachtet. 
Dann hätte er sie voller Dankbarkeit an sich gedrückt, ihre Wärme 
gespürt und ihre Gesichter betrachtet. Daniel schlug die Augen auf. Im 
Schlafzimmer war es dämmrig. Durch die Ritzen der Jalousie drangen 
Sonnenstrahlen, in deren Licht feine Staubkörnchen sichtbar wurden. 
Er blieb noch einen Augenblick liegen. Dann setzte er sich auf und sah 
auf den Wecker. Es war kurz vor neun, und er musste um elf Uhr beim 
Vorsprechen für den Werbefilm einer Autofirma sein. Sein Blick fiel 
auf das unberührte Bett neben ihm. Lenore hatte wieder auf der Couch 
geschlafen, wie jede Nacht seit jenem Tag.

„Lass mich doch auf dem Sofa schlafen“, hatte er ihr angeboten, aber 
sie hatte nur stumm den Kopf geschüttelt. Da sie manchmal sehr dick-
köpfig sein konnte, hatte er ihr ihren Willen gelassen.

Er hörte aus den anderen Zimmern weder Stimmen noch Geräusche. 
Als er darüber nachdachte, wo die beiden sein könnten, geriet er mit 
einem Mal in Panik. Hatte sie ihn etwa verlassen? Er setzte sich auf 
und rieb sich die Augen. In seinem Inneren machte sich ein vertrautes 
Gefühl von Fassungslosigkeit und Furcht breit. Vor allem war er fas-
sungslos. Er hatte es versäumt, die Kosten zu überschlagen. Deshalb 
hatte er übersehen, dass das, was er sich am meisten ersehnte, diese 
Möglichkeiten, die er sich offenhalten wollte, nur für einen derart ho-
hen Preis zu haben war. Und während er sich noch den Kopf zermar-
terte, ob er diesen Preis zahlen sollte oder nicht, wurde das Geschäft 
bereits abgewickelt.
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Daniel schlüpfte in seine Jogginghose, öffnete die Schlafzimmertür 
und durchquerte die Wohnung. Alles war ruhig. Er war erleichtert, als 
er die Spuren ihrer Anwesenheit entdeckte. Scotts Bett war zerwühlt, 
seine Sachen hingen noch immer im Kleiderschrank, seine Spielsachen 
waren wie gewohnt im ganzen Zimmer verstreut. Auf dem Wäsche-
korb lag ein nachlässig dorthin geworfenes feuchtes Handtuch. In der 
Spüle standen zwei leere Müslischalen auf den Tellern vom gestrigen 
Abend.

Daniel stellte die Kaffeemaschine an. Als der Kaffee durchgelaufen 
war, nahm er ein paar kleine Schlucke, aber das Gebräu verursachte 
ihm Sodbrennen.

Er setzte sich an den Küchentisch und betrachtete die Spuren, die Le-
nore im Raum hinterlassen hatte. Auf der Anrichte lag ein wackeliger 
Stapel Kochbücher. Daneben entdeckte er die Armbanduhr aus Plastik, 
die Scott ihr letztes Jahr zum Geburtstag geschenkt hatte. Auf der Spül-
ablage stapelten sich Tassen. An der Wand darüber hing ein hässliches 
Aquarell, das ihre Schwester gemalt hatte. Es stellte einen Weinberg an 
einem Fluss in Russland dar. Daneben hing ein Kalender, ein Werbe-
geschenk von einer Versicherung. Das Kalenderblatt zeigte schon den 
nächsten Monat. Zum wohl hundertsten Mal fragte er sich, wie es so 
weit hatte kommen können und warum er das Problem nicht löste. Es 
hätte doch nur dieses einfachen, so naheliegenden Schrittes bedurft.

Es gab in seinem Leben keine andere Frau. In all den Jahren ihres 
Zusammenlebens war er ihr treu geblieben. Es waren tatsächlich Jahre! 
Bei diesem Gedanken schüttelte er ungläubig den Kopf. Seine anderen 
Beziehungen zu Frauen, und das waren nicht wenige gewesen, hatten 
nie lange gehalten. Aber als er und Lenore an jenem Punkt angelangt 
waren, an dem sie sich ansahen und dachten, es sei entweder Zeit zu 
heiraten oder sich zu trennen, war Lenore schwanger geworden. Es 
wäre nicht besonders galant von ihm gewesen, sie mit ihrem gemeinsa-
men Kind sitzen zu lassen.

Außerdem gefiel ihm ihr Zusammenleben. Er liebte sie. Im Gegen-
satz zu manchen anderen Frauen, mit denen er zusammen gewesen war 
und die ihm nicht viel mehr zu bieten gehabt hatten als eine hübsche 
Hülle, langweilte sie ihn nicht. Sie war lebhaft und gescheit. Er hatte 
die Gespräche mit ihr sehr genossen, als sie an der Universität waren 
und im selben Restaurant jobbten. Sie war eine interessante Frau. Er 

betrachtete sie gerne, wenn sie ihm bei der Arbeit in der Küche ihren 
schmalen, kerzengeraden Rücken zukehrte. Er mochte dieses Strahlen 
auf ihrem hageren Gesicht, wenn er zur Tür hereinkam. Er mochte es, 
wie sie mit Scott spielte oder ihm etwas vorlas. Obwohl sie klapperdürr 
war und ein wenig anziehendes Äußeres besaß, wirkte sie sinnlich. Sie 
war freundlich, witzig, klug, warmherzig und großzügig. Also hatte in 
ihrer Beziehung eines zum anderen geführt, ein Tag war auf den ande-
ren gefolgt, bis sie sein Kind erwartete.

Das war ein schlimmer Tag gewesen. Er erinnerte sich noch immer an 
die Panik, die in ihm hochgekommen war, als sie es ihm erzählte. Am 
liebsten hätte er die Flucht ergriffen. Doch natürlich hatte er das nicht 
gemacht. Die unerbittlichen Moralvorstellungen seines Onkels hatten 
auf ihn abgefärbt. Ein Mann musste schließlich seinen Verpflichtungen 
nachkommen. Bevor Scott geboren worden war, hatte er Lenore sogar 
ewige Treue versprochen. Zum ersten Mal in der Zeit ihres Zusammen-
lebens hatte er solche Worte gefunden.

„Wir stehen das gemeinsam durch“, hatte er gesagt. „Ich bleibe bei 
dir.“ Vielleicht hatte er mit diesen Sätzen nicht nur sie, sondern auch 
sich selbst überzeugen wollen. Natürlich hatte sie ihm geglaubt. Sie war 
in mancher Hinsicht so ehrlich und gutgläubig wie ein Kind und sie 
liebte ihn mit jeder Faser ihres Seins. Seine bloße Gegenwart schien ihr 
zu genügen. Offenbar erfüllte er alle ihre Bedürfnisse und Wünsche. 
Ihm gefiel es, dass er diese Wirkung auf sie hatte. Das Wissen, dass 
er bei einem anderen Menschen solche Glücksgefühle wecken konnte, 
war für ihn so aufputschend wie eine Droge.

Dann war Scott zur Welt gekommen. Daniel erinnerte sich noch an 
die Ehrfurcht, mit der er die Geburt seines Sohnes beobachtet hatte. 
Am meisten hatte es ihn überrascht, dass er so schnell in die Vaterrolle 
geschlüpft war. Für dieses winzige und dennoch unbekannte Wesen 
empfand er eine seltsam starke, beschützende Liebe. Er stand nachts 
auf und schlüpfte leise aus dem Bett, damit Lenore nicht aufwach-
te. Dann betrachtete er seinen schlafenden Sohn. Der Kleine wirkte 
schutzlos, wie er so mit geballten Fäusten dalag und sein Mund im 
Schlaf saugende Bewegungen machte. Daniel durchzuckte immer wie-
der ein wohliger Schreck, wenn er daran dachte, wie sehr er sein Kind 
liebte.

Aber in letzter Zeit fühlte er sich zunehmend unsicher, wenn er 
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an die Zukunft dachte, an die nächsten Jahre. Er konnte sich nicht 
vorstellen, wie er als Vater wäre, wenn Scott in die Schule kommen, 
wenn er seine ersten Schritte in die Welt hinaus machen und versu-
chen würde, das Leben zu verstehen, oder wenn Scott als Teenager 
seine eigenen Wege gehen würde. Er verspürte eine innere Leere und 
sogar eine leise Panik, wenn er daran dachte. Wie würde er diese 
Aufgabe bewältigen? Im Grunde genommen hatte Daniel nie einen 
richtigen Vater gehabt. Natürlich hatten alle ihr Bestes gegeben, aber 
dennoch merkte er, dass das nicht ausreichte. Solange sein Sohn noch 
wie ein Anhängsel war, wie ein Schatten, der ihm überallhin folgte 
und noch keine großen Bedürfnisse hatte, fühlte sich Daniel in seiner 
Vaterrolle sicher. Aber wie würde er sich anstellen, wenn es darum 
ging, Scott zu einem Mann zu erziehen? Traute er sich das wirklich 
zu? Lenore schien sich auch ihre Gedanken darüber zu machen. Sie 
hatte durch die Blume über Erziehungsmaßstäbe und Wertvorstel-
lungen gesprochen. Er hatte gewusst, worauf sie anspielte, obwohl er 
sich damals dumm gestellt hatte.

Als er an Lenore dachte, kam ihm sein eigentliches Problem wieder 
in den Sinn. Er schüttelte den Kopf und überdachte alles noch einmal. 
Er liebte sie und er liebte Scott. Warum konnte er dann nicht den 
nächsten, logischen Schritt gehen und Lenore heiraten? Schließlich war 
ihm dieser Gedanke auch schon gekommen und sie hatten ja auch 
früher bereits darüber geredet. Er hatte vor einiger Zeit sogar einen 
Verlobungsring gekauft, ein billiges Schmuckstück mit einem kleinen 
Brillantsplitter, aber immerhin. Der Ring lag seit Monaten in einer 
Schublade seiner Kommode.

Daniel stand auf und ging langsam ins Wohnzimmer. Dort fegte er 
ein paar Legosteine von der Sitzfläche der Couch. Dann setzte er sich. 
Er trank wieder einen Schluck Kaffee. Dann stand er auf und ging 
zum Fenster. Das Auto war weg, also waren sie nicht in den Park oder 
zum Lebensmittelladen gegangen. Er ging ins Bad, machte die Tür 
hinter sich zu und stellte die Dusche an. Lenores Bademantel hing am 
Türhaken. Er nahm den Stoff in die Hand und roch daran. Der Duft 
ihres Shampoos hing noch im Kragen. Er betrachtete sich im Spiegel. 
Seine Handlung erinnerte ihn an billiges Schmierentheater. Es war, als 
stünde er auf der Bühne und wollte dem Publikum zeigen, was für ein 
empfindsamer, mitfühlender Typ die Figur war, die er darstellte. Daniel 

ließ den Bademantel los und warf erneut einen Blick auf sein Gesicht 
im Spiegel. Es starrte ihn verächtlich an und er starrte zurück.

Solange er zurückdenken konnte, waren die Menschen in seinem 
Umfeld von seinem schönen Gesicht beeindruckt gewesen. Er hatte 
das zwar stets zur Kenntnis genommen, aber es war für ihn nichts Be-
sonderes, weil er nicht der einzige gut aussehende Mann in der Familie 
war. Im Grunde genommen sahen sie sich alle ziemlich ähnlich. Jeder 
sagte, sie seien die bestaussehendsten Männer im ganzen Bezirk, aber 
in Kroger im Bundesstaat Kentucky war man mit diesem Merkmal 
lediglich dazu prädestiniert, von allen Frauen angebetet zu werden und 
einen Arbeitsplatz in der Mine zu bekommen. Das einzige Talent, mit 
dem er sich von den anderen abhob und das ihm einen Ausweg aus 
dieser trostlosen Situation bot, war seine Wurfkraft beim Baseball. Er 
hatte sich um ein Stipendium beworben und gehofft – ja gebetet, dass 
ein College ihn annehmen würde.

„Bleib doch noch ein bisschen in der Nähe, bis du dir über deinen 
weiteren Weg klar bist. Am besten, du gehst erst mal in den Osten 
von Kentucky“, hatte der Ratschlag seines Onkels gelautet, aber Dani-
el hatte unbedingt von zu Hause weggewollt. Natürlich war er dank-
bar für all das, was seine Tante und sein Onkel für ihn getan hatten. 
Wenn sie ihn nicht bei sich aufgenommen hätten, wäre er wohl in 
einem Kinderheim oder bei irgendwelchen Pflegeeltern gelandet. Er 
erinnerte sich noch gut daran, wie chaotisch das Zusammenleben mit 
seiner Mutter gewesen war. Daniel war fünf Jahre alt gewesen, als sein 
Vater gestorben war. Seitdem hatte sie eine Entziehungskur nach der 
anderen gemacht und Daniel manchmal monate- oder sogar jahrelang 
bei seiner Tante und seinem Onkel gelassen. Als er in die Oberstu-
fe gekommen war, hatten es alle für das Beste gehalten, dass er ganz 
bei den Verwandten blieb. Bis zu seinem Schulabschluss hatte es seine 
Mutter schließlich geschafft, sich zu Tode zu trinken. Daniel fühlte 
sich wie in einem Gefängnis, nicht nur zu Hause, sondern im ganzen 
Staat Kentucky. Deshalb kam ihm das Stipendium der Universität von 
Kalifornien wie gerufen. Als er zum ersten Mal nach Los Angeles fuhr 
und das Lichtermeer der Stadt vor sich liegen sah, spürte er, wie ihm 
das Herz aufging. Er holte tief Luft und füllte seine Lungen mit dem 
metallischen Duft von Abgasen und Hitze. Plötzlich konnte er frei at-
men. Wenn er sich nicht am Schultergelenk verletzt hätte, wäre aus 
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ihm vielleicht sogar ein Baseball-Profi geworden. Wahrscheinlich hätte 
er es nur in die untere Spielklasse geschafft, aber damit wäre er schon 
zufrieden gewesen. Aber es sollte nicht so weit kommen.

Nach der Operation hing er ein paar Monate lang in der Luft. Zuerst 
hatte er Betriebswirtschaft als Hauptfach gewählt, aber diese Entschei-
dung stellte sich bald als Fehlgriff heraus. Er langweilte sich zu Tode, 
und erinnerte sich noch gut daran, wie sein Tutor kopfschüttelnd sein 
Studienbuch betrachtete und ihm dann einen ernsten Blick zuwarf.

„Seien wir ehrlich. Für eine Führungsposition in einem Unterneh-
men eignen Sie sich nicht. Sie sehen so aus, als seien Sie für eine Film-
karriere geboren.“ Seine Stimme klang fast bedauernd. „Warum studie-
ren Sie nicht Theaterwissenschaften?“ Daniel war diesem Rat gefolgt, 
weil ihm nichts anderes übrig blieb. Warum eigentlich nicht? Warum 
sollte er nicht mit seinen Talenten wuchern, und zwar dort, wo sie ihm 
etwas einbrachten?

Sein neues Studienfach war genau das Richtige für ihn. Als er zum 
ersten Mal auf einer Bühne stand, fühlte er sich, als wäre er nach Hau-
se gekommen. Man sagte ihm, was er zu tun hatte, und für ein paar 
Stunden konnte er in die Haut eines anderen Menschen schlüpfen. 
Er nahm es hin, dass sein attraktives Äußeres die Eintrittskarte für die 
Welt war, in der er Fuß fassen wollte. Es ließ sich nicht leugnen, auch 
wenn er es im Grunde genommen bedauerte: Sein Aussehen schien 
tatsächlich seine einzige Qualität zu sein. Und wenn das so war, sollte 
er vermutlich möglichst viel Kapital daraus schlagen.

Daniel starrte sein Spiegelbild an, als ob seine Gesichtszüge ein Kuri-
osum wären. Wenn er Glück hätte, würde sein dunkles Haar zuerst an 
den Schläfen ergrauen. Er hatte dunkelbraune Augen, sonnengebräun-
te Haut, ein festes Kinn. Sein Lächeln war ebenso strahlend wie seine 
weißen Zähne. Das Rohmaterial war gut, aber aus einem Rohdiaman-
ten wurde auch nicht immer ein Brillant. Doch er hatte einen guten 
Start hingelegt. Die Einladungen zum Vorsprechen häuften sich in letz-
ter Zeit und die ihm angebotenen Rollen wurden immer besser. Sein 
Lebenslauf konnte sich inzwischen sehen lassen. Zumindest musste er 
die Daten nicht mehr ständig schönen. Er hatte bereits eine Menge 
Werbefilme gedreht und bisher in drei Fernsehkomödien mitgewirkt. 
In Ein tolles Leben hatte er den Handwerker gespielt. Schade, dass die 
Serie bereits nach der ersten Staffel abgesetzt worden war. Dann war 

er als der Freund der Tanzlehrerin in Tanzfieber eingesetzt worden. In 
der Polizeiserie Laurel Canyon hatte er eine Nebenrolle ergattert, aber 
leider war diese Serie sogar schon nach zwei Folgen abgesetzt worden. 
Doch seine Chance würde noch kommen. Er musste nur Geduld ha-
ben. Daniel konnte es selbst nicht erklären, aber er wusste, dass er das 
hatte, was die Fernsehleute wollten. Er konnte es an ihren Gesichtern 
erkennen, an der Art, wie sie ihm beim Probesprechen aufmerksam zu-
hörten. Er wusste es einfach. Es war nur noch eine Frage der Zeit, bis er 
den richtigen Agenten und die richtige Rolle finden würde. Dass seine 
Chancen verschwindend gering waren, ignorierte er einfach. Er weiger-
te sich, die Tatsache anzuerkennen, dass eher ein Stern vom Himmel 
fiel und direkt auf seinem kleinen Balkon landete, als dass aus einem 
kleinen Schauspieler ein Stern am Filmhimmel wurde. Für ihn stand 
fest, dass die ganz große Karriere auf ihn wartete.

Er drehte sich vom Spiegel weg, zog sich aus und ging unter die Du-
sche. Als er hörte, wie die Wohnungstür zuschlug, atmete er erleichtert 
auf. Sie war zurückgekommen.

Er ließ die Luft langsam aus seiner Lunge entweichen und spürte, wie 
sich die Enge in seinem Brustkorb löste. Selbst jetzt war es noch nicht 
zu spät. Er könnte sie heiraten. Er könnte. Es wäre einfacher, als die 
jetzige Situation zu ertragen, einfacher, als diesen leeren, verzweifelten 
Ausdruck in ihren Augen zu sehen, einfacher, als dieses flaue Gefühl in 
der Magengegend auszuhalten, das er dort jedes Mal verspürte, wenn 
er sich vorstellte, wie es wäre, die beiden zu verlieren. Er beobachte-
te, wie das Wasser an den Fliesen hinunterrann. Vor seinem geistigen 
Auge tauchte ein Bild von Lenore auf, wie sie später an jenem Abend 
ausgesehen hatte, an dem sie ihm die Frage gestellt hatte – die Frage, 
auf die er keine Antwort hatte. Ihr dickes braunes Haar stand in alle 
Richtungen von ihrem Kopf ab und ihr Gesicht war noch blasser als 
sonst. Sie hatte das rosafarbene Nachthemd an, das vom vielen Wa-
schen schon ganz verschlissen war. Er sah ihren traurigen Blick, und 
wieder spürte er, wie sein Gewissen ihn drängte. Er könnte es immer 
noch in Ordnung bringen. Es wäre ganz einfach. Für sie beide wäre 
selbst ein unbeholfen formulierter Heiratsantrag eine Erleichterung. 
Auch eine fadenscheinige Erklärung würde diese unerträgliche Span-
nung zwischen ihnen beseitigen. Momentan war es so, als wären zwei 
Teile eines unzertrennlichen Ganzen auseinandergerissen worden. Er 
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spürte diese Trennung fast körperlich und meinte sogar, das dabei 
vergossene Blut zu riechen.

Nachdem Daniel sich abgetrocknet hatte, wischte er mit dem Hand-
tuch über die angelaufene Fläche des Spiegels. Dann sprühte er eine 
Handvoll Rasierschaum aus der Dose und verteilte ihn großzügig über 
sein Gesicht. Sorgfältig legte er mit dem Rasiermesser seine Gesichts-
züge frei. Als er fertig war, fuhr er sich mit dem Waschlappen über die 
Haut und warf ihn anschließend in den Wäschekorb. Er war wütend 
auf sich selbst, weil er ihre Gefühle verletzt hatte. Sie war so traurig und 
die Liebe, die sie für ihn empfand, schien sich wie ein Messer in ihre 
Seele zu bohren.

Er wickelte sich ein Handtuch um und öffnete die Badezimmertür. 
Eine Dampfwolke entwich in die Wohnung. Daniel fühlte sich hin- 
und hergerissen. Es war, als ob sein Herz von einer dicken Steinmauer 
durchzogen wäre. Immer, wenn er an Lenore dachte, rannte er gegen 
diese Mauer. Ihm blieb nur eine Möglichkeit, wenn er nicht wollte, 
dass sie und Scott ihn verließen. Er musste diese innere Mauer einrei-
ßen und ihr sein ganzes Wesen zu Füßen legen. Aber er fragte sich, ob 
er den Mut dazu aufbringen könnte, sich ihr so vorbehaltlos anzuver-
trauen, ihr zu versprechen, unter allen Umständen an ihr festzuhalten. 
Wenn er darüber nachdachte, spürte er Panik in sich aufsteigen, eine 
Angst, die größer zu sein schien als die Trauer über den Verlust der 
beiden Menschen, die er am meisten liebte.

Er schlüpfte in ein frisch gebügeltes Hemd und seine Anzughose. 
Dann band er sich die Krawatte, kämmte sich das Haar und betupfte 
seine Haut mit einem leichten Duft. Erst nachdem er sich die Arm-
banduhr über das linke Handgelenk gestülpt und seine Brieftasche in 
die Brusttasche seines Jacketts gesteckt hatte, merkte er, dass er verges-
sen hatte, sich die Zähne zu putzen. Er ging noch einmal ins Bad. Aus 
dem Wohnzimmer vernahm er die Titelmusik der Sesamstraße und aus 
der Küche das leise Klappern von Geschirr. Wieder wurde ihm klar, 
dass er noch immer alles in Ordnung bringen könnte. Jetzt, wo es da-
rum ging, die Frau zu heiraten, mit der er seit Jahren zusammenlebte, 
machte dieser Ausdruck Sinn. Alles in Ordnung bringen. Genau das 
war es. Es ging darum, das Gleichgewicht wiederherzustellen. Darum, 
etwas Wertvolles zu kitten, das zu Bruch gegangen war. 

Dieser Gedanke wollte Daniel nicht mehr aus dem Kopf gehen, 

während er sich die Zähne putzte und dabei sorgfältig darauf achtete, 
dass seine Krawatte und sein Jackett keine Zahnpastaspritzer abbeka-
men. Als er fertig war, gurgelte er mit Mundwasser und wischte sich 
dann gründlich den Mund ab. Prüfend musterte er sich im Spiegel 
und bemerkte dabei seine geröteten Augen. Er nahm ein Fläschchen 
mit Augentropfen aus dem Apothekenschränkchen und träufelte sich 
eine kleine Dosis in jedes Auge. Sie lebten jetzt schon so lange zusam-
men und außerdem hatten sie einen gemeinsamen Sohn. Es wäre eine 
Schande und fast schon bösartig, wenn er es zuließe, dass diese Sache 
sich zwischen sie drängte und sich gegenüber all dem Guten, was sie 
gemeinsam hatten, durchsetzte. Diese Kleinigkeit. Diese kleine Furcht. 
Dieses rigorose Verlangen, sich alle Möglichkeiten offenzuhalten. 

Vor ein paar Tagen hatten ihm die Worte schon auf der Zunge gele-
gen. Er hatte gerade „Dann lass uns doch heiraten“ sagen wollen. Er 
hatte den Sprung ins Ungewisse wagen wollen, als sie plötzlich wü-
tend geworden war. Da war ihm schlagartig bewusst geworden, dass 
inzwischen alles noch komplizierter geworden war. Zuerst musste er 
sie wieder besänftigen. Dafür war jedoch mehr erforderlich als die we-
nigen Worte, die er sich mühsam hatte abringen wollen. Schließlich 
war es ihm leichter erschienen, alles beim Alten zu belassen. So hat-
te sich die Kluft zwischen ihnen weiter vergrößert, und jetzt wäre es 
noch schwerer, sie zu überwinden. Mittlerweile waren wiederum einige 
Tage vergangen, in denen sich diese erste Wut verfestigt und in etwas 
Furchterregendes verwandelt hatte.

Daniel seufzte, während er zum letzten Mal sein Spiegelbild betrach-
tete. Dann ging er ins Wohnzimmer.

„Papa!“ Scott rannte durch den Raum und umschlang Daniels Knie.
„Hallo Kumpel.“
In der Küche verstummte das Geschirrklappern.
„Papa, schau mit mir die Sesamstraße.“
„Ich kann leider nicht, Kumpel. Ich muss zur Arbeit.“
„Kann ich dich mal kurz sprechen, Daniel?“ Lenore trat in die Kü-

chentür. Ihre Stimme klang kalt, beinahe frostig. Daniel nickte und 
folgte ihr in die Küche. Seit Tagen hatten sie sich beide um ein be-
herrschtes Verhalten bemüht und versucht, so vernünftig miteinander 
umzugehen, wie Erwachsene das eben taten. Daniel war deswegen zu-
tiefst beunruhigt. Es wäre ihm lieber gewesen, wenn sie einen Teller 
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nach ihm geworfen hätte. Er erschrak sich fast zu Tode, als er in die 
Küche kam und den Stapel Umzugskisten neben der Spüle sah. Lenore 
schien bereits damit begonnen zu haben, Geschirr in die Kisten zu 
packen. Daniel schwieg. Ihm fehlten die Worte. 

Lenore stand ruhig vor ihm, aber in ihrem Gesicht arbeitete es. „Scott 
und ich ziehen weg“, sagte sie endlich. Ihre Stimme klang mühsam be-
herrscht, wie so oft in letzter Zeit. 

Einen Augenblick lang starrte er sie mit leerem Blick an. „Lass mich 
gehen“, brachte er schließlich heraus. „Das hier ist Scotts Zuhause. Ich 
finde schon eine andere Wohnung.“

Lenores Augen füllten sich mit Tränen. Sie griff nach einem Teller 
und wickelte ihn in Zeitungspapier. „Du hast mich nicht richtig ver-
standen. Ich wollte damit sagen, dass wir ganz von hier wegziehen. In 
eine andere Stadt.“

Daniel fühlte sich, als hätte ihm jemand einen Faustschlag in die 
Magengrube versetzt. Er spürte einen kurzen Augenblick des Schocks, 
bevor der Schmerz einsetzte.

„Nein.“ Dieses eine Wort klang selbst in seinen Ohren eher flehend 
als ablehnend.

Lenore hob den Kopf und neigte ihn leicht zur Seite, nur ein kleines 
Stück, wie es manche Menschen taten, wenn sie versuchten, ein fernes 
Geräusch zu vernehmen oder wenn sie genau zuhörten. Ihre Gesichts-
züge wurden ein wenig weicher.

„Bitte nimm ihn mir nicht weg.“ Jetzt flehte er sie wirklich an.
In ihren Augen zeigte sich ein tiefer Schmerz, aber nur für den 

Bruchteil einer Sekunde. Als sie sprach, klang ihre Stimme müde. 
„Daniel, Los Angeles ist die Hölle für Kinder, wenn man nicht reich 
ist. Die Schulen sind miserabel. Die Wohngegenden sind nicht sicher. 
Und dann ist da noch etwas: Ich kann einfach nicht hier bleiben.“ Ihre 
Augen verrieten ihm deutlich, welchen Kampf sie in ihrem Inneren 
auszufechten hatte, zeigten ihm all ihren Schmerz und ihre Erschöp-
fung. „Ich will euch beiden nicht wehtun, aber ich muss gehen.“ Sie be-
gann zu schniefen. Hastig wischte sie sich mit der Handfläche über die 
tränenfeuchte Wange, wobei sie dort einen Streifen Druckerschwärze 
hinterließ. 

Reflexartig streckte er die Hand aus und wischte den Fleck weg. Zu-
erst erstarrte sie, dann drehte sie sich weg. Er zog die Hand zurück und 

räusperte sich. „Wohin willst du denn?“, fragte er schließlich. Vielleicht 
blieb sie ja in der Nähe. Dann könnte er freitags zu ihr fahren, Scott 
abholen und ihn am Montag zurückbringen.

„Das weiß ich noch nicht“, antwortete sie ohne sich zu ihm umzudre-
hen. „Vielleicht in den Nordwesten, nach Oregon oder Washington“, 
meinte sie schließlich. Damit erlosch auch der letzte Funke Hoffnung.

Ich will nicht, dass du gehst. Die Worte lagen ihm auf der Zunge. 
Wieso konnte er sie bloß nicht aussprechen? Vermutlich, weil er kein 
Recht hatte, sie zurückzuhalten.

Sie legte einen weiteren Teller in die Umzugskiste. Ihre Hände zit-
terten. Erst, als sie es nicht mehr länger hinauszögern konnte, hob sie 
den Kopf. Ihr Gesicht war schmerzverzerrt, ihre helle Haut totenblass. 
Ihr Haar umrahmte ihre traurigen grünen Augen wie wildes Gestrüpp.

Noch könnte er sie aufhalten. Er könnte sagen: Nein, ich lasse dich 
nicht gehen. Ich liebe dich. Und dann könnte er ihr ewige Treue verspre-
chen. Aber das würde eine Entwurzelung bedeuten, eine schmerzhafte 
Operation und den Tod jenes winzigen Teils von ihm, den er all die 
Jahre geheim gehalten und sorgsam gepflegt hatte, jener sehnsuchtsvol-
len Hoffnung, die wie ein Samenkorn auf die richtigen Bedingungen 
wartete, um zu keimen und auszutreiben.

Er holte tief Luft und stieß den Atem dann wieder aus, resigniert und 
verzweifelt zugleich. „Wann ziehst du aus?“, fragte er.
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„Es gehört dir. Du kannst es behalten.“ Lenore bemühte sich um ei-
nen ruhigen Tonfall. Während sie den Sessel betrachteten, spürte 

Lenore, wie ihre Kehle wieder zu brennen begann, und so zog sie sich 
schnell ins Bad zurück. Sie blieb eine Zeit lang dort, ließ ihren Trä-
nen freien Lauf und versuchte sie wieder in den Griff zu bekommen. 
Momentan war das ihr Normalzustand, dieses flüssige Chaos, dieses 
bewegte Meer von Kummer und Leid. Endlich putzte sie sich die Nase 
und benetzte ihr Gesicht mit Wasser. Als sie zurück in das Wohnzim-
mer kam, war der Sessel verschwunden. Daniel erwartete sie an dem 
Platz, an dem vorher der Sessel gestanden hatte. 

„Du kannst das Auto behalten“, meinte er. Es hatte ihm bereits ge-
hört, als sie sich kennengelernt hatten, und er hatte sich bisher immer 
darum gekümmert. Lenore wusste nicht so genau, ob er wirklich etwas 
von Autos verstand oder ob er irgendwelche Beschwörungsformeln 
anwandte, um es am Leben zu halten. Sie schaute aus dem Fenster. 
Der alte Datsun stand am Bordstein. Der gemietete Lastwagen parkte 
daneben. Neben dem Stapel Umzugskisten wirkte der Ledersessel, der 
ihr erstes Weihnachtsgeschenk für ihn gewesen war, seltsam luxuriös. 

„Wie willst du das alles transportieren?“, fragte sie.
Er reagierte mit einem Achselzucken. „Das kriege ich schon hin. Du 

nimmst auf jeden Fall das Auto.“
Sie nickte und schniefte schon wieder.
Daniel räusperte sich. Dann hob er den Kopf und sah ihr in die 

Augen.
„Kann Scott an Thanksgiving zu mir kommen? Bis dahin sind es 

noch sechs Wochen. Er hat also genügend Zeit, sich einzuleben.“
Lenore zitterte vor Kälte, obwohl draußen die Sonne schien. Wieder 

füllten sich ihre Augen mit Tränen. Sie schwieg.
„Kann er kommen?“, fragte Daniel noch einmal, diesmal drängender.
„Nein.“ Sie schüttelte den Kopf und presste die Lippen fest zusammen.

Daniel sagte nichts, aber seine Kiefermuskeln spannten sich an. Er 
bückte sich und hob den Rucksack auf, in den er seine restlichen Sa-
chen gepackt hatte. Erst nachdem er sich wieder aufgemacht hatte, 
warf er ihr einen Blick zu. Seine Augen blitzten zuerst vor Zorn, dann 
wurden sie weich und zärtlich. 

Dieser Blick brachte alles ins Wanken. Wieder einmal. Immer wieder 
fiel sie darauf herein. Sie konnte richtig wütend auf ihn sein, ja sogar 
hasserfüllt, doch wenn sie sich dann an einen bestimmten Gesichtsaus-
druck oder an eine Zärtlichkeit von ihm erinnerte, gab sie sich selbst 
die Schuld an allem und fragte sich, ob sie ihren Entschluss nicht än-
dern und alles beim Alten lassen sollte. Daniel drehte sich um und ging 
zur Wohnzimmertür. Er wollte sich von Scott verabschieden.

„Warte“, sagte sie zögernd.
Er blieb stehen und schaute sie an. Noch immer war sein Blick sanft. 

Sie begann wieder zu weinen. Doch sie hatte in den letzten Wochen so 
oft geweint, dass sie sich ihrer Tränen nicht mehr schämte.

„Er kann dich an Thanksgiving besuchen.“ Mit dem Ärmel ihres 
Sweatshirts wischte sie sich die Tränen aus dem Gesicht.

„Danke.“ Er hielt inne, als wollte er etwas ergänzen, aber dann wie-
derholte er dieses eine Wort nur noch einmal. „Danke.“

Nach einem kurzen Zögern ging er zu ihr hinüber und blieb nur 
wenige Zentimeter von ihr entfernt stehen. Sein Gesicht war ganz nah 
an ihrem. „Ich glaube, jetzt wird es Zeit, sich zu verabschieden.“ Er ließ 
seinen Blick durch den Raum wandern, dann sah er sie wieder direkt 
an. Seine Augen waren dunkel und blickten traurig. Er zog die Hände 
aus den Jackentaschen, legte sie sanft auf ihre Schultern, beugte sich 
herunter und gab ihr einen Kuss auf die Wange. Er hatte sich heute 
Morgen wieder nicht rasiert. Sein Gesicht fühlte sich rau und kratzig 
an.

Einen kurzen Moment lang legte sie den Kopf an seine Schulter und 
dachte daran zurück, wie sie sich während Scotts Geburt an ihn ge-
lehnt hatte, wenn die Wehen gerade einmal eine Pause gemacht hatten. 
Dann straffte sie ihren Rücken und trat einen Schritt zurück. Sie fühlte 
sich innerlich wie zerbrochen. Ihr gemeinsames Leben hatte sich inner-
halb kürzester Zeit in einen riesigen Trümmerhaufen verwandelt. 

Jetzt verabschiedete Daniel sich von Scott. Sie hatte gemeint, der 
Abschied von Daniel würde ihr schon so wehtun, dass es nicht mehr 
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schlimmer ging, aber sie hatte sich getäuscht. Um das zu erkennen, 
musste sie nur in die traurigen Gesichter von Vater und Sohn sehen. Sie 
redeten miteinander, ohne sich anzulächeln. Dann gaben sie sich einen 
Kuss. Daniel richtete sich schwerfällig auf, nahm seinen Rucksack und 
ging zur Wohnungstür. Bevor er jedoch zum Lastwagen hinausgehen 
konnte, schrie Scott auf und rannte ihm nach, wie immer mit leicht 
eingeknickten Knien. Er war noch so klein. Ihr war vorher nie aufge-
fallen, wie winzig er wirkte, wie hilflos er bösen Menschen oder Dingen 
ausgeliefert war. Ein starker Windstoß würde ihn sofort umreißen. 

Schließlich erreichte er seinen Vater. Daniel drehte sich um, legte 
seinen Rucksack beiseite und nahm Scott in die Arme. Er wiegte ihn 
hin und her. Als sie sah, wie sich Scotts kleine Ärmchen um Daniels 
Hals legten, fragte sie sich wieder, ob er nicht vielleicht doch bei ih-
nen bleiben würde. Daniel hob Scott hoch, setzte sich mit ihm auf die 
Couch und schloss ihn wieder in seine Arme. Er wischte seinem Sohn 
die Tränen aus dem Gesicht, trocknete seine eigenen, beteuerte Scott, 
wie sehr er ihn liebte und versprach ihm ein baldiges Wiedersehen.

„Komm, hol den Kalender“, forderte er ihn auf. Lenore reichte ihm 
den Kalender von der Versicherung mit den Fotos von der kaliforni-
schen Küste, dem Schild mit dem Hollywood-Schriftzug und den riesi-
gen Mammutbäumen. Daniel blätterte bis zum November weiter und 
malte mit dem Kugelschreiber einen Kreis um den vierten Donnerstag 
im Monat. „Siehst du“, sagte er. „An diesem Tag werden wir uns wie-
dersehen.“

Lenore hielt Scott fest, damit Daniel endlich gehen konnte, doch 
der Kleine riss sich von ihr los. Sie befürchtete, dass er seinem Vater 
wieder nachlaufen würde, aber er schien es besser zu wissen. Er rannte 
zum Fenster.

„Papa!“, schrie er laut, doch Daniel konnte oder wollte ihn nicht 
hören. Er ging weiter, stieg in den Lastwagen, ließ den Motor an und 
fuhr davon. Wie gerne wäre Lenore in ihr Zimmer gegangen, hätte 
sich in ihrem Bett verkrochen, die Augen geschlossen und so getan, 
als wäre sie nicht hier, als wäre das alles nicht geschehen. Am liebsten 
hätte sie die Zeit zurückgedreht. Aber stattdessen blieb sie geduldig 
hinter Scott stehen, bis er sich vom Fenster wegdrehte und an ihre 
Beine klammerte.

HH

Lenore fuhr bei ihrer Schwester vorbei, um sich zu verabschieden, aber 
sie war froh, als sie wieder gehen konnte. Leslies verächtliche Kom-
mentare zu Daniels Seelenleben und ihre absurden Berufsvorschläge 
für Lenore waren unerträglich. Der Besuch bei ihrer Mutter fiel sogar 
noch kürzer aus. Es gab einen neuen Mann in deren Leben und die 
beiden steckten selbst mitten im Umzug. Der Freund ihrer Mutter war 
ein Berufsspieler, weshalb sie beschlossen hatten, nach Las Vegas zu 
ziehen. Lenore verabschiedete sich nur kurz und fuhr dann los. Nach 
einer guten halben Stunde sah sie Los Angeles nur noch im Rückspie-
gel. Das Brummen der Autoreifen auf dem Straßenbelag klang in ihren 
Ohren wie Musik. Sie hasste Los Angeles. Selbst die schönen Vorstädte 
waren einfach nur platt und nichtssagend. Die Stadt selbst bestand aus 
Slums, Smog und Stadtautobahnen. Das einzig Gute an Los Angeles 
war Daniel gewesen.

Sie übernachteten in Yreka und dann in Portland im Bundesstaat 
Oregon. Auch dort gefiel es ihr nicht. Sie wusste nicht so recht, warum, 
aber die Stadt wirkte auf sie irgendwie bedrohlich und menschenver-
achtend. Sie beschloss zusammen mit Scott in einer großen Buchhand-
lung herumzustöbern, um sich aufzuheitern. Doch als sie dann dort 
waren, war sie enttäuscht. In der Buchhandlung ging es zu wie im New 
Yorker Hauptbahnhof. Sie konnte nichts für sich finden, weil das An-
gebot an Büchern so groß war, dass es sie überforderte. Scott hingegen 
suchte sich ein Bilderbuch aus. Nachdem sie es bezahlt hatte, gingen 
sie wieder. Zum Abendessen kauften sie sich ein paar Hamburger, die 
sie mit ins Motel nahm. Das Zimmer war zwar billig, aber auch feucht 
und nicht besonders sauber. Es roch nach kaltem Zigarettenrauch und 
in der Duschwanne schwammen Haare.

Sie aßen etwas oder vielmehr aß Scott und sie sah ihm dabei zu. Dann 
brachte sie ihn ins Bett und blieb lange Zeit vor dem Fernseher sitzen, 
ohne wirklich mitzubekommen, welche Sendung gerade lief. Der blau 
flackernde Bildschirm und die Stehlampe warfen lange, düstere Schat-
ten ins Zimmer. Lenore hielt eine Landkarte ins Licht und versuchte 
sich in dem Gewirr der Schnellstraßen von Portland zurechtzufinden, 
weil sie sich nicht sicher war, auf welcher von ihnen sie die Stadt mor-
gen verlassen sollten. Nach einer Weile legte sie die Karte weg. Wieder 
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zitterten ihre Hände. Sie versuchte sie ruhig zu halten, während sie ih-
ren Geldbeutel aufmachte und zum wiederholten Mal ihr Geld zählte. 
Natürlich war nicht mehr da als vorher. Wieder einmal fragte sie sich, 
ob sie eigentlich noch zu retten war. Warum bloß hatte sie sich mit 
ihrem Sohn auf diese gefährliche Reise ins Ungewisse begeben?

Im Fernsehen lief gerade ein Programmhinweis auf eine spätere Sen-
dung. Eine auffallend gekleidete Frau verkündete, dass Jesus alle unsere 
Schmerzen heilen könne. Die Frau verschwand vom Bildschirm, und 
es folgte eine Werbung für die Reparatur von Autofenstern. Lenore 
schaltete den Fernseher aus. Sie wünschte, es gäbe tatsächlich jeman-
den, der ihr den Schmerz nehmen könnte und sie beschützte, ein wei-
ses, freundliches Wesen, das Reisenden half und Verirrten den Weg 
wies. Wie gerne würde sie mit diesem jemand Kontakt aufnehmen und 
ihn um Führung, um Hilfe bitten. Sie fuhr sich mit der Zunge über 
die Lippen. Ihr Herz begann schneller zu schlagen. Selbst wenn es die-
sen jemand wirklich gab, so hatte sie ihn nie kennengelernt. Sprach 
er überhaupt mit Fremden? Sie senkte den Kopf. Wie sollte sie ihn 
ansprechen? Sie hatte Angst, dass ihre Worte unecht und gespreizt klin-
gen würden oder aber nicht vergeistigt genug wären und deshalb viel-
leicht ungehört verhallen würden.

„Oh Gott“, betete sie flüsternd, um Scott nicht zu wecken. „Wir 
haben uns …“ Sie wollte sagen, dass sie sich verirrt hatten, aber das 
stimmte nicht. Sie wusste, wo sie waren. Im Flamingo Hotel an der 
Auffahrt zur Autobahn I-5. Vor ihrem Zimmer wurde es plötzlich laut. 
Ein Schatten schob sich vor das Fenster. Lenore erstarrte und hielt 
die Luft an. Ihr Blick fiel auf die dünne Kette, mit der die Tür ge-
sichert war. Dann bewegte sich der Schatten weg. Sie atmete hörbar 
aus, schloss die Augen und sah sich plötzlich von oben, wie aus gro-
ßer Ferne, als winzigen Punkt in einem anonymen Hotelzimmer in 
Portland, Oregon, in den Vereinigten Staaten, auf der Erde, in einem 
von unzähligen Sonnensystemen, die dieser unbekannte Gott im Auge 
behalten musste. Sie schüttelte den Kopf, weil sie sich anmaßend und 
unbedeutend zugleich vorkam. Dann versuchte sie sich zu erinnern, 
wie Mrs Larsen immer gebetet hatte. Sie hatte Gott mit himmlischer 
Vater angeredet. Wieder schüttelte Lenore den Kopf. Dazu hatte sie 
kein Recht, sie kannte Gott doch überhaupt nicht. „Oh Gott“, begann 
sie zögernd. „Bist du da?“

Keine Antwort. Sie hörte nur Scotts regelmäßige Atemzüge und ihr 
eigenes, abgehacktes Flüstern. Verlegen fuhr sie sich mit der Zunge 
über die Lippen und sprach weiter in die kalte Dunkelheit hinein. „Es 
tut mir leid, dass ich so viel falsch gemacht habe.“ Irgendwie hatte sie 
das Gefühl, als ob das nicht genug war. Sie fühlte sich, als müsse sie 
Gott eher um Vergebung dafür bitten, wer sie war, als einfach nur da-
für, was sie getan oder nicht getan hatte. Doch sie wusste nicht, wie sie 
das anstellen sollte. Deshalb holte sie noch einmal tief Luft und kam 
direkt zu der Bitte, die ihr mehr als alles andere auf der Seele brannte. 
„Oh Gott.“ Ihre Stimme klang flehend. Noch nie in ihrem Leben hatte 
sie sich so inbrünstig gewünscht, dass ihr tatsächlich jemand zuhörte. 
„Kannst du bitte auf uns aufpassen?“

In dem Augenblick, in dem ihr diese Worte über die Lippen kamen, 
begann sich das Bild, das sie vorhin vor ihrem geistigen Auge gesehen 
hatte, zu verändern. Die diffuse Weitwinkel-Perspektive verwandelte 
sich in eine Großaufnahme, als ob jemand den Scheinwerfer direkt auf 
sie und dieses dunkle, schmutzige Hotelzimmer gerichtet hätte.

„Führe uns, Gott. Bitte. Kannst du uns bitte an einen Ort bringen, 
an dem wir sicher sind?“ Zögernd schloss sie ihr Gebet mit dieser Bitte, 
die mehr Ausdruck ihrer Verzweiflung als ihres Vertrauens war. An-
schließend blieb sie noch einen Moment lang sitzen. Nichts geschah. 
Sie sah kein Zeichen, hörte keine Stimme. Schließlich stand sie auf, 
putzte sich die Zähne und zog sich ihr Nachthemd an. Aber als sie 
neben Scott im Bett lag und darauf wartete, dass der Schlaf sie über-
wältigte, hatte sie dennoch das Gefühl, dass ihre Bitten nicht ungehört 
verhallt waren.

HH

Am frühen Morgen fuhr sie auf die Autobahn I-5 und ließ sich von 
ihr quer durchs Land führen. Sie kam in den Staat Washington, pas-
sierte die Orte Chehalis und Centralia, weil sie nicht glaubte, dass sie 
in dieser ländlichen Gegend eine Arbeitsmöglichkeit finden könnte, 
und ließ auch Olympia, die Hauptstadt des Staates, links liegen. Als 
sie dort vorbeifuhr, sah sie sich plötzlich vor ihrem geistigen Auge an 
einem Metallschreibtisch sitzen und Zahlen in eine Rechenmaschine 
eintippen. Immer wieder kam sie auf das verkehrte Ergebnis. Auch an 
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Tacoma brauste sie vorbei, weil sie von der Autobahn aus nur Fabriken 
erkennen konnte. Federal Way ließ sie ebenfalls links liegen. Der Name 
der Stadt klang in ihren Ohren zu sehr nach Gefängnis. Und dann war 
sie plötzlich in Seattle.

Sie nahm die mittlere von sechs Ausfahrten, weil diese nicht zu 
Hochhäusern führte. Als sie durch einen gelb gekachelten Tunnel fuhr, 
bekam sie plötzlich Platzangst und fragte sich, ob sie nicht lieber nach 
Kanada hätte weiterfahren sollen. Doch am anderen Ende des Tunnels 
erwartete sie ein kleiner See, auf dem Segelboote lagen, deren Masten 
sich gen Himmel reckten. Die Straße führte sie um den See herum und 
in das Stadtviertel Westlake. Ehe Lenore es sich versah, war sie auf der 
Nickerson Street, die in die Bertona Street mündete. Dann fuhr sie auf 
der Third Avenue West bergauf. Plötzlich schien sie sich nicht mehr 
im Stadtgebiet zu befinden, sondern in einem ruhigen Labyrinth aus 
Straßen, das sich über den Gipfel eines Hügels erstreckte. Überall stan-
den alte Häuser, über die sich Bäume erhoben, die so groß und knorrig 
waren, dass ihre Wurzeln das Pflaster der Bürgersteige anhoben. An 
manchen Stellen sahen die Gehwege aus wie ausgebeult. Es hatte auf-
gehört zu regnen. Das Sonnenlicht des Spätnachmittags schien durch 
das Laub der Bäume auf gepflegte, frischgrüne Rasenflächen. In dieser 
Gegend wirkte alles so harmonisch und schön.

„Wo sind wir, Mama?“ Scott kroch über den Rücksitz und landete 
mit einem leisen Aufprall neben ihr auf dem Beifahrersitz.

„Irgendwo in Seattle“, antwortete Lenore. Gleichzeitig überlegte sie, 
ob sie das Schicksal hierher geführt hatte oder ob sie sich lediglich ver-
fahren hatten. „Schnall dich an.“

„Ich hab Hunger“, jammerte Scott. Sie griff mit einer Hand in die 
Tasche mit dem Reiseproviant und holte den Käse und die salzigen 
Cracker heraus. Scott öffnete das Päckchen und begann zu essen. 
Während sie langsam weiterfuhr, betrachtete Lenore die schönen alten 
Häuser. Aber langsam veränderte sich die Umgebung. Jetzt waren sie 
in einem Geschäftsviertel mit Kaufhäusern, kleineren Läden, Tankstel-
len und Parkplätzen angekommen. Dann erreichten sie die Ausläufer 
der Innenstadt von Seattle. Am Fuß des steilen Hügels, den sie gerade 
herunterfuhren, erblickte Lenore einen Imbiss mit Drive-in-Schalter. 
Sie stellte sich die dicken Hamburger und knusprigen Pommes frites 
vor, die dort vermutlich verkauft wurden, und beschloss anzuhalten. 

Rasch setzte sie den Blinker, bog auf den Parkplatz ab, stieg aus und 
sah sich um. Seattle war bestimmt ein Ort, an dem es sich leben ließ. 
Scott hüpfte fröhlich vor ihr her, als sie das Auto abschloss und mit 
ihm zusammen zum Restaurant ging. Unterwegs zog sie sich von ihrem 
letzten Kleingeld eine Lokalzeitung aus einem Zeitungsautomaten.

Es war wirklich seltsam. Manchmal fühlte sie sich, als hätte sie 
nicht einmal die Kraft, einen Fuß vor den anderen zu setzen, als hätte 
sie sich von den vielen Tränen, die sie vergossen hatte, irgendwie auf-
gelöst. Dann wieder gab es Momente, in denen es so schien, als ob sie 
funktionierte und ihren Alltag im Griff hatte. In solchen Momenten 
kaufte sie Zeitungen und Hamburger, suchte nach Arbeit und einer 
Wohnung und konnte den Aufruhr ihrer Gefühle verdrängen, so wie 
jetzt.

Nachdem sie ihre Hamburger aufgegessen hatten, wollte Scott unbe-
dingt an die frische Luft, und so machten sie einen Spaziergang. Ganz 
in der Nähe entdeckten sie ein Best Western Motel. Lenore hatte ei-
gentlich nicht so viel Geld für ein Zimmer ausgeben wollen, aber sie 
hatte den Eindruck, dass es in Ordnung wäre, dort abzusteigen. Sie 
bezahlte das Zimmer im Voraus. Während Scott direkt zu Bett ging 
und vor Erschöpfung sofort einschlief, blieb sie noch lange wach, stu-
dierte die Kleinanzeigen der Zeitung und markierte die angebotenen 
Wohnungen und Jobs, die für sie infrage kamen.

Während der nächsten drei Tage verlief ihr Leben nach einer be-
stimmten Routine. Sie sah sich die Anzeigen an, suchte auf dem Stadt-
plan, den sie inzwischen gekauft hatte, nach der jeweiligen Adresse, 
machte sich auf den Weg zu der Wohnung, sah sich alles genau an, 
und dann wiederholte sie diese Prozedur. Am Ende entschied sie sich 
für die erste Wohnung, die sie gesehen hatte, aber erst, nachdem sie 
zehn oder zwanzig weitere besichtigt hatte. Ihre neue Bleibe entsprach 
zwar nicht ihren Vorstellungen, aber sie wirkte weniger deprimierend 
als die anderen, und sie war möbliert. Von den vielen Metallpfählen 
und der Betonfassade her erinnerte das Haus fast ein wenig an das Best 
Western Motel. Die von Bäumen gesäumten Straßen mit ihren vom 
Wurzelwerk unterwanderten und hochgedrückten Bürgersteigen schie-
nen Lichtjahre weit weg, obwohl sie direkt auf der anderen Seite des 
Queen-Anne-Hügels lagen. Das hatte Lenore herausgefunden, nach-
dem sie einen ganzen Tag lang quer durch die Stadt gefahren war. Das 
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Villenviertel lag auf der Nordseite des Hügels. Scott und sie wohnten 
auf der Südseite, im Viertel der Ärmeren.

Die Wohnung bestand aus zwei möblierten Zimmern und einem 
Bad, wobei die Küche wie ein schmaler Korridor zwischen dem Wohn- 
und dem Schlafzimmer lag. Lenore brauchte nicht lange, um ihre Sa-
chen aus dem Auto zu holen und auszupacken. Nachdem sie Scott ins 
Bett gebracht hatte, setzte sie sich an den billigen Tisch aus Resopal 
und zählte wieder ihr Geld. Dabei verlor sie von einer Sekunde auf die 
andere ihre sonst so mühsam gewahrte Fassung. Es war komisch, aber 
so ging es ihr in letzter Zeit ständig. In einem Moment riss sie sich 
noch zusammen und im nächsten verließ sie die Kraft. Dann riss sie 
sich wieder zusammen, bis sie erneut die Kraft verließ. Normalerweise 
gelang es ihr sich zu beherrschen, bis Scott eingeschlafen oder beschäf-
tigt war, bevor sie die Fassung verlor. Sie hatte gelernt, dabei keinen 
Lärm zu machen. 

Lenore legte den Kopf auf den Tisch und spürte die Kühle des Fur-
nierholzes auf ihrer Wange. Dann fragte sie sich, was besser wäre: sich 
Gedanken zu machen oder gar nicht erst nachzudenken. Sie hatte 
keine Arbeit. Obwohl Daniel ihr das ganze Geld mitgegeben hatte, 
blieben ihr nach der Kaution für die Wohnung und der ersten Mo-
natsmiete nur noch 320 Dollar. Damit würde sie nicht lange über die 
Runden kommen. Sie musste für Scott eine Tagesbetreuung oder einen 
Kindergarten finden, und sie musste sich Arbeit suchen. Aber seitdem 
sie vor ein paar Tagen diesen fettigen Hamburger gegessen hatte, fühlte 
sie sich gar nicht wohl.

Langsam streckte Lenore ihre blasse Hand aus, drehte sie um und 
musterte die rosafarbene Handfläche mit den schwachen Linien. Dann 
drehte sie die Hand wieder zurück. Sie wirkte vertraut, und doch kam 
es ihr vor, als gehöre sie jemand anderem. Sie sah an sich herunter und 
verspürte dasselbe Gefühl bei ihren in einer Jeans steckenden Beinen. 
Diese Gliedmaßen gehörten ihr nicht.

Irgendwie fühlte sie sich bei diesem Gedanken ein bisschen besser. 
Wenn das nicht ihr Körper war, könnte sie es hier eine Zeit lang aus-
halten. Wenn das nicht ihr Leben war, könnte sie es ertragen. Sie küm-
merte sich nur vorübergehend darum, traf ein paar Entscheidungen, 
bis der Eigentümer wieder zurück war. Plötzlich hörte sie sich leise auf-
lachen. Wurde sie vielleicht verrückt? Das konnte sie sich nicht leisten. 

Sie konnte Daniel noch nicht einmal eine Telefonnummer mitteilen. 
Niemand würde sich um Scott kümmern, wenn sie jetzt verrückt wür-
de. Sie musste sich jetzt erst einmal zusammenreißen. Später könnte sie 
immer noch durchdrehen. Vielleicht morgen.

Mit einem tiefen Seufzer sah sie wieder an sich herunter. Jetzt gehörte 
die Hand wieder ihr. Sie hatte sie schließlich in den letzten vierund-
zwanzig Jahren ihres Lebens mit sich herumgetragen. Die Fingernägel 
waren abgekaut und am kleinen Finger war eine Narbe zu sehen. Sie 
hatte an dieser Stelle eine Warze entfernen lassen. Am Ringfinger trug 
sie den Ring, den ihr Vater ihr zum elften Geburtstag geschenkt hat-
te, und dem Fingergelenk des kleinen Fingers war anzusehen, dass es 
einmal gebrochen gewesen war. Das war beim Baseball passiert. Es war 
also tatsächlich ihre Hand. Lenore seufzte noch einmal und widmete 
sich wieder den Kleinanzeigen.


