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2003

Is Daniel in Seattle ankam, regnete es. Der Bus fuhr durch die

vor Nisse glinzenden Straf8en, bis er schliefflich laut dchzend an
der Endstation zum Stehen kam. Die Tiiren 6ffneten sich mit einem
Geridusch, das in Daniels Ohren wie ein erleichterter Seufzer klang.
Dennoch blieb er abwartend sitzen, bis der Mittelgang leer war. Er
wollte nicht zusammen mit den anderen Fahrgisten aufstehen, weil er
befiirchten musste, dadurch die Aufmerksamkeit der Leute auf sich zu
lenken. ,,Sie kommen mir irgendwie bekannt vor.“ Der eine oder ande-
re wiirde eine solche Bemerkung machen und dabei fragend die Augen-
brauen hochziechen. Mittlerweile hasste er diesen Gesichtsausdruck, die
sich verengenden Augen und das plétzliche Erkennen, das meist darauf
folgte. Er hielt den Kopf gesenkt, damit niemand sein Gesicht sehen
konnte. Erst als der letzte Fahrgast ausgestiegen war, stand er endlich
auf und verlief} den Bus.

Daniel zog seinen Rucksack aus dem Laderaum, ging ins Innere des
Busbahnhofs und fragte dort nach dem Stadtbus, der ihn an sein Ziel
bringen wiirde. Die Adresse stand auf einem zerknitterten, feuchten
Briefumschlag. Er hielt das Stiick Papier fest umklammert. Es dauerte
etwa eine halbe Stunde, bis der Linienbus kam. Dann ging die Fahrt
steil bergauf. Schliellich sagte der Fahrer die Haltestelle durch, an der
Daniel aussteigen musste. Er versuchte sich zu orientieren und ging
in die Richtung, in der er sein Ziel dem Stadtplan zufolge vermutete.
Der Regen prasselte nun stirker auf ihn herab. Er beschleunigte seine
Schritte.

Wenige Meter vor ihm trat eine Frau aus einem Lebensmittelladen.
Sie mischte sich unter die Passanten auf dem Biirgersteig. Daniel stellte
sich vor, es sei Lenore. Dieser Gedanke munterte ihn auf. Es war doch
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durchaus méglich, oder etwa nicht? Die Frau war sehr schlank, genau
wie Lenore. Dadurch, dass sie einen Regenschirm in der Hand hielt,
konnte er jedoch nicht sehen, ob ihr Haar braun war und schwer zu
bindigen, und da sie ihm zudem den Riicken zudrehte, konnte er nicht
erkennen, ob sie jene griingoldenen Augen, das Griibchen im Kinn
und das markante, hagere Gesicht hatte, das er von friiher her kannte.
Daniel trottete hinter der Frau her, so weit von ihr entfernt, dass sie
nicht erschrecken wiirde, falls sie ihn bemerkte, aber trotzdem nah ge-
nug, um sie nicht aus den Augen zu verlieren.

Es regnete noch immer in Strémen. Die Frau beschleunigte ihre
Schritte und auch Daniel ging schneller. Wenn er gekonnt hitte, hitte
er sich eine Jacke iibergezogen, aber er hatte keine eingepacke. Die Tri-
ger seines schweren Rucksacks schnitten in seine Schultern ein. Einen
Augenblick lang fragte er sich, warum er ihn bloff mitgenommen hatte.
Wozu brauchte er ihn iiberhaupt? Er wollte doch sowieso nicht lange
bleiben. Es sollte nur eine kurze Stippvisite werden, weil er etwas ganz
Bestimmtes zu erledigen hatte. Der Gedanke an das, was vor ihm lag,
ermiidete ihn stirker als die schwere Last auf seinem Riicken.

Er folgte der Frau den ganzen Weg bis hinauf auf den Hiigel. Dann
bog er hinter ihr in die Chestnut Street ein. Als er das riesige alte Haus
mit der weitldufigen Einfahrt und der groflen Veranda niher in Au-
genschein nahm, vor dem die Frau stehen blieb, bemerkte er, dass die
Hausnummer auf dem roten Briefkasten dieselbe war wie die Zahl auf
dem zerknitterten Briefumschlag. Es musste tatsichlich Lenore sein,
die ihn hierher gefiihrt hatte.

Daniel stand wie erstarrt da, den Mund vor Verbliiffung weit gesft-
net. Das war wie ein Zeichen, ein Omen. Allerdings wusste er nicht,
wie er es deuten sollte. Er wollte ihren Namen rufen, doch irgendetwas
hielt ihn davon ab. Er konnte es nicht — noch nicht. Also wartete er. Als
sie das Gartentor aufstiefs und das Grundstiick betrat, wandte er sich
ab. Sie schloss das Tor hinter sich und ging auf das Haus zu. Dann 6ft-
nete sie schwungvoll die Haustiir. Natiirlich war sie nicht abgeschlos-
sen. Sie ging hinein. Kurz darauf gingen im ganzen Haus die Lichter
an. Er merkte, dass plotzlich ein Licheln seine Lippen umspielte. Es
war wie frither. Sie war schon immer verschwenderisch mit den guten
Dingen des Lebens gewesen.

Etwa eine Minute spiter erblickte er eine schattenhafte Bewegung

hinter einem der Fenster. Lange stand Daniel da und beobachtete, wie
das warme Licht aus dem Haus die Dimmerung erhellte. Dann end-
lich nahm er seinen Mut zusammen, 6ffnete das Tor und ging in den
Garten. Dort stellte er sich hinter einen riesigen Baum und sah zu,
wie sie im Inneren des Hauses hin und her ging. Sie deckte den Tisch.
Inzwischen war er nass bis auf die Haut und zitterte vor Kilte, aber
trotzdem brachte er es nicht iiber sich, zur Haustiir zu gehen.

Stattdessen ging er um das Haus herum. Vermutlich riskierte er eine
Verhaftung, weil er sich wie ein Spanner benahm. Das wire vielleicht
ein tolles Wiedersehen! Er verdringte diesen Gedanken und bezog an
einer geeigneten Stelle hinter einem immergriinen Busch Position.
Hier konnte ihn niemand sehen. Auch aus dem jetzt vor ihm liegenden
Fenster fielen helle Lichtstrahlen auf die Rasenfliche. Daniel achtete
darauf, nicht in den Lichtkegel zu treten, sondern im Dunkeln zu blei-
ben. Sie war nur etwa anderthalb Meter von ihm entfernt. Wenn die
Fensterscheibe nicht zwischen ihnen gewesen wire, hitte er die Hand
ausstrecken und sie beriithren kénnen. Er musterte sie priifend, weil
er nach der Frau Ausschau hielt, die er einst gekannt hatte, nach den
spitzen Wangenknochen, den groflen, ruhelos und beinahe hungrig
dreinblickenden Augen.

Das alles war verschwunden. Die Frau, die er vor sich sah, hatte ein
sanftes, ruhiges Gesicht. Er konnte nur ihren Oberkérper sehen, aber
der wirkte fest und kriftig. Thr Haar war noch immer dicht. Es reichte
ihr bis weit iiber die Schultern. Wihrend er ihr bei der Arbeit zusah,
hielt sie mit einem Mal inne, drehte die dunklen Strihnen zusammen
und warf sie nach hinten. Thre Arme bewegten sich rhythmisch und
sicher, aber er konnte nicht erkennen, was genau sie machte. Plotzlich
hob sie etwas hoch. Es war eine Kuchenform. Daniel schiittelte skep-
tisch den Kopf. Ein Kuchen? Wann hatte Lenore denn gelernt, wie
man einen Kuchen backte? Als er sie zum letzten Mal gesehen hatte,
hatte sie noch nicht einmal richtig Kaffee kochen kénnen.

Sein Gesicht verdiisterte sich, als ihm plétzlich etwas klar wurde.
Diese Frau war nicht die Lenore, die er von frither her kannte, son-
dern eine neue, verinderte Person. Dieses so banale Geschehen mit
dem Kuchen fiihrte ihm deutlich vor Augen, wie anmaflend er war.
Es machte ihm bewusst, wie viele Jahre vergangen waren. Jahre. Lange
Jahre eines Lebens, dessen Verlauf er nicht kannte. Sie war Menschen
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begegnet, die ihm unbekannt waren, hatte Erfahrungen gemacht, die
sie nicht miteinander teilten. Was hatte er sich eigentlich gedacht? Dass
sie dort stehen geblieben war, wo er sie zuriickgelassen hatte? Dass sie
noch immer wartete und die Zeit spurlos an ihr voriibergegangen war?
Welches Recht hatte er, herzukommen, auch wenn er hier etwas zu
erledigen hatte? Was bildete er sich ein, hier einfach aufzutauchen, mit
seinem verpfuschten Leben?

Daniel hob den Kopf. Sie war weg. Er konnte es sich nicht erkliren,
aber plotzlich fiihlte er sich allein gelassen. Doch dann war sie wieder
da. Sie beugte sich iiber die Spiile, und wieder sah er ihr Gesicht. Sei-
ne innere Anspannung lief} nach. Sie wirkte gliicklich. Zufrieden. Thre
Wangen waren voller als frither und sie waren leicht gerétet — wahr-
scheinlich von der Wirme in der Kiiche. Das Griibchen in ihrem Kinn
war noch immer da. Thre Lippen bewegten sich. Vielleicht sang sie
ein Lied oder sie fiihrte Selbstgespriche. Sie hatte schon immer gern
gesungen, wihrend sie arbeitete, aber diese Erinnerung war nur noch
schwach. Thr gemeinsames Leben schien in weite Ferne geriickt zu sein.
In der Fensterscheibe erblickte er einen dunklen Schatten vor der diis-
teren Silhouette des dichten Buschs. Es war seltsam, aber er erkannte
sich selbst genauso wenig wieder wie die Frau in der Kiiche. Er musste
sich anstrengen und zweimal hinsehen, um etwas Vertrautes zu entde-
cken.

Jetzt drehte sie sich um und sprach mit jemandem. Ein Licheln trat
auf ihre Lippen. Daniel fragte sich, wer die andere Person war. Er emp-
fand eine unerklirliche Eifersucht auf den Unbekannten, der in den
Raum gekommen war und sie zum Lachen gebracht hatte. Einen kur-
zen Moment lang stellte er sich vor, wie er selbst diese Kiiche betrat
und ein Licheln auf ihr Gesicht zauberte.

Plotzlich kam ein eisiger Wind auf, der die letzten Blitter an den
Bidumen leise rascheln lief} und den Windspielen ihre Melodie entlock-
te. Daniel horte Hundegebell, dann ging die Hintertiir des Nachbar-
hauses auf. Ein Mann trat heraus, hob den Deckel der Miilltonne an
und warf einen Miillsack hinein. Diese banale Geste machte Daniel
bewusst, dass er eine Entscheidung treffen musste. Er hatte zwei Mog-
lichkeiten: Entweder er zog sich in die Dunkelheit zuriick, ging wieder
zum Busbahnhof und rief von dort aus an, um ein Treffen zu vereinba-
ren, oder aber er ging zur Haustiir und klopfte an. Wieder verschwand

Lenore und wieder fiihlte er sich allein. Dieses Gefiihl riss ihn aus sei-
ner Griibelei. Er wollte wenigstens ihre Stimme héren, bevor er wieder
verschwand, damit er diese letzte Szene nicht ohne Ton in Erinnerung
behalten musste. Es erschien ihm irgendwie falsch, diese dicke Mauer
des Schweigens, das all die Jahre zwischen ihnen geherrscht hatte, jetzt
nicht zu durchbrechen.

Langsam ging er zuriick zur vorderen Veranda. Minutenlang stand
er vor der dunkelrot gestrichenen Tiir. Er lauschte dem Gerdusch sei-
nes schweren Atmens, dem unentwegten Rauschen des Regens, dem
leisen Geklimper der Windspiele, dem Rascheln der Blitter im Wind.
Mit dem Fuf stupste er ihren halb gesffneten Regenschirm an, der an
einem groflen, mit Stiefmiitterchen bepflanzten Topf lehnte. Neben
einer griinen Gieflkanne lag ein Kinderspielzeug. Der Wind trieb ein
paar Blitter iiber die Veranda. Daniel starrte auf seine Schuhspitzen
und atmete tief durch, als miisse er sich auf eine sportliche Hochstleis-
tung oder eine Mutprobe vorbereiten. Dann, bevor er es sich anders
iiberlegen konnte, hob Daniel schnell die Hand und klopfte an die
Tiir.



1988

Alée wunderten sich, warum er sich ausgerechnet fiir sie entschieden
atte. Dieser Gedanke ging Lenore nicht aus dem Kopf, wihrend
sie die Kartoffeln schilte. Sie arbeitete hastig und nachlissig. Von jeder
Kartoffel blieb nur die Hilfte iibrig, weil sie zu viel von der Schale
abschnitt. Sie machte diese Arbeit sehr ungern, aber Scott wollte un-
bedingt Pommes frites essen und Daniel hatte gemeint, er konne sie
selbst machen, wenn Lenore die Kartoffeln schilte. Sie schnitt lieber
Zwiebeln, weil das damit verbundene Leiden zwar schlimmer, aber da-
fiir schneller vorbei war.

Ihre eigenen Freunde wunderten sich nicht iiber Daniels merkwiir-
dige Wahl. Zumindest hoffte sie das. Ganz sicher war sie sich diesbe-
ziglich allerdings nicht. Die dicken braunen Kartoffelschalen flogen
in alle Richtungen und blieben schliefllich in der Spiile hiingen. Sie
hitte die Kartoffeln wohl besser iiber dem Abfalleimer geschilt. Rasch
sah sie zu Daniel hiniiber. Hoffentlich hatte er nicht bemerkt, wie
ungeschickt sie sich anstellte. Er bearbeitete gerade den elektrischen
Dosenéffner mit einem Schraubenzieher. Wenn er so wie jetzt die Au-
genbrauen zusammenzog, sah er aus wie Scott. Lenore wandte sich
wieder den Kartoffeln zu. Daniels Schauspielkollegen und die Leute,
mit denen er im Restaurant zusammenarbeitete, hielten sie allesamt fiir
ein seltsames Paar. Aber was wussten die schon? Trotzdem rebellierte
ihr Magen, wenn sie daran dachte, wie diese Leute und ihresgleichen
fast unmerklich die Augenbrauen hochzogen, wenn Daniel sie ihnen
vorstellte. Wie in jeder Lebenslage verhielt er sich dabei souverin und
selbstbewusst. ,Das ist mein Sohn Scott und das ist Lenore.“

Sie zogen wohl ihre eigenen Schlussfolgerungen, wenn sie zuerst ei-
nen kurzen Blick auf Daniel warfen, den hochgewachsenen, athletisch
gebauten, attraktiven Mann, und ihn dann mit ihr verglichen. Sie war
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viel zu diinn, war blass und farblos, hatte kaum zu bindigendes, maus-
braunes Haar und dieses eigenartige Kinn. Eine Schonheit war sie nun
wirklich nicht. Ganz und gar nicht. Deshalb schauten sie die Leute
dann auch so seltsam an, mit leicht verengten Augen und einem kaum
wahrnehmbaren Ausdruck der Verwirrung auf den Gesichtern. Wenn
sie nett waren, iiberspielten sie ihre Unsicherheit geschicke, schiittel-
ten ihr die Hand und alles schien in Ordnung zu sein. Aber trotzdem
wunderten sie sich, und sie spiirte es. Sie fiihlte sich deswegen noch
unsicherer und betrachtete sich immer wieder kritisch im Spiegel. Sie
schwankte zwischen Resignation und Verzweiflung, wenn sie ihre vor-
stehenden Rippen, ihre flache Brust und ihr widerspenstiges Haar sah.
Sie verspiirte eine innere Leere, einen Hunger, den allein Daniel stillen
konnte.

Vielleicht war sie nur deshalb so aufgewiihlt, weil sie heute Nach-
mittag ihre Mutter besucht hatte. Zumindest redete sie sich das ein.
Sie bereute es, dass sie sich dazu hatte iiberreden lassen, ein abgelegtes
Kleid ihrer Schwester zu der Party anzuziehen. Die Party. Bei diesem
Gedanken bekam sie wieder ein flaues Gefiihl in der Magengegend,
auch wenn es noch mehrere Wochen dauern wiirde, bis diese Party
stattfand. Filmstars, Agenten und Produzenten wiirden sich dort tref-
fen. Daniel hatte eine Einladung ergattert. Insgeheim vermutete sie,
dass er urspriinglich ohne sie hatte dorthin gehen wollen und sie nur
deshalb eingeladen hatte mitzukommen, weil sie gehort hatte, wie er
sich mit seinem Agenten iiber die Party unterhalten hatte. Aber viel-
leicht bildete sie sich das nur ein. Vielleicht war sie blof§ wieder verun-
sichert. Dieses Gefiihl wurde bei ihr langsam zum Dauerzustand und
der Besuch bei ihrer Mutter und Schwester hatte es nur noch verstirkt.

»He, Lenore, ich verpass dir jetzt erst mal einen verniinftigen Haar-
schnitt.“ Thre Schwester hielt die Schere hoch. Spielerisch lief} sie das
Werkzeug auf- und zuschnappen. Anstelle einer Antwort wand sich
Lenore die drahtigen Haarstrihnen um die Hand.

»Halt doch still.“ Ihre Mutter hob stirnrunzelnd den Kopf. Sie steck-
te gerade den Saum um und hatte den Mund voller Stecknadeln. Thre
Lippen waren dadurch noch schmaler als sonst. Sie wirkte verirgert.
Offenbar gab sie Lenore die Schuld daran, dass sie das Kleid nicht rich-
tig ausfiillte.

,Ich mach dir eine schone Frisur, damit du nach was aussiehst.” Les-
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lie liimmelte auf dem Bett ihrer Mutter herum. Wieder hielt sie die
Schere hoch. Dann bearbeitete sie damit die kleinen Fiden der Tages-
decke aus Chenille.

,Hor sofort auf damit, Leslie!, schimpfte ihre Mutter, ohne von ih-
rer Arbeit aufzusehen. Leslie schien das nichts auszumachen. Mit ei-
nem breiten Grinsen wandte sie sich an ihre Schwester. ,, Wann heiratet
er dich endlich, Lenore? Du solltest wirklich ein bisschen mehr Selbst-
achtung haben.*

»Deine Schwester hat recht®, fiigte ihre Mutter hinzu und betrach-
tete Lenore mit einem skeptischen Blick. ,Wenn du mit einem Typen
zusammenleben willst, ist das ja in Ordnung. Aber wenn du Kinder
willst, muss geheiratet werden. So und nicht anders muss man das ma-
chen.”

Thre Mutter war schon dreimal verheiratet gewesen und ihre Schwes-
ter wiirde wohl nie einen Ehemann abbekommen, trotzdem redeten
sie, als wiiren sie Autorititen in punkto Sitte und Moral.

»Frag ihn doch, Lenore®, dringte Leslie. ,Aber ich weif§ ganz genau,
warum du das nicht machst®, erginzte sie rasch, als z6ge Lenore einen
Heiratsantrag noch nicht einmal in Erwigung. ,Du willst es gar nicht
erst wissen. Lieber hiltst du deinen Mund, als dass du dir einen Korb
geben lisst. Ich weifd ganz genau, was du denkst.“ Sie hob eine Augen-
braue und lichelte. Dabei sah sie ebenso selbstzufrieden aus wie eine
Katze, die gerade eine Maus gefangen hatte.

Lenore lief§ Leslies Geschwiitz mit stoischer Ruhe iiber sich ergehen.
Sie sagte sich, dass ihre Schwester tiberhaupt nichts iiber ihre Bezie-
hung zu Daniel wusste und nichts, rein gar nichts verstand. Doch als
sie Leslie, die immer noch faul auf dem Bett lag, abweisend musterte,
kam ihr plétzlich eine Erkenntnis, die sie wie ein stechender Schmerz
durchzuckte. Es war, als sehe sie sich selbst, in der vollen Pracht ih-
rer Hisslichkeit. Sie und Leslie glichen sich bis aufs Haar. Nein, das
stimmte nicht mehr. Leslie hatte sich die langen Haare zu einem unor-
dentlichen Stufenschnitt gekiirzt. Wieder warf Lenore einen priifenden
Blick auf ihre Schwester. Sie hatte die gleiche Figur wie sie, was im
Grunde genommen nichts anderes bedeutete, als dass sie so diirr wie
eine Bohnenstange war. Sie hatte die gleiche gerade Nase, den gleichen
Mund und die gleiche kreidebleiche Haut, die nicht einmal auf den
Wangen einen Hauch von Farbe aufwies. Und natiirlich hatte auch

12

Leslie dieses vorspringende Kinn mit dem riesigen Griibchen. Dieses
besondere Merkmal hatten alle Mitglieder der Familie Vine.

Sie erinnerte sich noch daran, wie ihre Mutter Scott gleich nach der
Geburt betrachtet hatte, als sie noch im Krankenhaus gewesen waren.
»Er sieht nicht aus wie ein Vine®, bemerkte sie skeptisch.

»~Mama, du bist dir vielleicht nicht ganz sicher, wer der Vater ist, aber
tiber die Mutter gibt es wohl keine Zweifel.“ Diese bissige Bemerkung
war natiirlich von Leslie gekommen.

Aber ihre Mutter hatte recht gehabt. Scott sah nicht aus wie ein Vine.
Sie sah ihn vor sich, wie er im Wohnzimmer saf$ und sich Zeichentrick-
filme ansah.

Mit seinen vier Jahren war er schon eine Miniaturausgabe seines Va-
ters. Er hatte das gleiche dunkle Haar wie Daniel, nur dass seines zu
einem kindlich-runden Haarschnitt zurechtgestutzt war. Mit den brau-
nen Augen und der goldbraunen Haut seines Vaters sah er genauso aus
wie der schone Daniel.

Lenore warf erneut einen unauffilligen Seitenblick zu Daniel hinii-
ber, der noch immer konzentriert an dem defekten Dosenéftner arbei-
tete. Sie spiirte einen leisen Stich in ihrem Herzen. Wenn er nur nicht
so gut aussehen wiirde! Ihr wire es lieber gewesen, wenn der wahre Da-
niel eine andere, weniger schone Hiille gehabt hitte. Wihrend sie die
letzte Kartoffel schilte — sechs Stiick waren bestimmt ausreichend fiir
drei Personen — fragte sie sich wie so oft, warum er sich ausgerechnet
fiir sie entschieden hatte und ob er wohl bei ihr bleiben wiirde.

Liebe macht blind, sagte sie sich, und Schénheit liegt im Auge des
Betrachters. Sie wusch die schmutzigen Kartoffeln und legte sie neben
der Spiile auf ein Stiick Kiichenrolle. Dann forderte sie die Bratpfanne
zutage. Natiirlich befand sie sich ganz hinten im Schrank. Sie goss eine
ordentliche Menge Ol hinein und drehte die Herdplatte voll auf.

»Du stellst immer alles auf die hchste Stufe®, sagte Daniel, ohne den
Blick von seiner Arbeit abzuwenden. ,,Und dann haust du einfach ab
und vergisst, dass du etwas auf dem Herd hast.”

,Du passt doch mit auf®, erinnerte sie ihn und schnitt die Kartoffeln
in Stiicke.

Sie redete sich in Gedanken gut zu. Es gab schlief3lich keinen Grund
zur Beunruhigung. Wihrend sie die Kartoffeln zerschnitt, summte
sie vor sich hin, um sich von ihren Angsten abzulenken. Sie stimmte
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ein Lied an, das Mrs Larsen immer gespielt hatte. Mrs Larsen war die
seltsame Tagesmutter gewesen, die ihre Mutter eingestellt hatte, als sie
in Hood River im Bundesstaat Oregon gewohnt hatten. Sie war Or-
ganistin und Solistin in der lutherischen Kirche. Wenn Lenore und
Leslie nach der Schule ihre Kekse gegessen, ihre Milch getrunken und
im Fernsehen ihre Zeichentrickfilme gesehen hatten, mussten sie Mrs
Larsen deshalb jeden Tag zuhoren, wie sie auf der asthmatisch klin-
genden Hammondorgel Kirchenlieder spielte und sie ithnen mit ihrer
niselnden Stimme vorsang. Leslie mochte das iiberhaupt nicht, aber
Lenore gefielen die Lieder. Sie empfand sie nicht als stérend und so
hérte sie gerne zu, wenn Mrs Larsen sang, auch wenn sie die Texte der
Lieder nicht verstand. Das ging ihr bis heute so, doch die Lieder gaben
ihr trotzdem Halt. Sie bekam dadurch das Gefiihl, dass es etwas gab,
das Bestand hatte, auch wenn ihre eigene Welt unbestindig war. Die
Welt von Mrs Larsen war gut und sicher, weil dort alles so blieb, wie
es war. Mrs Larsen wachte nicht jeden Morgen auf und fragte sich,
ob heute vielleicht der Tag war, an dem Mr Larsen von ihr weggehen
wiirde. Wieder verspiirte Lenore diese Unsicherheit, die sie inzwischen
fast stindig begleitete.

Vielleicht dachte Daniel jetzt anders iiber die Ehe. Allein der Ge-
danke lieff ihr Herz schneller schlagen. Sie hatten natiirlich dariiber
gesprochen, vor allem als sie schwanger geworden war. Aber damals
war sie diejenige gewesen, die sich eher ablehnend verhalten hatte. ,,Ich
will nicht, dass du mich heiratest, nur weil ich ein Kind erwarte®, hatte
sie gesagt, voller Hoffnung, dass er heftig widersprechen und erwidern
wiirde, dass das doch nichts mit ihrer Schwangerschaft zu tun habe.
Aber er hatte blof§ genickt und es dabei belassen. Als das Thema wieder
einmal zur Debatte gestanden hatte, hatte er sich dariiber lustig ge-
macht. ,Was nicht kaputt ist, muss man auch nicht reparieren®, hatte
er gewitzelt. Dann hatte er ihr einen Kuss gegeben. Aber das war min-
destens ein Jahr her. Es konnte doch gut sein, dass er seine Meinung
geindert hatte, oder etwa niche?

Wihrend sie darauf wartete, dass das Ol in der Pfanne heif§ wurde,
beobachtete sie ihn bei der Arbeit. Seine Haut hatte eine gesunde Far-
be und sein Gesicht diesen verwegenen Ausdruck, der Lenore immer
an den Orient erinnerte. Aber Daniel stammte nicht aus dem Nahen
oder Mittleren Osten, sondern aus dem mitteldstlichen Teil des Bun-
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desstaates Kentucky. Obwohl er bereits wie der Filmstar aussah, der er
zu werden hoffte, fiihlte sie sich nicht wegen seines dufleren Erschei-
nungsbildes zu ihm hingezogen. Im Grunde genommen war es eine
Kleinigkeit, die sie nun, nachdem sie bereits sechs Jahre lang mit ihm
zusammengelebt hatte, aus ihrer sicheren Nische ausbrechen und al-
les auf eine Karte setzen lieff — mitten wihrend der Zubereitung des
Abendessens. Es waren die Filtchen um seine Augen herum. Sie hat-
te mit Sicherheit nicht vor, ihr gemeinsames Leben umzukrempeln,
wihrend sie Kartoffeln schilte und Daniel den Dosenéffner reparierte.
Aber diese haarfeinen Krihenfiifle liefen sie an eine lange Ehe denken,
an ein gemeinsames Altwerden, an Enkelkinder. Pl6tzlich schépfte sie
wieder neue Hoffnung. Wie in einem Zeitraffer liefen Bilder von ihrem
bisherigen Zusammenleben vor ihrem inneren Auge ab. Sie sah, wie
er am letzten Weihnachtsabend das Riesenrad zusammenbaute. Da-
nach saflen sie beide auf dem Sofa und tranken geniisslich ein Glas
Gliithwein. Sie sah Scotts gliickliches Gesicht, als er an jenem Weih-
nachtsmorgen die Geschenke erblickte, die sie sich vom Mund abge-
spart hatten. Sie erinnerte sich deutlich an jedes gemeinsam mit Daniel
verbrachte Weihnachten und daran, wie liebevoll ihr Lebensgefihrte
auch an anderen Tagen zu ihr war. Er hatte ihr wiihrend ihrer Schwan-
gerschaft Tee und knusprige Kekse ans Bett gebracht, wenn sie krank
war, und sogar jetzt kiimmerte er sich um Kleinigkeiten wie den defek-
ten Dosenoffner. Sie zogerte, weil sie sich hin- und hergerissen fiihlte
zwischen Angst und Sehnsucht.

»2Komm doch, Papa“, rief Scott aus dem Wohnzimmer. ,Komm, wir
spielen mit meinen Autos und Lastwagen.

»Ich bin gleich da, Kumpel®, antwortete Daniel. Diese Worte gaben
den Ausschlag.

Sie trocknete sich die Hinde ab. Wieder blieb ihr Blick an den klei-
nen Filtchen um seine Augen herum hingen, diesen winzigen Gabe-
lungen auf der Strafle des Lebens, diesen kleinen Fehlern in seinem
ansonsten makellosen Gesicht, jenen Zeichen dafiir, dass sie sich zwar
duflerlich unterschieden, aber innerlich dhnlich waren. Sie ging zu ihm,
schob den Dosenéffner weg und schlang die Arme um ihn.

»Was ist denn?“ Er schenkte ihr die Andeutung eines Lichelns. Sie
konnte seine stahlharten Riickenmuskeln unter ihren Hinden fiihlen.
Langsam zog er sie an sich und legte sein Kinn auf ihren Kopf. Seine
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kurzen Bartstoppeln waren kratzig. Als er die Finger verschrinkte und
seine Hinde auf ihren unteren Riicken legte, lehnte sie ihren Kopf an
seine Brust.

»Was ist denn?“, fragte er erneut. Unter ihrem Ohr spiirte sie die
Vibration seiner Stimme.

,Ich liebe dich, Daniel. Ich liebe dich so sehr.“

»Das weif§ ich doch. Er klang ein bisschen iiberrascht. ,Ich liebe
dich auch.”

,Daniel, willst du mich heiraten?“

Er schwieg.

Sein Kérper versteifte sich. Lenore verhielt sich ganz still, hoffte, dass
seine Worte alles wieder ins Lot bringen wiirden. Aber es kamen keine
Worte. Nach einer Weile wusste sie, wie seine Antwort lautete. Thr war
klar, dass sie alles auf eine Karte gesetzt und verloren hatte.

Endlich sprach er, doch nur, um dieses peinliche Schweigen zu
durchbrechen. Er driickte sie kurz an sich und lachte leise auf. , Willst
du gleich jetzt eine Antwort?“

»Nein®, erwiderte Lenore hastig und entzog sich seiner Umarmung.
Sie ging zuriick an den Herd, aber sie konnte die Kartoffeln in der
Pfanne nicht mehr sehen. Thr Inneres fiihlte sich an wie erstarrt.

Scott kam herein und lehnte sich an Daniels Bein. ,Komm, spiel mit
mir, Papa.”

olch komme in einer Sekunde, Kumpel.“ Daniels Stimme klang
weich. ,Such schon mal ein paar Autos fiir mich raus.“

Scotts Gorilla-Hausschuhe schlurften iiber den Boden, als er die Kii-
che wieder verlief3. Daniel trat hinter sie und legte ihr die Arme um die
Taille. Sie spiirte sein stoppeliges Kinn an ihrer Wange. ,,Du hast mich
total iiberrumpelt®, fliisterte er. ,Das ist alles.”

Sie nickte und legte eine Hand auf seinen Arm. Mit der anderen
Hand strich sie ihm sanft iiber das Gesicht, aber es kam ihr so vor, als
wiren nur noch ihre dufleren Hiillen hier, wihrend etwas sehr Kostba-
res unwiederbringlich verloren gegangen war.

Daniel ging schliefflich ins Wohnzimmer, um mit Scott zu spielen.
Spiter kam er zuriick und machte Pommes frites aus den Kartoffeln,
die Lenore gewaschen, geschilt und geschnitten hatte. Sie hatte die
Frikadellen zu lange gebraten. Jetzt lagen sie als harte, halb verbrannte
Klumpen in den weichen Brétchen.
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»,Die Hamburger sind mir misslungen®, sagte Lenore. Sie war den
Trinen nahe.

,Das ist doch halb so schlimm®, erwiderte Daniel ein wenig zu
schnell und nahm einen groflen Bissen von dem Brétchen. Er sah sie
von der Seite an und lichelte ihr aufmunternd zu. Scott schien iiber-
haupt nichts zu bemerken. Nach dem Abendessen saflen sie noch eine
Weile zu dritt vor dem Fernseher. Dann brachten sie Scott ins Bett. Sie
folgten der Routine eines normalen Tages, aber Daniel verhielt sich ihr
gegeniiber den ganzen Abend lang extrem iibervorsichtig. Es kam ihr
so vor, als habe er das Gefiihl, sich auf zu diinnem Eis zu bewegen und
als habe er Angst einzubrechen.

Als es endlich Zeit war ins Bett zu gehen, zog Lenore sich ins Bad
zuriick, um sich umzuziehen. Sie wollte nicht, dass er ihr dabei zusah,
weil sie sich plétzlich schimte. Was machte sie eigentlich hier? Warum
wohnte sie hier zusammen mit einem Mann, in dem sie sich offensicht-
lich getduscht hatte? Sie zog ihre Jeans aus und hingte sie am Tiirha-
ken auf. Die Hose hatte noch immer die Form ihres Kérpers — ihrer
unteren Hilfte zumindest. Der Hosenboden war sanft gerundet, die
Knie leicht ausgebeult. Es sah aus, als ob die Hosenbeine im nichsten
Augenblick loslaufen wollten. Mechanisch zog sich Lenore ihr Nacht-
hemd iiber. Ihre Arme und Beine waren in Bewegung, aber sie hatte
nicht das Gefiihl, dass sie zu ihr gehérten.

Zogerlich ging sie ins Schlafzimmer. Daniel saf§ auf dem Bett. Als
sie ihn ansah, spiirte sie, wie die Wunde in ihrer Seele weiter aufriss.
Inzwischen klafften die Wundrinder so extrem auseinander, dass es
beinahe unméglich schien, sie wieder zusammenzuflicken. Sie begann
zu weinen. Daniel wirkte hilflos, aber noch immer hérte sie nicht jene
Worte, die als Einzige ihre innere Wunde zum Heilen bringen kénn-
ten. Sie setzte sich neben ihn aufs Bett und bedeckte ihr Gesicht mit
beiden Hinden. Es wire doch wirklich ein Leichtes fiir ihn, jetzt ein-
fach zu sagen: ,Natiirlich méchte ich dich heiraten. Schliellich bist du
die Mutter meines Sohnes. Schliellich lebe ich schon jahrelang mit dir
zusammen. Zu dir komme ich jeden Abend heim. Du weifdt, welche
Socken ich am liebsten mag, dass ich am liebsten auf dem Riicken
schlafe und am liebsten Grillkiise und Tomatensuppe esse, wenn ich
krank bin. Natiirlich heirate ich dich.“ Selbst wenn er ihr nicht sagen
konnte, dass er sie mit der gleichen Leidenschaft und AusschliefSlich-
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keit liebte, mit der sie ihn immer geliebt hatte — es wiirde doch schon
reichen, wenn er einfach ,Ich liebe dich® sagte. Vielleicht wire ihr das
noch vor einer Stunde zu wenig gewesen, aber jetzt sechnte sie sich nach
diesen Worten, weil sie Balsam fiir ihre Seele gewesen wiren. Sag es
doch endlich. Am liebsten hitte sie ihm ihren Willen aufgezwungen.
Sag doch: ., Natiirlich heirate ich dich.

Aber das sagte er nicht. ,Bitte geh nicht weg war alles, was er her-
ausbrachte.

Lenore stand auf, ging zuriick ins Bad und blieb so lange dort, bis es
im Schlafzimmer still wurde. Dann ging sie wieder hinaus und blieb ei-
nen Augenblick lang im Dunkeln stehen. Sie betrachtete sein im Schlaf
entspanntes Gesicht. Sein Mund war leicht gedffnet. Sie horte seine
regelmifligen Atemziige und sah, wie sich sein Brustkorb hob und
senkte. Er tat es mit derselben Leichtigkeit, mit der Daniel das Leben
nahm. So leicht, immer ein und aus, und doch so fliichtig.
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aniel war wach, hielt die Augen aber fest geschlossen. Nicht,

dass das geholfen hitte. Die Wirklichkeit lief sich ebenso we-
nig leugnen wie das grelle Licht, das sich seinen Weg durch das Fens-
ter bahnte. Am liebsten wire er mit der Erkenntnis aufgewacht, dass
alles nur ein boser Traum gewesen war. Das wiinschte er sich bereits
seit letzter Woche. Wie gerne wire er jetzt erleichtert aufgestanden, in
die Kiiche gegangen und hitte die beiden beim Friihstiick beobachtet.
Dann hitte er sie voller Dankbarkeit an sich gedriickt, ihre Wirme
gespiirt und ihre Gesichter betrachtet. Daniel schlug die Augen auf. Im
Schlafzimmer war es dimmrig. Durch die Ritzen der Jalousie drangen
Sonnenstrahlen, in deren Licht feine Staubkérnchen sichtbar wurden.
Er blieb noch einen Augenblick liegen. Dann setzte er sich auf und sah
auf den Wecker. Es war kurz vor neun, und er musste um elf Uhr beim
Vorsprechen fiir den Werbefilm einer Autofirma sein. Sein Blick fiel
auf das unberiihrte Bett neben ihm. Lenore hatte wieder auf der Couch
geschlafen, wie jede Nacht seit jenem Tag.

,Lass mich doch auf dem Sofa schlafen®, hatte er ihr angeboten, aber
sie hatte nur stumm den Kopf geschiittelt. Da sie manchmal sehr dick-
kopfig sein konnte, hatte er ihr ihren Willen gelassen.

Er horte aus den anderen Zimmern weder Stimmen noch Geriusche.
Als er dariiber nachdachte, wo die beiden sein kénnten, geriet er mit
einem Mal in Panik. Hatte sie ihn etwa verlassen? Er setzte sich auf
und rieb sich die Augen. In seinem Inneren machte sich ein vertrautes
Gefiihl von Fassungslosigkeit und Furcht breit. Vor allem war er fas-
sungslos. Er hatte es versiumt, die Kosten zu iiberschlagen. Deshalb
hatte er iibersehen, dass das, was er sich am meisten ersehnte, diese
Maoglichkeiten, die er sich offenhalten wollte, nur fiir einen derart ho-
hen Preis zu haben war. Und wihrend er sich noch den Kopf zermar-
terte, ob er diesen Preis zahlen sollte oder nicht, wurde das Geschift
bereits abgewickelt.
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Daniel schliipfte in seine Jogginghose, 6ffnete die Schlafzimmertiir
und durchquerte die Wohnung. Alles war ruhig. Er war erleichtert, als
er die Spuren ihrer Anwesenheit entdeckte. Scotts Bett war zerwiihlt,
seine Sachen hingen noch immer im Kleiderschrank, seine Spielsachen
waren wie gewohnt im ganzen Zimmer verstreut. Auf dem Wiische-
korb lag ein nachlissig dorthin geworfenes feuchtes Handtuch. In der
Spiile standen zwei leere Miislischalen auf den Tellern vom gestrigen
Abend.

Daniel stellte die Kaffeemaschine an. Als der Kaffee durchgelaufen
war, nahm er ein paar kleine Schlucke, aber das Gebriu verursachte
ihm Sodbrennen.

Er setzte sich an den Kiichentisch und betrachtete die Spuren, die Le-
nore im Raum hinterlassen hatte. Auf der Anrichte lag ein wackeliger
Stapel Kochbiicher. Daneben entdeckte er die Armbanduhr aus Plastik,
die Scott ihr letztes Jahr zum Geburtstag geschenkt hatte. Auf der Spiil-
ablage stapelten sich Tassen. An der Wand dariiber hing ein hissliches
Aquarell, das ihre Schwester gemalt hatte. Es stellte einen Weinberg an
einem Fluss in Russland dar. Daneben hing ein Kalender, ein Werbe-
geschenk von einer Versicherung. Das Kalenderblatt zeigte schon den
nichsten Monat. Zum wohl hundertsten Mal fragte er sich, wie es so
weit hatte kommen kdnnen und warum er das Problem nicht I6ste. Es
hitte doch nur dieses einfachen, so naheliegenden Schrittes bedurft.

Es gab in seinem Leben keine andere Frau. In all den Jahren ihres
Zusammenlebens war er ihr treu geblieben. Es waren tatsichlich Jahre!
Bei diesem Gedanken schiittelte er ungliubig den Kopf. Seine anderen
Beziechungen zu Frauen, und das waren nicht wenige gewesen, hatten
nie lange gehalten. Aber als er und Lenore an jenem Punkt angelangt
waren, an dem sie sich ansahen und dachten, es sei entweder Zeit zu
heiraten oder sich zu trennen, war Lenore schwanger geworden. Es
wire nicht besonders galant von ihm gewesen, sie mit ihrem gemeinsa-
men Kind sitzen zu lassen.

Auflerdem gefiel ihm ihr Zusammenleben. Er liebte sie. Im Gegen-
satz zu manchen anderen Frauen, mit denen er zusammen gewesen war
und die ihm nicht viel mehr zu bieten gehabt hatten als eine hiibsche
Hiille, langweilte sie ihn nicht. Sie war lebhaft und gescheit. Er hatte
die Gespriche mit ihr sehr genossen, als sie an der Universitit waren
und im selben Restaurant jobbten. Sie war eine interessante Frau. Er
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betrachtete sie gerne, wenn sie ihm bei der Arbeit in der Kiiche ihren
schmalen, kerzengeraden Riicken zukehrte. Er mochte dieses Strahlen
auf ihrem hageren Gesicht, wenn er zur Tiir hereinkam. Er mochte es,
wie sie mit Scott spielte oder ihm etwas vorlas. Obwohl sie klapperdiirr
war und ein wenig anziehendes Aufleres besafy, wirkte sie sinnlich. Sie
war freundlich, witzig, klug, warmherzig und grofiziigig. Also hatte in
ihrer Beziehung eines zum anderen gefiihrt, ein Tag war auf den ande-
ren gefolgt, bis sie sein Kind erwartete.

Das war ein schlimmer Tag gewesen. Er erinnerte sich noch immer an
die Panik, die in ihm hochgekommen war, als sie es ihm erzihlte. Am
liebsten hitte er die Flucht ergriffen. Doch natiirlich hatte er das nicht
gemacht. Die unerbittlichen Moralvorstellungen seines Onkels hatten
auf ihn abgefirbt. Ein Mann musste schliefSlich seinen Verpflichtungen
nachkommen. Bevor Scott geboren worden war, hatte er Lenore sogar
ewige Treue versprochen. Zum ersten Mal in der Zeit ihres Zusammen-
lebens hatte er solche Worte gefunden.

»Wir stehen das gemeinsam durch®, hatte er gesagt. ,,Ich bleibe bei
dir.“ Vielleicht hatte er mit diesen Sitzen nicht nur sie, sondern auch
sich selbst iiberzeugen wollen. Natiirlich hatte sie ihm geglaubt. Sie war
in mancher Hinsicht so ehrlich und gutglidubig wie ein Kind und sie
liebte ihn mit jeder Faser ihres Seins. Seine blofSe Gegenwart schien ihr
zu geniigen. Offenbar erfiillte er alle ihre Bediirfnisse und Wiinsche.
Ihm gefiel es, dass er diese Wirkung auf sie hatte. Das Wissen, dass
er bei einem anderen Menschen solche Gliicksgefiihle wecken konnte,
war fiir ihn so aufputschend wie eine Droge.

Dann war Scott zur Welt gekommen. Daniel erinnerte sich noch an
die Ehrfurcht, mit der er die Geburt seines Sohnes beobachtet hatte.
Am meisten hatte es ihn iiberrascht, dass er so schnell in die Vaterrolle
geschliipft war. Fiir dieses winzige und dennoch unbekannte Wesen
empfand er eine seltsam starke, beschiitzende Liebe. Er stand nachts
auf und schliipfte leise aus dem Bett, damit Lenore nicht aufwach-
te. Dann betrachtete er seinen schlafenden Sohn. Der Kleine wirkte
schutzlos, wie er so mit geballten Fiusten dalag und sein Mund im
Schlaf saugende Bewegungen machte. Daniel durchzuckte immer wie-
der ein wohliger Schreck, wenn er daran dachte, wie sehr er sein Kind
liebte.

Aber in letzter Zeit fiithlte er sich zunehmend unsicher, wenn er
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an die Zukunft dachte, an die nichsten Jahre. Er konnte sich nicht
vorstellen, wie er als Vater wire, wenn Scott in die Schule kommen,
wenn er seine ersten Schritte in die Welt hinaus machen und versu-
chen wiirde, das Leben zu verstehen, oder wenn Scott als Teenager
seine eigenen Wege gehen wiirde. Er verspiirte eine innere Leere und
sogar eine leise Panik, wenn er daran dachte. Wie wiirde er diese
Aufgabe bewiltigen? Im Grunde genommen hatte Daniel nie einen
richtigen Vater gehabt. Natiirlich hatten alle ihr Bestes gegeben, aber
dennoch merkte er, dass das nicht ausreichte. Solange sein Sohn noch
wie ein Anhingsel war, wie ein Schatten, der ihm iiberallhin folgte
und noch keine grofSen Bediirfnisse hatte, fiihlte sich Daniel in seiner
Vaterrolle sicher. Aber wie wiirde er sich anstellen, wenn es darum
ging, Scott zu einem Mann zu erziehen? Traute er sich das wirklich
zu? Lenore schien sich auch ihre Gedanken dariiber zu machen. Sie
hatte durch die Blume iiber Erzichungsmafistibe und Wertvorstel-
lungen gesprochen. Er hatte gewusst, worauf sie anspielte, obwohl er
sich damals dumm gestellt hatte.

Als er an Lenore dachte, kam ihm sein eigentliches Problem wieder
in den Sinn. Er schiittelte den Kopf und iiberdachte alles noch einmal.
Er liebte sie und er liebte Scott. Warum konnte er dann nicht den
nichsten, logischen Schritt gehen und Lenore heiraten? Schliefflich war
ihm dieser Gedanke auch schon gekommen und sie hatten ja auch
frither bereits dariiber geredet. Er hatte vor einiger Zeit sogar einen
Verlobungsring gekauft, ein billiges Schmuckstiick mit einem kleinen
Brillantsplitter, aber immerhin. Der Ring lag seit Monaten in einer
Schublade seiner Kommode.

Daniel stand auf und ging langsam ins Wohnzimmer. Dort fegte er
ein paar Legosteine von der Sitzfliche der Couch. Dann setzte er sich.
Er trank wieder einen Schluck Kaffee. Dann stand er auf und ging
zum Fenster. Das Auto war weg, also waren sie nicht in den Park oder
zum Lebensmittelladen gegangen. Er ging ins Bad, machte die Tiir
hinter sich zu und stellte die Dusche an. Lenores Bademantel hing am
Tiirhaken. Er nahm den Stoff in die Hand und roch daran. Der Duft
ihres Shampoos hing noch im Kragen. Er betrachtete sich im Spiegel.
Seine Handlung erinnerte ihn an billiges Schmierentheater. Es war, als
stiinde er auf der Bithne und wollte dem Publikum zeigen, was fiir ein
empfindsamer, mitfithlender Typ die Figur war, die er darstellte. Daniel
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lie den Bademantel los und warf erneut einen Blick auf sein Gesicht
im Spiegel. Es starrte ihn verichtlich an und er starrte zuriick.

Solange er zuriickdenken konnte, waren die Menschen in seinem
Umfeld von seinem schénen Gesicht beeindruckt gewesen. Er hatte
das zwar stets zur Kenntnis genommen, aber es war fiir ihn nichts Be-
sonderes, weil er nicht der einzige gut ausschende Mann in der Familie
war. Im Grunde genommen sahen sie sich alle ziemlich dhnlich. Jeder
sagte, sie seien die bestaussechendsten Minner im ganzen Bezirk, aber
in Kroger im Bundesstaat Kentucky war man mit diesem Merkmal
lediglich dazu pridestiniert, von allen Frauen angebetet zu werden und
einen Arbeitsplatz in der Mine zu bekommen. Das einzige Talent, mit
dem er sich von den anderen abhob und das ihm einen Ausweg aus
dieser trostlosen Situation bot, war seine Wurfkraft beim Baseball. Er
hatte sich um ein Stipendium beworben und gehofft — ja gebetet, dass
ein College ihn annehmen wiirde.

,Bleib doch noch ein bisschen in der Nihe, bis du dir iiber deinen
weiteren Weg klar bist. Am besten, du gehst erst mal in den Osten
von Kentucky®, hatte der Ratschlag seines Onkels gelautet, aber Dani-
el hatte unbedingt von zu Hause weggewollt. Natiirlich war er dank-
bar fiir all das, was seine Tante und sein Onkel fiir ihn getan hatten.
Wenn sie ihn nicht bei sich aufgenommen hitten, wire er wohl in
einem Kinderheim oder bei irgendwelchen Pflegeeltern gelandet. Er
erinnerte sich noch gut daran, wie chaotisch das Zusammenleben mit
seiner Mutter gewesen war. Daniel war fiinf Jahre alt gewesen, als sein
Vater gestorben war. Seitdem hatte sie eine Entzichungskur nach der
anderen gemacht und Daniel manchmal monate- oder sogar jahrelang
bei seiner Tante und seinem Onkel gelassen. Als er in die Oberstu-
fe gekommen war, hatten es alle fiir das Beste gehalten, dass er ganz
bei den Verwandten blieb. Bis zu seinem Schulabschluss hatte es seine
Mutter schliefSlich geschafft, sich zu Tode zu trinken. Daniel fiihlte
sich wie in einem Gefiingnis, nicht nur zu Hause, sondern im ganzen
Staat Kentucky. Deshalb kam ihm das Stipendium der Universitit von
Kalifornien wie gerufen. Als er zum ersten Mal nach Los Angeles fuhr
und das Lichtermeer der Stadt vor sich liegen sah, spiirte er, wie ihm
das Herz aufging. Er holte tief Luft und fiillte seine Lungen mit dem
metallischen Duft von Abgasen und Hitze. Pl6tzlich konnte er frei at-
men. Wenn er sich nicht am Schultergelenk verletzt hitte, wire aus
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ihm vielleicht sogar ein Baseball-Profi geworden. Wahrscheinlich hitte
er es nur in die untere Spielklasse geschafft, aber damit wiire er schon
zufrieden gewesen. Aber es sollte nicht so weit kommen.

Nach der Operation hing er ein paar Monate lang in der Luft. Zuerst
hatte er Betriebswirtschaft als Hauptfach gewihlt, aber diese Entschei-
dung stellte sich bald als Fehlgriff heraus. Er langweilte sich zu Tode,
und erinnerte sich noch gut daran, wie sein Tutor kopfschiittelnd sein
Studienbuch betrachtete und ihm dann einen ernsten Blick zuwarf.

»oeien wir ehrlich. Fiir eine Fithrungsposition in einem Unterneh-
men eignen Sie sich nicht. Sie sehen so aus, als seien Sie fiir eine Film-
karriere geboren.“ Seine Stimme klang fast bedauernd. ,, Warum studie-
ren Sie nicht Theaterwissenschaften? Daniel war diesem Rat gefolgt,
weil ihm nichts anderes iibrig blieb. Warum eigentlich nicht? Warum
sollte er nicht mit seinen Talenten wuchern, und zwar dort, wo sie ihm
etwas einbrachten?

Sein neues Studienfach war genau das Richtige fiir ihn. Als er zum
ersten Mal auf einer Biihne stand, fiihlte er sich, als wire er nach Hau-
se gekommen. Man sagte ihm, was er zu tun hatte, und fiir ein paar
Stunden konnte er in die Haut eines anderen Menschen schliipfen.
Er nahm es hin, dass sein attraktives Auferes die Eintrittskarte fiir die
Welt war, in der er Fufl fassen wollte. Es lief§ sich nicht leugnen, auch
wenn er es im Grunde genommen bedauerte: Sein Aussehen schien
tatsichlich seine einzige Qualitit zu sein. Und wenn das so war, sollte
er vermutlich maglichst viel Kapital daraus schlagen.

Daniel starrte sein Spiegelbild an, als ob seine Gesichtsziige ein Kuri-
osum wiren. Wenn er Gliick hitte, wiirde sein dunkles Haar zuerst an
den Schlifen ergrauen. Er hatte dunkelbraune Augen, sonnengebriun-
te Haut, ein festes Kinn. Sein Licheln war ebenso strahlend wie seine
weiflen Zihne. Das Rohmaterial war gut, aber aus einem Rohdiaman-
ten wurde auch nicht immer ein Brillant. Doch er hatte einen guten
Start hingelegt. Die Einladungen zum Vorsprechen hiuften sich in letz-
ter Zeit und die ihm angebotenen Rollen wurden immer besser. Sein
Lebenslauf konnte sich inzwischen sehen lassen. Zumindest musste er
die Daten nicht mehr stindig schonen. Er hatte bereits eine Menge
Werbefilme gedreht und bisher in drei Fernsehkomédien mitgewirke.
In Ein rolles Leben hatte er den Handwerker gespielt. Schade, dass die
Serie bereits nach der ersten Staffel abgesetzt worden war. Dann war
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er als der Freund der Tanzlehrerin in Zanzfieber eingesetzt worden. In
der Polizeiserie Laurel Canyon hatte er eine Nebenrolle ergattert, aber
leider war diese Serie sogar schon nach zwei Folgen abgesetzt worden.
Doch seine Chance wiirde noch kommen. Er musste nur Geduld ha-
ben. Daniel konnte es selbst nicht erkliren, aber er wusste, dass er das
hatte, was die Fernsehleute wollten. Er konnte es an ihren Gesichtern
erkennen, an der Art, wie sie ihm beim Probesprechen aufmerksam zu-
horten. Er wusste es einfach. Es war nur noch eine Frage der Zeit, bis er
den richtigen Agenten und die richtige Rolle finden wiirde. Dass seine
Chancen verschwindend gering waren, ignorierte er einfach. Er weiger-
te sich, die Tatsache anzuerkennen, dass eher ein Stern vom Himmel
fiel und direkt auf seinem kleinen Balkon landete, als dass aus einem
kleinen Schauspieler ein Stern am Filmhimmel wurde. Fiir ihn stand
fest, dass die ganz grofle Karriere auf ihn wartete.

Er drehte sich vom Spiegel weg, zog sich aus und ging unter die Du-
sche. Als er horte, wie die Wohnungstiir zuschlug, atmete er erleichtert
auf. Sie war zuriickgekommen.

Er lief} die Luft langsam aus seiner Lunge entweichen und spiirte, wie
sich die Enge in seinem Brustkorb Iéste. Selbst jetzt war es noch nicht
zu spit. Er konnte sie heiraten. Er kénnte. Es wire einfacher, als die
jetzige Situation zu ertragen, einfacher, als diesen leeren, verzweifelten
Ausdruck in ihren Augen zu sehen, einfacher, als dieses flaue Gefiihl in
der Magengegend auszuhalten, das er dort jedes Mal verspiirte, wenn
er sich vorstellte, wie es wire, die beiden zu verlieren. Er beobachte-
te, wie das Wasser an den Fliesen hinunterrann. Vor seinem geistigen
Auge tauchte ein Bild von Lenore auf, wie sie spiter an jenem Abend
ausgesehen hatte, an dem sie ihm die Frage gestellt hatte — die Frage,
auf die er keine Antwort hatte. Ihr dickes braunes Haar stand in alle
Richtungen von ihrem Kopf ab und ihr Gesicht war noch blasser als
sonst. Sie hatte das rosafarbene Nachthemd an, das vom vielen Wa-
schen schon ganz verschlissen war. Er sah ihren traurigen Blick, und
wieder spiirte er, wie sein Gewissen ihn dringte. Er kénnte es immer
noch in Ordnung bringen. Es wire ganz einfach. Fiir sie beide wire
selbst ein unbeholfen formulierter Heiratsantrag eine Erleichterung.
Auch eine fadenscheinige Erklirung wiirde diese unertrigliche Span-
nung zwischen ihnen beseitigen. Momentan war es so, als wiren zwei
Teile eines unzertrennlichen Ganzen auseinandergerissen worden. Er
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spiirte diese Trennung fast korperlich und meinte sogar, das dabei
vergossene Blut zu riechen.

Nachdem Daniel sich abgetrocknet hatte, wischte er mit dem Hand-
tuch iiber die angelaufene Fliche des Spiegels. Dann spriihte er eine
Handvoll Rasierschaum aus der Dose und verteilte ihn grof8ziigig tiber
sein Gesicht. Sorgfiltig legte er mit dem Rasiermesser seine Gesichts-
zige frei. Als er fertig war, fuhr er sich mit dem Waschlappen iiber die
Haut und warf ihn anschlieflend in den Wischekorb. Er war wiitend
auf sich selbst, weil er ihre Gefiihle verletzt hatte. Sie war so traurig und
die Liebe, die sie fiir ihn empfand, schien sich wie ein Messer in ihre
Seele zu bohren.

Er wickelte sich ein Handtuch um und 6ffnete die Badezimmertiir.
Eine Dampfwolke entwich in die Wohnung. Daniel fiihlte sich hin-
und hergerissen. Es war, als ob sein Herz von einer dicken Steinmauer
durchzogen wire. Immer, wenn er an Lenore dachte, rannte er gegen
diese Mauer. Thm blieb nur eine Méoglichkeit, wenn er nicht wollte,
dass sie und Scott ihn verlieflen. Er musste diese innere Mauer einrei-
en und ihr sein ganzes Wesen zu FiifSen legen. Aber er fragte sich, ob
er den Mut dazu aufbringen kénnte, sich ihr so vorbehaltlos anzuver-
trauen, ihr zu versprechen, unter allen Umstinden an ihr festzuhalten.
Wenn er dariiber nachdachte, spiirte er Panik in sich aufsteigen, eine
Angst, die grofler zu sein schien als die Trauer iiber den Verlust der
beiden Menschen, die er am meisten liebte.

Er schliipfte in ein frisch gebiigeltes Hemd und seine Anzughose.
Dann band er sich die Krawatte, kimmte sich das Haar und betupfte
seine Haut mit einem leichten Duft. Erst nachdem er sich die Arm-
banduhr iiber das linke Handgelenk gestiilpt und seine Brieftasche in
die Brusttasche seines Jacketts gesteckt hatte, merkte er, dass er verges-
sen hatte, sich die Zihne zu putzen. Er ging noch einmal ins Bad. Aus
dem Wohnzimmer vernahm er die Titelmusik der Sesamstrafie und aus
der Kiiche das leise Klappern von Geschirr. Wieder wurde ihm klar,
dass er noch immer alles in Ordnung bringen kénnte. Jetzt, wo es da-
rum ging, die Frau zu heiraten, mit der er seit Jahren zusammenlebte,
machte dieser Ausdruck Sinn. Alles in Ordnung bringen. Genau das
war es. Es ging darum, das Gleichgewicht wiederherzustellen. Darum,
etwas Wertvolles zu kitten, das zu Bruch gegangen war.

Dieser Gedanke wollte Daniel nicht mehr aus dem Kopf gehen,
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wihrend er sich die Zihne putzte und dabei sorgfiltig darauf achtete,
dass seine Krawatte und sein Jackett keine Zahnpastaspritzer abbeka-
men. Als er fertig war, gurgelte er mit Mundwasser und wischte sich
dann griindlich den Mund ab. Priifend musterte er sich im Spiegel
und bemerkte dabei seine geréteten Augen. Er nahm ein Flischchen
mit Augentropfen aus dem Apothekenschrinkchen und triufelte sich
eine kleine Dosis in jedes Auge. Sie lebten jetzt schon so lange zusam-
men und auferdem hatten sie einen gemeinsamen Sohn. Es wire eine
Schande und fast schon bésartig, wenn er es zuliefe, dass diese Sache
sich zwischen sie dringte und sich gegeniiber all dem Guten, was sie
gemeinsam hatten, durchsetzte. Diese Kleinigkeit. Diese kleine Furcht.
Dieses rigorose Verlangen, sich alle Méglichkeiten offenzuhalten.

Vor ein paar Tagen hatten ihm die Worte schon auf der Zunge gele-
gen. Er hatte gerade ,Dann lass uns doch heiraten® sagen wollen. Er
hatte den Sprung ins Ungewisse wagen wollen, als sie plotzlich wii-
tend geworden war. Da war ihm schlagartig bewusst geworden, dass
inzwischen alles noch komplizierter geworden war. Zuerst musste er
sie wieder besinftigen. Dafiir war jedoch mehr erforderlich als die we-
nigen Worte, die er sich miihsam hatte abringen wollen. SchliefSlich
war es thm leichter erschienen, alles beim Alten zu belassen. So hat-
te sich die Kluft zwischen ihnen weiter vergroflert, und jetzt wire es
noch schwerer, sie zu tiberwinden. Mittlerweile waren wiederum einige
Tage vergangen, in denen sich diese erste Wut verfestigt und in etwas
Furchterregendes verwandelt hatte.

Daniel seufzte, wihrend er zum letzten Mal sein Spiegelbild betrach-
tete. Dann ging er ins Wohnzimmer.

»Papal Scott rannte durch den Raum und umschlang Daniels Knie.

»Hallo Kumpel.*

In der Kiiche verstummte das Geschirrklappern.

»Papa, schau mit mir die Sesamstraffe.

,Ich kann leider nicht, Kumpel. Ich muss zur Arbeit.*

,Kann ich dich mal kurz sprechen, Daniel?“ Lenore trat in die Kii-
chentiir. Thre Stimme klang kalt, beinahe frostig. Daniel nickte und
folgte ihr in die Kiiche. Seit Tagen hatten sie sich beide um ein be-
herrschtes Verhalten bemiiht und versucht, so verniinftig miteinander
umzugehen, wie Erwachsene das eben taten. Daniel war deswegen zu-
tiefst beunruhigt. Es wire ihm lieber gewesen, wenn sie einen Teller
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nach ihm geworfen hitte. Er erschrak sich fast zu Tode, als er in die
Kiiche kam und den Stapel Umzugskisten neben der Spiile sah. Lenore
schien bereits damit begonnen zu haben, Geschirr in die Kisten zu
packen. Daniel schwieg. Thm fehlten die Worte.

Lenore stand ruhig vor ihm, aber in ihrem Gesicht arbeitete es. ,,Scott
und ich ziehen weg®, sagte sie endlich. Thre Stimme klang miithsam be-
herrscht, wie so oft in letzter Zeit.

Einen Augenblick lang starrte er sie mit leerem Blick an. ,Lass mich
gehen®, brachte er schliefllich heraus. ,,Das hier ist Scotts Zuhause. Ich
finde schon eine andere Wohnung.“

Lenores Augen fiillten sich mit Trinen. Sie griff nach einem Teller
und wickelte ihn in Zeitungspapier. ,Du hast mich nicht richtig ver-
standen. Ich wollte damit sagen, dass wir ganz von hier wegzichen. In
eine andere Stadt.“

Daniel fiihlte sich, als hitte ihm jemand einen Faustschlag in die
Magengrube versetzt. Er spiirte einen kurzen Augenblick des Schocks,
bevor der Schmerz einsetzte.

»Nein.“ Dieses eine Wort klang selbst in seinen Ohren eher flehend
als ablehnend.

Lenore hob den Kopf und neigte ihn leicht zur Seite, nur ein kleines
Stiick, wie es manche Menschen taten, wenn sie versuchten, ein fernes
Geriusch zu vernehmen oder wenn sie genau zuhorten. Thre Gesichts-
ziige wurden ein wenig weicher.

,Bitte nimm ihn mir nicht weg.“ Jetzt flehte er sie wirklich an.

In ihren Augen zeigte sich ein tiefer Schmerz, aber nur fiir den
Bruchteil einer Sekunde. Als sie sprach, klang ihre Stimme miide.
,Daniel, Los Angeles ist die Holle fiir Kinder, wenn man nicht reich
ist. Die Schulen sind miserabel. Die Wohngegenden sind nicht sicher.
Und dann ist da noch etwas: Ich kann einfach nicht hier bleiben.* Thre
Augen verrieten ihm deutlich, welchen Kampf sie in ihrem Inneren
auszufechten hatte, zeigten ihm all ihren Schmerz und ihre Erschop-
fung. ,Ich will euch beiden nicht wehtun, aber ich muss gehen.® Sie be-
gann zu schniefen. Hastig wischte sie sich mit der Handfliiche tiber die
trinenfeuchte Wange, wobei sie dort einen Streifen Druckerschwirze
hinterlief3.

Reflexartig streckte er die Hand aus und wischte den Fleck weg. Zu-
erst erstarrte sie, dann drehte sie sich weg. Er zog die Hand zuriick und
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rdusperte sich. ,, Wohin willst du denn?“, fragte er schlie8lich. Vielleicht
blieb sie ja in der Nihe. Dann kénnte er freitags zu ihr fahren, Scott
abholen und ihn am Montag zuriickbringen.

,Das weifd ich noch nicht®, antwortete sie ohne sich zu ihm umzudre-
hen. ,Vielleicht in den Nordwesten, nach Oregon oder Washington®,
meinte sie schliefflich. Damit erlosch auch der letzte Funke Hoffnung.

Ich will nicht, dass du gebst. Die Worte lagen ihm auf der Zunge.
Wieso konnte er sie blof§ nicht aussprechen? Vermutlich, weil er kein
Recht hatte, sie zuriickzuhalten.

Sie legte einen weiteren Teller in die Umzugskiste. Thre Hinde zit-
terten. Erst, als sie es nicht mehr linger hinauszégern konnte, hob sie
den Kopf. Ihr Gesicht war schmerzverzerrt, ihre helle Haut totenblass.
Thr Haar umrahmte ihre traurigen griinen Augen wie wildes Gestriipp.

Noch konnte er sie authalten. Er kdnnte sagen: Nein, ich lasse dich
nicht gehen. Ich liebe dich. Und dann konnte er ihr ewige Treue verspre-
chen. Aber das wiirde eine Entwurzelung bedeuten, eine schmerzhafte
Operation und den Tod jenes winzigen Teils von ihm, den er all die
Jahre geheim gehalten und sorgsam gepflegt hatte, jener sehnsuchtsvol-
len Hoffnung, die wie ein Samenkorn auf die richtigen Bedingungen
wartete, um zu keimen und auszutreiben.

Er holte tief Luft und stief} den Atem dann wieder aus, resigniert und
verzweifelt zugleich. ,Wann ziehst du aus?®, fragte er.
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Es gehort dir. Du kannst es behalten.“ Lenore bemiihte sich um ei-
. nen ruhigen Tonfall. Wihrend sie den Sessel betrachteten, spiirte
Lenore, wie ihre Kehle wieder zu brennen begann, und so zog sie sich
schnell ins Bad zuriick. Sie blieb eine Zeit lang dort, lief§ ihren Tri-
nen freien Lauf und versuchte sie wieder in den Griff zu bekommen.
Momentan war das ihr Normalzustand, dieses fliissige Chaos, dieses
bewegte Meer von Kummer und Leid. Endlich putzte sie sich die Nase
und benetzte ihr Gesicht mit Wasser. Als sie zuriick in das Wohnzim-
mer kam, war der Sessel verschwunden. Daniel erwartete sie an dem
Platz, an dem vorher der Sessel gestanden hatte.

»,Du kannst das Auto behalten®, meinte er. Es hatte ihm bereits ge-
hort, als sie sich kennengelernt hatten, und er hatte sich bisher immer
darum gekiimmert. Lenore wusste nicht so genau, ob er wirklich etwas
von Autos verstand oder ob er irgendwelche Beschworungsformeln
anwandte, um es am Leben zu halten. Sie schaute aus dem Fenster.
Der alte Datsun stand am Bordstein. Der gemietete Lastwagen parkte
daneben. Neben dem Stapel Umzugskisten wirkte der Ledersessel, der
ihr erstes Weihnachtsgeschenk fiir ihn gewesen war, seltsam luxuris.

»Wie willst du das alles transportieren?®, fragte sie.

Er reagierte mit einem Achselzucken. ,Das kriege ich schon hin. Du
nimmst auf jeden Fall das Auto.*

Sie nickte und schniefte schon wieder.

Daniel riusperte sich. Dann hob er den Kopf und sah ihr in die
Augen.

»Kann Scott an Thanksgiving zu mir kommen? Bis dahin sind es
noch sechs Wochen. Er hat also geniigend Zeit, sich einzuleben.*

Lenore zitterte vor Kilte, obwohl drauflen die Sonne schien. Wieder
fiillten sich ihre Augen mit Trinen. Sie schwieg.

»Kann er kommen?*, fragte Daniel noch einmal, diesmal dringender.
»Nein.“ Sie schiittelte den Kopf und presste die Lippen fest zusammen.
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Daniel sagte nichts, aber seine Kiefermuskeln spannten sich an. Er
biickte sich und hob den Rucksack auf, in den er seine restlichen Sa-
chen gepacke hatte. Erst nachdem er sich wieder aufgemacht hatte,
warf er ihr einen Blick zu. Seine Augen blitzten zuerst vor Zorn, dann
wurden sie weich und zirtlich.

Dieser Blick brachte alles ins Wanken. Wieder einmal. Immer wieder
fiel sie darauf herein. Sie konnte richtig wiitend auf ihn sein, ja sogar
hasserfiillt, doch wenn sie sich dann an einen bestimmten Gesichtsaus-
druck oder an eine Zirtlichkeit von ihm erinnerte, gab sie sich selbst
die Schuld an allem und fragte sich, ob sie ihren Entschluss nicht 4n-
dern und alles beim Alten lassen sollte. Daniel drehte sich um und ging
zur Wohnzimmertiir. Er wollte sich von Scott verabschieden.

»Warte®, sagte sie zogernd.

Er blieb stehen und schaute sie an. Noch immer war sein Blick sanft.
Sie begann wieder zu weinen. Doch sie hatte in den letzten Wochen so
oft geweint, dass sie sich ihrer Trinen nicht mehr schimte.

,Er kann dich an Thanksgiving besuchen.“ Mit dem Armel ihres
Sweatshirts wischte sie sich die Trinen aus dem Gesicht.

»Danke.“ Er hielt inne, als wollte er etwas ergiinzen, aber dann wie-
derholte er dieses eine Wort nur noch einmal. ,Danke.”

Nach einem kurzen Zogern ging er zu ihr hiniiber und blieb nur
wenige Zentimeter von ihr entfernt stehen. Sein Gesicht war ganz nah
an ihrem. ,Ich glaube, jetzt wird es Zeit, sich zu verabschieden.” Er lief§
seinen Blick durch den Raum wandern, dann sah er sie wieder direkt
an. Seine Augen waren dunkel und blickten traurig. Er zog die Hiinde
aus den Jackentaschen, legte sie sanft auf ihre Schultern, beugte sich
herunter und gab ihr einen Kuss auf die Wange. Er hatte sich heute
Morgen wieder nicht rasiert. Sein Gesicht fiihlte sich rau und kratzig
an.

Einen kurzen Moment lang legte sie den Kopf an seine Schulter und
dachte daran zuriick, wie sie sich wihrend Scotts Geburt an ihn ge-
lehnt hatte, wenn die Wehen gerade einmal eine Pause gemacht hatten.
Dann straffte sie ihren Riicken und trat einen Schritt zuriick. Sie fiihlte
sich innerlich wie zerbrochen. Thr gemeinsames Leben hatte sich inner-
halb kiirzester Zeit in einen riesigen Triimmerhaufen verwandelt.

Jetzt verabschiedete Daniel sich von Scott. Sie hatte gemeint, der
Abschied von Daniel wiirde ihr schon so wehtun, dass es nicht mehr
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schlimmer ging, aber sie hatte sich getduscht. Um das zu erkennen,
musste sie nur in die traurigen Gesichter von Vater und Sohn sehen. Sie
redeten miteinander, ohne sich anzulicheln. Dann gaben sie sich einen
Kuss. Daniel richtete sich schwerfillig auf, nahm seinen Rucksack und
ging zur Wohnungstiir. Bevor er jedoch zum Lastwagen hinausgehen
konnte, schrie Scott auf und rannte ihm nach, wie immer mit leicht
eingeknickten Knien. Er war noch so klein. Ihr war vorher nie aufge-
fallen, wie winzig er wirkte, wie hilflos er bésen Menschen oder Dingen
ausgeliefert war. Ein starker Windstof§ wiirde ihn sofort umreiflen.

Schliefilich erreichte er seinen Vater. Daniel drehte sich um, legte
seinen Rucksack beiseite und nahm Scott in die Arme. Er wiegte ihn
hin und her. Als sie sah, wie sich Scotts kleine Armchen um Daniels
Hals legten, fragte sie sich wieder, ob er nicht vielleicht doch bei ih-
nen bleiben wiirde. Daniel hob Scott hoch, setzte sich mit ihm auf die
Couch und schloss ihn wieder in seine Arme. Er wischte seinem Sohn
die Trinen aus dem Gesicht, trocknete seine eigenen, beteuerte Scott,
wie sehr er ihn liebte und versprach ihm ein baldiges Wiedersehen.

,Komm, hol den Kalender®, forderte er ihn auf. Lenore reichte ihm
den Kalender von der Versicherung mit den Fotos von der kaliforni-
schen Kiiste, dem Schild mit dem Hollywood-Schriftzug und den riesi-
gen Mammutbiumen. Daniel blitterte bis zum November weiter und
malte mit dem Kugelschreiber einen Kreis um den vierten Donnerstag
im Monat. ,Siehst du®, sagte er. ,An diesem Tag werden wir uns wie-
dersehen.

Lenore hielt Scott fest, damit Daniel endlich gehen konnte, doch
der Kleine riss sich von ihr los. Sie befiirchtete, dass er seinem Vater
wieder nachlaufen wiirde, aber er schien es besser zu wissen. Er rannte
zum Fenster.

»Papal®, schrie er laut, doch Daniel konnte oder wollte ihn nicht
héren. Er ging weiter, stieg in den Lastwagen, lief} den Motor an und
fuhr davon. Wie gerne wire Lenore in ihr Zimmer gegangen, hitte
sich in ihrem Bett verkrochen, die Augen geschlossen und so getan,
als wire sie nicht hier, als wire das alles nicht geschehen. Am liebsten
hitte sie die Zeit zuriickgedreht. Aber stattdessen blieb sie geduldig
hinter Scott stehen, bis er sich vom Fenster wegdrehte und an ihre
Beine klammerte.
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Lenore fuhr bei ihrer Schwester vorbei, um sich zu verabschieden, aber
sie war froh, als sie wieder gehen konnte. Leslies verichtliche Kom-
mentare zu Daniels Seelenleben und ihre absurden Berufsvorschlige
fiir Lenore waren unertriglich. Der Besuch bei ihrer Mutter fiel sogar
noch kiirzer aus. Es gab einen neuen Mann in deren Leben und die
beiden steckten selbst mitten im Umzug. Der Freund ihrer Mutter war
ein Berufsspieler, weshalb sie beschlossen hatten, nach Las Vegas zu
ziehen. Lenore verabschiedete sich nur kurz und fuhr dann los. Nach
einer guten halben Stunde sah sie Los Angeles nur noch im Riickspie-
gel. Das Brummen der Autoreifen auf dem Straflenbelag klang in ihren
Ohren wie Musik. Sie hasste Los Angeles. Selbst die schénen Vorstidte
waren einfach nur platt und nichtssagend. Die Stadt selbst bestand aus
Slums, Smog und Stadtautobahnen. Das einzig Gute an Los Angeles
war Daniel gewesen.

Sie iibernachteten in Yreka und dann in Portland im Bundesstaat
Oregon. Auch dort gefiel es ihr nicht. Sie wusste nicht so recht, warum,
aber die Stadt wirkte auf sie irgendwie bedrohlich und menschenver-
achtend. Sie beschloss zusammen mit Scott in einer grofSen Buchhand-
lung herumzustébern, um sich aufzuheitern. Doch als sie dann dort
waren, war sie enttduscht. In der Buchhandlung ging es zu wie im New
Yorker Hauptbahnhof. Sie konnte nichts fiir sich finden, weil das An-
gebot an Biichern so grof§ war, dass es sie iiberforderte. Scott hingegen
suchte sich ein Bilderbuch aus. Nachdem sie es bezahlt hatte, gingen
sie wieder. Zum Abendessen kauften sie sich ein paar Hamburger, die
sie mit ins Motel nahm. Das Zimmer war zwar billig, aber auch feucht
und nicht besonders sauber. Es roch nach kaltem Zigarettenrauch und
in der Duschwanne schwammen Haare.

Sie aflen etwas oder vielmehr afd Scott und sie sah ihm dabei zu. Dann
brachte sie ihn ins Bett und blieb lange Zeit vor dem Fernseher sitzen,
ohne wirklich mitzubekommen, welche Sendung gerade lief. Der blau
flackernde Bildschirm und die Stehlampe warfen lange, diistere Schat-
ten ins Zimmer. Lenore hielt eine Landkarte ins Licht und versuchte
sich in dem Gewirr der Schnellstraflen von Portland zurechtzufinden,
weil sie sich nicht sicher war, auf welcher von ihnen sie die Stadt mor-
gen verlassen sollten. Nach einer Weile legte sie die Karte weg. Wieder
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zitterten ihre Hinde. Sie versuchte sie ruhig zu halten, wihrend sie ih-
ren Geldbeutel aufmachte und zum wiederholten Mal ihr Geld zihlte.
Natiirlich war nicht mehr da als vorher. Wieder einmal fragte sie sich,
ob sie eigentlich noch zu retten war. Warum blof hatte sie sich mit
ihrem Sohn auf diese gefihrliche Reise ins Ungewisse begeben?

Im Fernschen lief gerade ein Programmhinweis auf eine spitere Sen-
dung. Eine auffallend gekleidete Frau verkiindete, dass Jesus alle unsere
Schmerzen heilen konne. Die Frau verschwand vom Bildschirm, und
es folgte eine Werbung fiir die Reparatur von Autofenstern. Lenore
schaltete den Fernseher aus. Sie wiinschte, es gibe tatsichlich jeman-
den, der ihr den Schmerz nehmen kénnte und sie beschiitzte, ein wei-
ses, freundliches Wesen, das Reisenden half und Verirrten den Weg
wies. Wie gerne wiirde sie mit diesem jemand Kontakt aufnehmen und
ihn um Fithrung, um Hilfe bitten. Sie fuhr sich mit der Zunge iiber
die Lippen. Thr Herz begann schneller zu schlagen. Selbst wenn es die-
sen jemand wirklich gab, so hatte sie ihn nie kennengelernt. Sprach
er iiberhaupt mit Fremden? Sie senkte den Kopf. Wie sollte sie ihn
ansprechen? Sie hatte Angst, dass ihre Worte unecht und gespreizt klin-
gen wiirden oder aber nicht vergeistigt genug wiren und deshalb viel-
leicht ungehért verhallen wiirden.

,Oh Gott“, betete sie fliisternd, um Scott nicht zu wecken. , Wir
haben uns ...“ Sie wollte sagen, dass sie sich verirrt hatten, aber das
stimmte nicht. Sie wusste, wo sie waren. Im Flamingo Hotel an der
Auffahrt zur Autobahn I-5. Vor ihrem Zimmer wurde es plotzlich laut.
Ein Schatten schob sich vor das Fenster. Lenore erstarrte und hielt
die Luft an. Thr Blick fiel auf die diinne Kette, mit der die Tiir ge-
sichert war. Dann bewegte sich der Schatten weg. Sie atmete hérbar
aus, schloss die Augen und sah sich plétzlich von oben, wie aus gro-
Ber Ferne, als winzigen Punkt in einem anonymen Hotelzimmer in
Portland, Oregon, in den Vereinigten Staaten, auf der Erde, in einem
von unzihligen Sonnensystemen, die dieser unbekannte Gott im Auge
behalten musste. Sie schiittelte den Kopf, weil sie sich anmafend und
unbedeutend zugleich vorkam. Dann versuchte sie sich zu erinnern,
wie Mrs Larsen immer gebetet hatte. Sie hatte Gott mit himmlischer
Vater angeredet. Wieder schiittelte Lenore den Kopf. Dazu hatte sie
kein Recht, sie kannte Gott doch iiberhaupt nicht. ,,Oh Gott®, begann
sie zogernd. ,,Bist du da?“
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Keine Antwort. Sie horte nur Scotts regelmiflige Atemziige und ihr
eigenes, abgehacktes Fliistern. Verlegen fuhr sie sich mit der Zunge
tiber die Lippen und sprach weiter in die kalte Dunkelheit hinein. ,,Es
tut mir leid, dass ich so viel falsch gemacht habe.“ Irgendwie hatte sie
das Gefiihl, als ob das nicht genug war. Sie fiihlte sich, als miisse sie
Gott eher um Vergebung dafiir bitten, wer sie war, als einfach nur da-
fiir, was sie getan oder nicht getan hatte. Doch sie wusste nicht, wie sie
das anstellen sollte. Deshalb holte sie noch einmal tief Luft und kam
direkt zu der Bitte, die ihr mehr als alles andere auf der Seele brannte.
»Oh Gott.“ Ihre Stimme klang flehend. Noch nie in ihrem Leben hatte
sie sich so inbriinstig gewiinscht, dass ihr tatsichlich jemand zuhéorte.
,Kannst du bitte auf uns aufpassen?“

In dem Augenblick, in dem ihr diese Worte iiber die Lippen kamen,
begann sich das Bild, das sie vorhin vor ihrem geistigen Auge geschen
hatte, zu verindern. Die diffuse Weitwinkel-Perspektive verwandelte
sich in eine Groffaufnahme, als ob jemand den Scheinwerfer direkt auf
sie und dieses dunkle, schmutzige Hotelzimmer gerichtet hitte.

,Fithre uns, Gott. Bitte. Kannst du uns bitte an einen Ort bringen,
an dem wir sicher sind?“ Zégernd schloss sie ihr Gebet mit dieser Bitte,
die mehr Ausdruck ihrer Verzweiflung als ihres Vertrauens war. An-
schliefend blieb sie noch einen Moment lang sitzen. Nichts geschah.
Sie sah kein Zeichen, hérte keine Stimme. Schlieflich stand sie auf,
putzte sich die Zihne und zog sich ihr Nachthemd an. Aber als sie
neben Scott im Bett lag und darauf wartete, dass der Schlaf sie iiber-
wiltigte, hatte sie dennoch das Gefiihl, dass ihre Bitten nicht ungehért
verhallt waren.

e

Am frithen Morgen fuhr sie auf die Autobahn I-5 und lief§ sich von
ihr quer durchs Land fiihren. Sie kam in den Staat Washington, pas-
sierte die Orte Chehalis und Centralia, weil sie nicht glaubte, dass sie
in dieser lindlichen Gegend eine Arbeitsméglichkeit finden kénnte,
und lieff auch Olympia, die Hauptstadt des Staates, links liegen. Als
sie dort vorbeifuhr, sah sie sich plotzlich vor ihrem geistigen Auge an
einem Metallschreibtisch sitzen und Zahlen in eine Rechenmaschine
eintippen. Immer wieder kam sie auf das verkehrte Ergebnis. Auch an
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Tacoma brauste sie vorbei, weil sie von der Autobahn aus nur Fabriken
erkennen konnte. Federal Way lief§ sie ebenfalls links liegen. Der Name
der Stadt klang in ihren Ohren zu sehr nach Gefingnis. Und dann war
sie plotzlich in Seattle.

Sie nahm die mittlere von sechs Ausfahrten, weil diese nicht zu
Hochhiusern fiihrte. Als sie durch einen gelb gekachelten Tunnel fuhr,
bekam sie plotzlich Platzangst und fragte sich, ob sie nicht lieber nach
Kanada hitte weiterfahren sollen. Doch am anderen Ende des Tunnels
erwartete sie ein kleiner See, auf dem Segelboote lagen, deren Masten
sich gen Himmel reckten. Die Strafie fiihrte sie um den See herum und
in das Stadtviertel Westlake. Ehe Lenore es sich versah, war sie auf der
Nickerson Street, die in die Bertona Street miindete. Dann fuhr sie auf
der Third Avenue West bergauf. Plétzlich schien sie sich nicht mehr
im Stadtgebiet zu befinden, sondern in einem ruhigen Labyrinth aus
Straflen, das sich iiber den Gipfel eines Hiigels erstreckte. Uberall stan-
den alte Hiuser, iiber die sich Baume erhoben, die so grof§ und knorrig
waren, dass ihre Wurzeln das Pflaster der Biirgersteige anhoben. An
manchen Stellen sahen die Gehwege aus wie ausgebeult. Es hatte auf-
gehort zu regnen. Das Sonnenlicht des Spitnachmittags schien durch
das Laub der Biume auf gepflegte, frischgriine Rasenflichen. In dieser
Gegend wirkee alles so harmonisch und schon.

,Wo sind wir, Mama?“ Scott kroch iiber den Riicksitz und landete
mit einem leisen Aufprall neben ihr auf dem Beifahrersitz.

Llrgendwo in Seattle®, antwortete Lenore. Gleichzeitig iiberlegte sie,
ob sie das Schicksal hierher gefiihrt hatte oder ob sie sich lediglich ver-
fahren hatten. ,,Schnall dich an.“

,Ich hab Hunger, jammerte Scott. Sie griff mit einer Hand in die
Tasche mit dem Reiseproviant und holte den Kise und die salzigen
Cracker heraus. Scott offnete das Pickchen und begann zu essen.
Wihrend sie langsam weiterfuhr, betrachtete Lenore die schonen alten
Hiuser. Aber langsam veridnderte sich die Umgebung. Jetzt waren sie
in einem Geschiftsviertel mit Kaufthiusern, kleineren Liden, Tankstel-
len und Parkplitzen angekommen. Dann erreichten sie die Ausliufer
der Innenstadt von Seattle. Am Fuf§ des steilen Hiigels, den sie gerade
herunterfuhren, erblickte Lenore einen Imbiss mit Drive-in-Schalter.
Sie stellte sich die dicken Hamburger und knusprigen Pommes frites
vor, die dort vermutlich verkauft wurden, und beschloss anzuhalten.
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Rasch setzte sie den Blinker, bog auf den Parkplatz ab, stieg aus und
sah sich um. Seattle war bestimmt ein Ort, an dem es sich leben lief3.
Scott hiipfte frohlich vor ihr her, als sie das Auto abschloss und mit
ihm zusammen zum Restaurant ging. Unterwegs zog sie sich von ihrem
letzten Kleingeld eine Lokalzeitung aus einem Zeitungsautomaten.

Es war wirklich seltsam. Manchmal fiihlte sie sich, als hitte sie
nicht einmal die Kraft, einen Fuf vor den anderen zu setzen, als hitte
sie sich von den vielen Trinen, die sie vergossen hatte, irgendwie auf-
gelost. Dann wieder gab es Momente, in denen es so schien, als ob sie
funktionierte und ihren Alltag im Griff hatte. In solchen Momenten
kaufte sie Zeitungen und Hamburger, suchte nach Arbeit und einer
Wohnung und konnte den Aufruhr ihrer Gefiihle verdringen, so wie
jetzt.

Nachdem sie ihre Hamburger aufgegessen hatten, wollte Scott unbe-
dingt an die frische Luft, und so machten sie einen Spaziergang. Ganz
in der Nihe entdeckten sie ein Best Western Motel. Lenore hatte ei-
gentlich nicht so viel Geld fiir ein Zimmer ausgeben wollen, aber sie
hatte den Eindruck, dass es in Ordnung wire, dort abzusteigen. Sie
bezahlte das Zimmer im Voraus. Wihrend Scott direkt zu Bett ging
und vor Erschopfung sofort einschlief, blieb sie noch lange wach, stu-
dierte die Kleinanzeigen der Zeitung und markierte die angebotenen
Wohnungen und Jobs, die fiir sie infrage kamen.

Wihrend der nichsten drei Tage verlief ihr Leben nach einer be-
stimmten Routine. Sie sah sich die Anzeigen an, suchte auf dem Stadt-
plan, den sie inzwischen gekauft hatte, nach der jeweiligen Adresse,
machte sich auf den Weg zu der Wohnung, sah sich alles genau an,
und dann wiederholte sie diese Prozedur. Am Ende entschied sie sich
fiir die erste Wohnung, die sie geschen hatte, aber erst, nachdem sie
zehn oder zwanzig weitere besichtigt hatte. Ihre neue Bleibe entsprach
zwar nicht ihren Vorstellungen, aber sie wirkte weniger deprimierend
als die anderen, und sie war mébliert. Von den vielen Metallpfihlen
und der Betonfassade her erinnerte das Haus fast ein wenig an das Best
Western Motel. Die von Biumen gesiumten Straflen mit ihren vom
Waurzelwerk unterwanderten und hochgedriickten Biirgersteigen schie-
nen Lichtjahre weit weg, obwohl sie direkt auf der anderen Seite des
Queen-Anne-Hiigels lagen. Das hatte Lenore herausgefunden, nach-
dem sie einen ganzen Tag lang quer durch die Stadt gefahren war. Das
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Villenviertel lag auf der Nordseite des Hiigels. Scott und sie wohnten
auf der Siidseite, im Viertel der Armeren.

Die Wohnung bestand aus zwei méblierten Zimmern und einem
Bad, wobei die Kiiche wie ein schmaler Korridor zwischen dem Wohn-
und dem Schlafzimmer lag. Lenore brauchte nicht lange, um ihre Sa-
chen aus dem Auto zu holen und auszupacken. Nachdem sie Scott ins
Bett gebracht hatte, setzte sie sich an den billigen Tisch aus Resopal
und zihlte wieder ihr Geld. Dabei verlor sie von einer Sekunde auf die
andere ihre sonst so mithsam gewahrte Fassung. Es war komisch, aber
so ging es ihr in letzter Zeit stindig. In einem Moment riss sie sich
noch zusammen und im nichsten verlief§ sie die Kraft. Dann riss sie
sich wieder zusammen, bis sie erneut die Kraft verliel. Normalerweise
gelang es ihr sich zu beherrschen, bis Scott eingeschlafen oder beschif-
tigt war, bevor sie die Fassung verlor. Sie hatte gelernt, dabei keinen
Lirm zu machen.

Lenore legte den Kopf auf den Tisch und spiirte die Kiihle des Fur-
nierholzes auf ihrer Wange. Dann fragte sie sich, was besser wire: sich
Gedanken zu machen oder gar nicht erst nachzudenken. Sie hatte
keine Arbeit. Obwohl Daniel ihr das ganze Geld mitgegeben hatte,
blieben ihr nach der Kaution fiir die Wohnung und der ersten Mo-
natsmiete nur noch 320 Dollar. Damit wiirde sie nicht lange iiber die
Runden kommen. Sie musste fiir Scott eine Tagesbetreuung oder einen
Kindergarten finden, und sie musste sich Arbeit suchen. Aber seitdem
sie vor ein paar Tagen diesen fettigen Hamburger gegessen hatte, fiihlte
sie sich gar nicht wohl.

Langsam streckte Lenore ihre blasse Hand aus, drehte sie um und
musterte die rosafarbene Handfliche mit den schwachen Linien. Dann
drehte sie die Hand wieder zuriick. Sie wirkte vertraut, und doch kam
es ihr vor, als gehére sie jemand anderem. Sie sah an sich herunter und
verspiirte dasselbe Gefiihl bei ihren in einer Jeans steckenden Beinen.
Diese Gliedmaflen gehorten ihr nicht.

Irgendwie fiihlte sie sich bei diesem Gedanken ein bisschen besser.
Wenn das nicht ihr Kérper war, konnte sie es hier eine Zeit lang aus-
halten. Wenn das nicht ihr Leben war, kénnte sie es ertragen. Sie kiim-
merte sich nur voriibergehend darum, traf ein paar Entscheidungen,
bis der Eigentiimer wieder zuriick war. Plotzlich hérte sie sich leise auf-
lachen. Wurde sie vielleicht verriickt? Das konnte sie sich nicht leisten.
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Sie konnte Daniel noch nicht einmal eine Telefonnummer mitteilen.
Niemand wiirde sich um Scott kiimmern, wenn sie jetzt verriicke wiir-
de. Sie musste sich jetzt erst einmal zusammenreiflen. Spiter konnte sie
immer noch durchdrehen. Vielleicht morgen.

Mit einem tiefen Seufzer sah sie wieder an sich herunter. Jetzt gehorte
die Hand wieder ihr. Sie hatte sie schliefflich in den letzten vierund-
zwanzig Jahren ihres Lebens mit sich herumgetragen. Die Fingernigel
waren abgekaut und am kleinen Finger war eine Narbe zu sehen. Sie
hatte an dieser Stelle eine Warze entfernen lassen. Am Ringfinger trug
sie den Ring, den ihr Vater ihr zum elften Geburtstag geschenkt hat-
te, und dem Fingergelenk des kleinen Fingers war anzusehen, dass es
einmal gebrochen gewesen war. Das war beim Baseball passiert. Es war
also tatsichlich ihre Hand. Lenore seufzte noch einmal und widmete
sich wieder den Kleinanzeigen.
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