Blue Island, Illinois
1936

Wenn mein Leben ein Buch wire, wiirde niemand es lesen. Die Leute
wiirden sagen, es sei zu langweilig, zu vorhersehbar. Eine Geschichte,
wie sie schon tausend Mal erzihlt wurde. Aber ich war mit meinem
Leben ganz und gar zufrieden — bis die hinteren Seiten aus meiner
Geschichte herausgerissen wurden, bevor ich die Gelegenheit hatte,
gliicklich bis an mein Lebensende zu leben.

Das Ende kam, duflerst passend, bei einer Beerdigung. Nicht meiner
eigenen Beerdigung — ich bin erst zweiundzwanzig Jahre alt —, sondern
Elmer Watsons Beerdigung. Er war ein freundlicher alter Herr, der im-
mer in die 6ffentliche Biicherei hier in Blue Island, Illinois, kam, in der
ich zu diesem Zeitpunke seit anderthalb Jahren als Bibliothekarin arbei-
tete. Ich kannte Mr Watson — das heif3t, wahrscheinlich wire es richtiger
zu sagen, dass ich seinen Geschmack kannte, was Biicher und Zeitschrif-
ten betraf — und ich schiitzte ihn sehr wegen seiner Lektiirevorlieben.

Als ich hérte, dass er an diesem Tag beerdigt werden sollte, ging ich
nach der Arbeit zum Beerdigungsinstitut und setzte mich ganz allein
in die hinterste Reihe. Mein Vater, Pastor Horace Ripley, leitete die
Trauerfeier. Allerdings beschloss gleich zu Anfang eine ganze Reihe
von Mr Watsons langweiligen Verwandten — weit entfernte Cousins,
Sohne, Neffen und Schwiegersshne — aufzustehen und langatmige Ge-
schichten dariiber zu erzihlen, wie Elmer einmal mit ihnen in irgend-
ein Geschift gegangen war oder ein Pferd von ihnen gekauft hatte,
oder iiber sonst irgendeine andere nichtssagende Begebenheit. Keiner
dieser Leute hitte eine gescheite Geschichte erzihlen konnen, selbst

wenn ihr Leben davon abgehangen hitte. Ich war nicht die Einzige im
Publikum, die gihnte.



Als ich merkte, dass die 6den Lobreden sich noch endlos hinziehen
wiirden, nahm ich ein Buch aus meiner Tasche und fing an zu lesen.
Ich fand, dass ich es sehr unauffillig tat, indem ich hin und wieder
aufblickte und zustimmend nickte, wenn einer von Mr Watsons fei-
nen Charakterziigen gepriesen wurde. Ich hitte meinerseits hinzufiigen
konnen, dass er seine Biicher immer piinktlich zuriickgegeben hatte,
aber warum hitte ich den Gottesdienst unnétig verlingern sollen?

In diesem Augenblick schlich sich mein Freund, Gordon T. Walters,
auf Zehenspitzen von hinten an und setzte sich auf den Stuhl neben
mir. Ich las schnell den Absatz zu Ende und legte das Lesezeichen zwi-
schen die Seiten, bevor ich das Buch zuklappte.

Ich erwartete, dass Gordon meine Hand nehmen wiirde, aber das tat
er nicht. Er saf§ in seinem bis oben hin zugeknépften schwarzen Anzug
so steif neben mir, dass er genauso gut eine Leiche hitte sein kénnen
wie der arme Mr Watson. Mit einem Licheln auf den Lippen blickte
ich zu Gordon auf, aber er sah mich mit einem Beerdigungsblick an
und schiittelte den Kopf. Mir war nicht bewusst gewesen, dass er Mr
Watson gekannt hatte, aber warum hitte er sonst so ernst dreinblicken
sollen? Als der Gottesdienst endlich zu Ende war und wir durch eine
Seitentiir hinausgingen, erfuhr ich den Grund.

»Du hast wihrend einer Beerdigung ein Buch gelesen?®, fragte er mit
entsetzter Miene. ,,Alice, wie kannst du nur?“

»Nun ... es war ein sehr gutes Buch®, sagte ich mit einem kleinen
Schulterzucken. ,Ich konnte nicht anders. Ich musste herausfinden,
was mit der Heldin geschieht.”

»Wen interessiert schon, was in einem dimlichen Buch passiert? Das
ist doch nicht echt. Es ist eine erfundene Geschichte. Aber eine Beer-
digung, Alice — eine Beerdigung ist das richtige Leben!“ Gordon gesti-
kulierte wild, als konnte er seiner Empérung allein mit Worten nicht
geniigend Ausdruck verleihen. Ich wollte seine Hand nehmen, aber
das lief§ er nicht zu. Wir miissen ein merkwiirdiges Bild abgegeben
haben, als wir so in einem Strahl der schwachen Februarsonne vor dem
Bestattungsinstitut standen, in dem Gordon lebte und arbeitete. Dabei
waren wir schon unter normalen Umstinden ein merkwiirdiges Paar
— Gordon grof8 und dunkelhaarig, ich selbst klein und blond. Als ich
mich umsah, bemerkte ich, dass einzelne Schneereste das Gras spren-
kelten und in schmutzigen Haufen um den Parkplatz herumlagen. Ge-
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rade stiegen die schwarz gekleideten Trauergiste in ihre Autos, um zum
Friedhof zu fahren. Manchmal brauchte Mr Walters Gordon, um den
Leichenwagen zu fahren, aber heute offensichtlich nicht. Eigentlich
arbeitete Gordon meistens im Biiro, bestellte Sirge, heftete Belege ab
und bezahlte Rechnungen.

»Es tut mir leid®, sagte ich zu ihm, ,aber wenn ein Buch so gut ge-
schrieben ist wie dieses, dann kommt es mir so vor, als wdre es das
richtige Leben, und ich -

»Aber bei einer Beerdigung lesen? Das ist ein einmaliges Ereignis im
Leben. Elmer Watson wird nie wieder beerdigt werden.*

,Das hoffe ich doch“, murmelte ich so leise, dass er es nicht horen
konnte. ,Jedenfalls bin ich mir sicher, dass es ihm nichts ausgemacht
hitte. Er kam immer in die Biicherei, um Biicher auszuleihen. Er war
ein sehr netter Mann.*

»Du hittest seiner Familie mehr Respekt entgegenbringen konnen.“

»Sie konnten mich doch nicht einmal sehen. Ich habe ganz hinten
gesessen. Ich verstand Gordons Entriistung nicht und wusste nicht,
warum er eine so grofle Sache daraus machte. ,Komm schon®, sagte ich
und nahm seinen Arm. ,Bring mich nach Hause.”

»Nein.“ Er schob meine Hand weg. ,Warum bist du iiberhaupt zu
der Beerdigung gekommen, wenn du ihm nicht die letzte Ehre erwei-
sen wolltest? Und du warst eindeutig nicht ehrerbietig, Alice. Wenn
du dein dimliches Buch lesen wolltest, hittest du zu Hause bleiben
sollen.”

Ich hatte bis jetzt versucht, die Angelegenheit auf die leichte Schulter
zu nehmen, weil ich wirklich nicht verstand, warum er so entsetzt war.
Inzwischen fiihlte ich mich durch seine unverniinftige Reaktion jedoch
angegriffen. ,Ich hatte ja nicht vor zu lesen — du tust so, als wire ich
ein schrecklicher Mensch. Aber ich hatte das Kapitel heute in der Mit-
tagspause angefangen, und dann musste ich mittendrin authéren, weil
die Pause vorbei war. Den ganzen Nachmittag wiire ich vor Neugier fast
gestorben — entschuldige die Formulierung —, weil ich wissen wollte,
wie es weitergeht. Und als die Lobhudeleien kein Ende nehmen woll-
ten und ich immerzu an die Charaktere in dem Buch denken musste,
habe ich beschlossen, nur ganz kurz nachzusehen und ... und woher
sollte ich denn wissen, dass ich der Geschichte nicht wiirde widerste-
hen kénnen? Es ist ein grof8artiges Buch, Gordon.“



Er schien keines der Worte, die aus meinem Mund gekommen wa-
ren, gehort zu haben. Noch immer sah er mich mit dem finsteren Blick
an, der von seinen Vorvitern vervollkommnet und in den Portriits, die
von ihnen im Foyer des Bestattungsunternehmens hingen, verewigt
worden war. ,,Ich war schon bei Hunderten von Beerdigungen®, sagte
er, und das war keine Ubertreibung, weil er in der Wohnung iiber dem
Beerdigungsinstitut geboren worden war. ,Aber ich habe noch nie ge-
sehen, dass jemand wiihrend der Trauerfeier ein Buch gelesen hat.“ Er
war wirklich aufgebracht. Ich musste die Sache ernster nehmen.

»Es tut mir leid, Gordon. Von jetzt an werde ich dem Lesen von Ro-
manen bei Beerdigungen entsagen.®

»Du wirst .... was? Was willst du sagen?“

,lch sagte, ich werde dem Lesen entsagen. Das bedeutet, dass ich es
nicht mehr tun werde.“ Ich hatte auf eine Gelegenheit gewartet, das
Wort entsagen zu verwenden, seitdem ich es in einer Literaturzeitschrift
entdecke hatte. Es klang so gebildet, so melancholisch — nach wehmii-
tigem Blick und gerunzelter Stirn. Und ich fand, dies war die perfekte
Gelegenheit, es auszuprobieren. Woher hitte ich wissen sollen, dass das
Wort Gordon nur noch mehr auf die Palme bringen wiirde?

,Zum Donner noch mal, Alice! Manchmal benimmst du dich, als
wiirdest du dich fiir besser halten als alle anderen Menschen.®

»~Moment — willst du damit sagen, dass ich diinkelhaft bin?“

,Vielleicht ... wenn ich wiisste, was das bedeutet. Bedeutet es hoch-
nisig?*

»Also, es ist doch nicht meine Schuld, dass ich einen groflen Wort-
schatz habe. Der kommt vom Lesen.*

»Hast du eigentlich schon mal dariiber nachgedacht, dass du zu viel
lesen kénntest?“

»Das ist doch albern®, sagte ich lachend. ,Niemand kann zu viel le-
sen. Genauso gut kénntest du sagen, jemand atmet zu viel.

Gordon seufzte und lief§ die Schultern hingen. Dann schiittelte er
den Kopf. Ich rechnete damit, dass er sagen wiirde: Du hast recht, reden
wir nicht mebr dariiber. Aber das tat er nicht.

,Ich kann das nicht mehr, Alice.“

,»Was kannst du nicht mehr?*

,Uber blode Dinge wie Biicher und hochgestochene Worter strei-
ten. Du lebst in einer anderen Welt als ich. Alles, woriiber du redest,



stammt aus Biichern und nicht aus dem richtigen Leben. Ich méchte
ein Midchen, das mit beiden Beinen auf dem Boden steht. Und das
vor allem nicht den ganzen Tag die Nase in irgendeinem Buch ver-
gribt.”

JIch arbeite in einer Biicherei“, erklirte ich ihm. ,Biicher sind mein
Lebensinhalt, so wie Beerdigungen deiner sind. Beklage ich mich, weil
du den ganzen Tag von Sirgen und Leichen umgeben bist?*

Gordon griifdte mit einem Nicken einige Trauergiste, die an uns vor-
bei zu ihren Autos gingen. Als sie fort waren, wandte er sich wieder zu
mir um und sagte: ,Ich finde, wir sollten Schluss machen.

»Was?“ Ich verspiirte einen Anflug von Panik. Wir hatten uns schon
hiufiger gestritten, aber an diesen Punkt waren wir noch nie gekom-
men. ,,Bist du bose, weil ich Worter benutze, die du nicht verstehst,
oder weil ich mich nicht beherrschen konnte und wihrend der lang-
weiligen Teile der Trauerfeier ein winziges bisschen gelesen habe?*

»Beides. Wir haben nichts gemeinsam.*

»Aber ... aber wir sind seit fast einem Jahr zusammen und — Ich biss
mir auf die Lippe, bevor ich damit herausplatzen konnte, dass unsere
Eltern davon ausgingen, dass wir heiraten wiirden.

»,Du willst immer nur iiber die Handlung in dem Buch reden, das du
gerade liest. Ich weifs mehr iiber deine Lieblingsfiguren als iiber dich.
Und jetzt stellt sich heraus, dass du lieber etwas iiber eine erfundene
Person liest, als den letzten Ehrerweisungen an einen echten Menschen
zuzuhoren. Du lebst in einer Traumwelt, Alice, und nicht in dieser.

,Das tue ich nicht!“

yErinnerst du dich noch daran, wie du in einem Buch gelesen hast,
anstatt auf den Weg zu sehen, und gegen einen Laternenpfahl gelaufen
bist? Du hattest eine riesige Beule auf der Stirn. Beinahe wirest du
bewusstlos geworden.

,Das war aber nicht meine Schuld. Ich wollte das Buch nur deshalb
unterwegs lesen, weil ich es an dem Tag wieder zuriickgeben musste. Es
gab eine lange Warteliste in der Biicherei — ich bin nimlich nicht die
Einzige, die gerne liest, musst du wissen.“

»,Du kannst von Gliick sagen, dass du nicht vor eine Straflenbahn
gelaufen bist.“ Er unterbrach sich, um einer ilteren Dame den Arm
zu reichen und zu ihrem Wagen zu helfen. Dann kam er wieder zu
mir zuriick. ,Und weiflt du noch, wie du die Kiiche deiner Mutter in



Brand gesteckt hast, weil du versucht hast, gleichzeitig zu lesen und ein
Hiihnchen zu braten?“

»Ein Geschirrtuch. Ich habe ein Geschirrtuch angesengt.“ Ich lachte
und wollte den Zwischenfall mit einer wegwerfenden Handbewegung
abtun, aber Gordon hielt meinen Blick fest und zwang mich, die Wahr-
heit zuzugeben. ,Na gut ... das Feuer hat auf die Kiichengardine iiber-
gegriffen — aber das hitte jedem passieren kénnen.*

»lch gebe auf.“ Gordon hob resigniert die Hinde und lie§ sie dann
fallen, sodass sie auf seine Oberschenkel klatschten.

,Du vergibst mir also, dass ich bei der Beerdigung gelesen habe?®,
fragte ich, wihrend ich ganz nah vor ihm stand und zu ihm aufblickte.
»Ich habe nur ein Kapitel gelesen — oder vielleicht anderthalb.“

,Ich finde, wir sollten Schluss machen.

,Gordon!“

,Es tut mir leid.“ Er wandte sich ab.

Ich konnte es nicht glauben. Krampfhaft suchte ich nach etwas, das
ich sagen konnte. ,Also gut! Wenn das deine Meinung ist, na schén
— ich bin genau derselben Meinung!“, sagte ich schliellich mit einem
triumphierenden Tonfall, aber er war nur gespielt. Durch meine helle
Haut verrieten meine Wangen jedes Gefiihl sofort, und jetzt gliihten sie
vor Demiitigung. Wie konnte er es wagen, mit mir Schluss zu machen?

Voller Wut stapfte ich die drei Hiuserblocks nach Hause, wobei mir
meine Tasche mit dem stérenden Buch gegen die Seite schlug. Ich
konnte meine Mutter in der Kiiche rumoren héren und es roch nach
angediinsteten Zwiebeln, aber ich stieg dennoch die Treppe zu mei-
nem Zimmer hinauf und schloss die Tiir. Mutter bat mich seit jenem
Zwischenfall, den Gordon erwihnt hatte, nicht mehr um Hilfe beim
Kochen.

Nur um Gordon zu irgern, setzte ich mich auf mein Bett, schlug
das Buch auf und las an der Stelle weiter, an der ich bei der Trauerfeier
aufgehort hatte. Wihrend ich mich in der nichsten Stunde in dem
Schicksal einer anderen Person verlor, hatte meine Wut die Gelegenheit
sich abzukiihlen. Am Ende rettete der Held die Heldin und die Ge-
schichte schloss mit einem Happy End. Ich schlug das Buch mit einem
zufriedenen Seufzer zu. Kurz darauf kam mein Vater nach Hause und
Mutter rief uns zum Essen.

Den Streit erwihnte ich meinen Eltern gegeniiber nicht. Ich war mir
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sicher, dass Gordon in ein, zwei Tagen wieder Vernunft annehmen wiir-
de. Auflerdem konnte ich mir nicht vorstellen, sie um Rat zu fragen.
Sie schienen wie fiireinander geschaffen zu sein und stritten sich nie.
Und ich hatte das Gefiihl, dass meine Mutter Gordons Partei ergreifen
wiirde. Sie war immer noch sauer auf mich wegen des Feuers in der
Kiiche. Beinahe hitte sie einen Anfall bekommen, wihrend sie in den
ersten kritischen Augenblicken versucht hatte, die fettigen Flammen
zu l8schen und eine Ausbreitung des Feuers zu verhindern. Und als die
Nachbarn Rauch aus unserem Fenster quellen gesehen und die Feuer-
wehr gerufen hatten, war Mutter das unendlich peinlich gewesen. Ihr
Ruf als Kéchin war beschmutzt worden. Das war meine Formulierung
gewesen, nicht ihre — aber ich fand, es war ein guter Ausdruck. Besudelt
hitte es auch gut beschrieben.

»Du bist heute aber still“, sagte Mutter, wihrend wir zusammen den
Abwasch machten. Ich verwendete zum Abtrocknen eines der neuen
Geschirrtiicher, die sie hatte kaufen miissen. Bei unserem Versuch, die
Flammen auszuschlagen, hatten wir gleich mehrere ruiniert. Auch des-
halb war Mutter wiitend gewesen: ,,WeifSt du nicht, dass das Land in
einer Wirtschaftskrise steckt, Alice? Niemand hat Geld fiir neues Haus-
haltszubehér iibrig, und wir auch nicht. Dein Vater gibt jeden Cent,
den wir eriibrigen konnen, den armen Mitgliedern in seiner Gemein-
de, und du verschwendest gutes Geld.*

»Gordon und ich haben uns gestritten®, erzihlte ich ihr jetzt. ,Des-
halb bin ich so still. Er hat meine Gefiihle verletzt. Er sagte, ich lise zu
viel, und er hat mir vorgeworfen, ich lebte in einer Traumwelt.

»Ach was!“ Ich sah, wie meine Mutter die Augen verdrehte, dabei
sollte sie mich doch trésten, anstatt auf Gordons Seite zu sein. Was ich
jetzt brauchte, war ein Verband, der liebevoll auf mein wehes Herz ge-
legt wurde, keinen Sarkasmus. Obwohl mein Herz eigentlich noch gar
nicht wehtat. Ich glaubte nicht, dass Gordon das, was er gesagt hatte,
wirklich so meinte.

Nachdem Mutter und ich mit dem Geschirr fertig waren, beschloss
ich, nach nebenan zu gehen und meine beste Freundin Freddy Fio-
re zu besuchen. Eigentlich heif3t sie Frederica, wie eine Prinzessin aus
einer italienischen Liebesgeschichte, aber alle nennen sie Freddy. Wir
kennen uns seit der ersten Klasse, und nachdem wir die Highschool
hinter uns gebracht hatten, waren wir gemeinsam auf der Cook-Coun-
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ty-Fachschule, um Lehrerin zu werden. Keine von uns hatte damals
einen festen Freund oder Heiratsaussichten, also beschlossen wir, uns
weiterzubilden.

Wie sich herausstellte, war Freddy eine groflartige Lehrerin — die
Art, an die sich jedes Kind sein Leben lang gerne erinnert. Meine
Lehramtskarriere hingegen erwies sich als Katastrophe. Mir wurde
schnell klar, dass ich mich mit meiner ,vertriumten® Personlichkeit
und leisen Stimme iiberhaupt nicht fiir diesen Beruf eignete. Die
Schiiler ignorierten mich vollig. Auflerdem war mir meine Grofie von
nur eins siebenundfiinfzig ein Hindernis. Viele der Jungen in der Ein-
Raum-Schule, in der ich das Unterrichten iibte, iiberragten mich um
Haupteslinge und lachten nur iiber meine Versuche, sie zur Rison zu
bringen.

Meine Freundin Freddy, die beinahe so grofd ist wie Gordon, war in
einer Familie mit vier Briidern aufgewachsen und hatte keine Miihe,
sich Achtung zu verschaffen. Sie erhielt begeisterte Beurteilungen und
eine Anstellung als Lehrerin der zweiten Klasse an unserer alten Grund-
schule. Mir riet die Leitung der Fachschule vorsichtig, dem Lehrerda-
sein zu entsagen, und schlug mich fiir eine Stelle in unserer Stadtbii-
cherei vor. Es war genau das Richtige fiir mich.

Ich klopfte an Freddys Terrassentiir und trat dann ein, wie ich es
immer tat. Sie war im Wohnzimmer und las ihrer Mutter, die an einer
mysteriésen Muskelschwiche litt, ein Buch vor. Freddys Vater war vor
einigen Jahren gestorben. Ich wartete ungeduldig, bis Freddy das Kapi-
tel beendet hatte. Mittlerweile platzte mein Herz beinahe, so dringend
wollte ich meinen Kummer loswerden.

»Kann ich dich eine Minute sprechen?®, fragte ich, sobald Freddy das
Buch zuschlug.

oKlar.“ Sie stellte fiir ihre Mutter das Radio an, und dann gingen
wir in die Kiiche und setzten uns an den Tisch. Kaum jemand bot in
diesen wirtschaftlich schwierigen Zeiten noch Tee oder Kaffee an. Bis-
her hatte ich iiber die Trennung von Gordon nicht geweint, aber jetzt,
wo Freddy, meine warmherzige, mitfithlende Freundin mir am Tisch
gegeniibersaf3, fingen die Trinen endlich an zu fliefen.

,Was ist denn, Allie? Was ist los?“

»Gordon hat mit mir Schluss gemacht!“

»Warum? Was ist passiert?“
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»Wir haben uns gestritten, und dann hat er gesagt, dass wir uns tren-
nen sollten.

,Das war doch nicht sein Ernst, oder? Thr hattet doch schon 6fter
Meinungsverschiedenheiten und er hat es tiberwunden. Erinnerst du
dich noch an damals, als du ihn mit dem falschen Namen angeredet
hast? Du hast den des Helden aus deinem aktuellen Buch verwendet,
nicht wahr?“

»Das war ein echtes Versehen. Es hitte jedem passieren konnen.

Freddy zog eine Augenbraue hoch. ,Ich fand, dass Gordon auflerge-
wohnlich nachsichtig war.”

»Das stimmt schon ... Aber heute war er nicht sehr nachsichtig mit
mir. Er hat die Sache mit dem Feuer erwihnt. Und die Gelegenheit, bei
der ich gegen die Laterne gelaufen bin und mir beinahe eine Gehirn-
erschiitterung zugezogen hitte.“ Ich zog das Taschentuch aus meinem
Armel und tupfte mir die Augen. ,Er sollte mir all diese Sachen nicht
vorwerfen. Sollen wir nicht vergeben und vergessen?“

»o0ll ich zum Bestattungsinstitut riibergehen und mit ihm reden?®,
fragte Freddy. Ich hatte mich schon immer darauf verlassen konnen,
dass sie mir zu Hilfe kam.

L, Wiirdest du das tun?“

»Natiirlich. Wann wire ein guter Zeitpunke?*

,Heute Abend. Ich bleibe bei deiner Mutter, wenn du willst. Gor-
don hat heute keine Totenwache und er und ich wollten eigentlich
einen Film sehen, aber dann ... dann hat er mit mir Schluss gemacht!*
Ich endete mit einem Schluchzer. Freddy driickte meine Hand. Dann
stand sie auf und zog ihren Mantel an.

JIch tue, was ich kann.“

Sie war beinahe drei Stunden fort. Als Freddy schliefSlich nach Hause
kam, war ihre Mutter im Schaukelstuhl eingeschlafen, aber ich war
mir unsicher gewesen, ob ich ihr ins Bett helfen sollte oder nicht. Ich
wusste nie, wie man kranken Menschen half.

»Warum hat das so lange gedauert?®, fragte ich, als Freddy zur Tiir
hereinkam. ,, Was hat Gordon gesagt? Wieder gingen wir in die Kiiche,
um zu reden.

»Zuerst wollte Gordon iiberhaupt nicht dariiber reden. Ich glaube, er
ist ziemlich wiitend. Als ich beim Beerdigungsinstitut ankam, wollte er
gerade allein ins Kino gehen, also habe ich ihn gefragt, ob ich mitkom-
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men diirfe. Ich dachte, wenn ich ein bisschen Zeit mit ihm verbringe,
dann redet er vielleicht anschliefSend iiber dich.

,Gute Idee. Du bist also mit ihm ins Kino gegangen?“

»Zuerst musste ich ihm versprechen, dass ich dort keinen Aufstand
machen wiirde, so wie du es letzte Woche getan hast.”

»oiehst du? Er macht aus jeder Miicke einen Elefanten. Ich habe kei-
nen Aufstand gemacht und ich weif§ bis heute nicht, warum die Platz-
anweiser gesagt haben, wir miissten gehen.®

»Gordon sagte, ihr hittet gehen miissen, weil du mitten im Film an-
gefangen habest, dich lautstark dariiber zu beschweren, dass der Film
ganz anders sei als das Buch, und als alle — auch Gordon — versuchten,
dich zum Schweigen zu bringen, seien die Platzanweiser eingeschritten.
Gordon ist immer noch sauer, weil er das Ende des Films nicht sehen
konnte.“

,Er brauchte das Ende nicht zu sehen. Ich habe ihm schliefflich er-
zihlt, wie das Buch ausgeht, und das war viel besser als der Film. In
dem Film haben sie alles gedndert, sogar die Beweggriinde des Helden.
Kannst du dir das vorstellen? Dieser Film war so absurd, dass ich mich
einfach aufregen musste.”

»Wie auch immer — Gordon regt sich auch noch dariiber auf. Aber
er sagte, der Tropfen, der das Fass zum Uberlaufen gebracht habe, sei
die Tatsache, dass du bei der Trauerfeier fiir Elmer Watson ein Buch
gelesen hast.”

»Der arme Mr Watson. Er hat die Zeitschrift National Geographic
geliebt. Ich weif3, er hitte bestimmt nichts dagegen gehabt, dass ich
wihrend seiner Beerdigung lese. Die Trauerreden wollten iiberhaupt
kein Ende nehmen.

Freddy streckte die Hinde iiber den Tisch hinweg und ergriff meine
beiden. ,Du musst wissen, dass ich auf deiner Seite bin, Allie. Wir sind
schon seit einer Ewigkeit beste Freundinnen, das weif§t du. Aber so
wie Gordon es mir auf dem Heimweg erklirt hat ... er ist sich einfach
nicht sicher, ob das mit euch funktionieren kann. Er und seine Eltern
sind Bestattungsunternehmer. Und das bedeutet, dass du auch in die-
ses Unternechmen einsteigen wiirdest, wenn er dir einen Heiratsantrag
macht.”

»Wir sind ja noch nicht mal verlobt.*

»lch weifl. Aber er kennt alle die ungeschriebenen Gesetze in der
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Bestattungsbranche und er sagt, du hittest eine Grenze iiberschritten.
Wiirdest du dich nicht auch aufregen, wenn jemand in die Biicherei
kime und etwas Respektloses tite?

»,Du meinst, wenn jemand ein Eselsohr in die Seite macht, anstatt ein
Lesezeichen zu benutzen?“

»Ich glaube, es wire nicht ganz dasselbe ... jedenfalls nicht in Gor-
dons Augen.®

»Also gut. Du kannst ihm sagen, dass ich von jetzt an verspreche, nie
mehr ein Buch bei einer Beerdigung zu lesen, solange ich lebe. Meinst
du, er ist dann zufrieden?

»Ich weifd nicht ... Er sagte, dass du nicht besonders viel Mitgefiihl
fur Menschen in Trauer zeigtest.”

»Nur weil ich bei einer Beerdigung ein armseliges Kapitelchen gele-
sen habe?®

Freddy lieff meine Hinde los. Sie rutschte unbehaglich auf ihrem
Stuhl herum, als hitte das Holz Splitter. ,,Es war nicht nur das. Er hat
mir von deinem Buchplan erzihlt. Dass du, wenn die Angehérigen der
Verstorbenen kommen, um die Beerdigung zu besprechen, fragen woll-
test, ob sie die Biicher ihrer Lieben deinem Kentucky-Projekt spenden
kénnten.

,Ist das denn so unverniinftig? Ich bin mir sicher, dass die meisten
Leute das gern tun wiirden.“ Ich hatte im Zife-Magazin einen Artikel
gelesen, in dem stand, dass die Menschen im Hinterland von Kentucky
Biicher und Zeitschriften brauchten. Nachdem ich den Artikel der Lei-
terin der Biicherei gezeigt hatte, war sie damit einverstanden gewesen,
dass ich eine Sammelkiste in der Nihe der Ausleihe aufstellte, damit
Besucher ihre gebrauchten Biicher spenden konnten. ,Im Ernst, Fred-
dy. Warum kann man nicht auch in einem Bestattungsinstitut Biicher
sammeln? Findest du das eine so schlechte Idee?

oIch muss dir die Wahrheit sagen, Allie — es ist eine schreckliche
Idee.”

S Warum?“

»Als mein Vater starb, ist es mir schwer genug gefallen, mit meiner
Trauer so weit fertigzuwerden, dass ich eine schéne Beerdigung organi-
sieren konnte. Es wire viel zu frith gewesen, wenn mich jemand dazu

gezwungen hitte, dariiber nachzudenken, was aus seinen Biicher wer-
den soll.*
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