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Well — a poor Lazarus poor as [
When he died he had a home on high ...
The rich man died and lived so well
When he died he had a home in hell ...
You better get a home in that Rock, don’t you see?
— Spiritual

Ein armer Lazarus, so arm wie ich
Als er starb, hatte er ein Zubause im Himmel ...
Der reiche Mann starb und lebte so gut
Als er starb, hatte er ein Zuhause in der Holle ...
Merkst du nicht, dass es besser ist,
ein Zuhause in diesem Felsen zu haben?

Denver

Vor Miss Debbie hab ich noch nie mit 'ner weiflen Frau gesprochen.
Na ja, vielleicht hin und wieder ein paar Fragen beantwortet — aber
das war nicht wirklich reden. Und fiir mich war selbst das ziemlich
brenzlig. Wie ich nimlich das letzte Mal dumm genug gewesen bin,
vor 'ner weiflen Frau meinen Mund aufzumachen, war ich am Ende
halb tot und fast blind.

Ich war vielleicht fiinfzehn, sechzehn Jahre alt und bin den roten
Feldweg runtergegangen, der an der Baumwollplantage langlief, wo
ich mein Zuhause gehabt hab, da in Red River Parish im Bundesstaat
Louisiana. Die Plantage war riesig und ziemlich flach. Wie ein Haufen
kleiner Farmen, die zu einer gemacht worden sind. In der Mitte hat
sich ein sumpfiger Fluss geschlingelt, einer von denen, die wir Bayou
nennen. Zypressen sind wie Spinnen in dem schlammigen Wasser ge-
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standen, das die Farbe von griinen Apfeln hatte. In der Gegend gab es
‘nen Haufen verschiedener Felder, vielleicht hundert, jedes von ihnen
war um die zweihundert Morgen grof}, und alle wurden von Biumen
eingegrenzt, meistens waren es Pecannussbiume.

Neben der Strafle standen trotzdem nicht allzu viele Biume, und als
ich also an dem Tag vom Haus meiner Tante — sie war die Schwester
meiner Oma viterlicherseits — nach Hause lief, war ich auf offenem
Feld unterwegs. Es hat nicht lange gedauert, da hab ich diese weifle
Lady dastehen schen, neben ihrem Auto, ‘nem blauen Ford, Baujahr
ungefihr 1950, vielleicht ’51, irgendetwas in der Art. Sie hat einfach
dagestanden mit ihrem Hut und ihrem Rock, so wie wenn sie in der
Stadt gewesen wir. Sah aus, als ob sie ‘nen platten Reifen wechseln
miisste, aber keine Ahnung hitte, wie man das anstellt. Ich bin also
stehen geblieben.

,Brauchen Sie Hilfe, Ma’am?“

»Ja, vielen Dank®, hat sie gesagt. Wenn ich ehrlich bin, hat sie miich-
tig dankbar ausgesehen. ,Ja, wirklich.*

Ich hab sie also gefragt, ob sie 'nen Wagenheber hat, sie hat gesagt,
sie hitte einen, und das war wirklich alles, was wir miteinander geredet
haben.

Ungefihr in dem Augenblick, wo ich den Reifen gewechselt hatte,
sind aus dem Wald drei junge Kerle auf braunen Pferden herangeritten.
Ich glaub, die waren auf der Jagd gewesen, jedenfalls sind sie range-
kommen und haben mich erst nicht gesehen, weil sie auf dem Weg
waren und ich auf der anderen Seite von dem Auto hockte, weil ich ja
am Reifenwechseln war. Die Pferde haben roten Staub aufgewirbelt,
der auf mich draufgeweht ist. Zuerst bin ich ganz ruhig geblieben, weil
ich gedacht hab, dass die schon weiterreiten wiirden. Dann hab ich
gedacht, ich will nicht, dass die sich denken, ich wiird mich verstecken,
deshalb bin ich aufgestanden. Genau in dem Augenblick hat einer von
denen die weifle Lady gefragt, ob sie Hilfe braucht.

»lch schitze nicht!®, hat so ’n rothaariger Kerl mit groffen weiflen
Zihnen gesagt, wie er mich entdeckt hat. ,Sie hat sich ‘nen Nigger
geholt, der ihr hilft!

Ein anderer, mit dunklen Haaren und 'nem Blick wie 'n Wiesel, hat
‘ne Hand auf seinen Sattelknauf gelegt und sich mit der anderen den
Hut ins Genick geschoben. ,,Hey, Junge! Warum belistigst du die Lady?“
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Der ist auch nur ein Junge gewesen, vielleicht achtzehn, neunzehn
Jahre alt. Ich hab nichts geantwortet, hab einfach nur dagestanden und
ihn angeguckt.

»Was glotzt du so bléd, Junge?, hat er gefragt und dann auf den
Boden gespuckt.

Die anderen beiden haben nur gelacht. Die weifle Lady hat nichts
gesagt, die hat einfach nur auf ihre Schuhe geguckt. Es war furchtbar
still, man konnte nur héren, wie die Pferde mit den Hufen gescharrt
haben. So wie die Ruhe vor 'nem Wirbelsturm. Der Junge direkt neben
mir hat mir dann ganz plétzlich ein Seil um den Hals geschlungen, so
wie wenn er ein Kalb einfangen wiirde. Er hat es so fest gezogen, dass
mir der Atem stehen geblieben ist. Der Knoten hat mir wie eine Klette
am Hals geklebt und die Angst ist mir aus den Beinen in den Bauch
gekrabbelt.

Ich kann mich noch erinnern, dass ich gedacht hab, dass keiner von
denen viel dlter ist wie ich. Aber ihre Augen waren eng und bése.

»Wir werden dich lehren, wie man weifle Ladys belistigt®, hat der
eine gesagt, der, der das Seil gehalten hat. Das war das Letzte, was einer
von den Kerlen zu mir gesagt hat.

Ich erzihle nicht gern, was dann passiert ist, weil ich keine Lust auf
dieses ,,Armer-schwarzer-Kater“-Spiel habe. Ich war ja nichts Besonde-
res, es ist ja einfach nur das passiert, was in Lousiana damals normal
gewesen ist. In Mississippi auch, glaube ich jedenfalls, denn ein paar
Jahre spiter haben die Leute sich erzihlt, dass dort ein junger Farbi-
ger, Emmett Till hat er geheiflen, so verpriigelt worden ist, dass man
ihn nicht mehr erkennen konnte. Er hat 'ner weifSen Frau hinterher-
gepfiffen, und einigen von diesen ehrenwerten Herrschaften ging das
michtig gegen den Strich. Scheint so, als ob die Wilder damals voll
gewesen sind von so Kerlen. Jedenfalls haben sie dem Jungen ein Auge
ausgeschlagen, ihm dann den Propeller von 'ner Baumwollerntema-
schine um den Hals gebunden und das arme Schwein von "ner Briicke
in den Tallahatchie-Fluss geworfen. Die Leute erzihlen sich, dass man
auf der Briicke heute noch héren kann, wie der Junge beim Ertrinken
um Hilfe ruft.

Damals gab’s ‘'ne Menge Emmett Tills, nur von den meisten hat man
nie was gehort. Die Leute sagen, dass die Bayous in Red River Parish bis
an ihre erbsengriine Oberfliche voll sind von den zersplitterten Kno-
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chen von Farbigen, die von den weiflen Kerlen an die Alligatoren ver-
fiittert worden sind, weil sie ihre Frauen falsch angeguckt haben oder
einfach nur geschielt haben. Man kann nicht sagen, dass es jeden Tag
passiert ist, aber schon die Moglichkeit, die Drohnung, dass so etwas
passieren kann, waberte iiber den Baumwollfeldern wie ein Gespenst.

Ich hab in den Feldern fast dreiflig Jahre lang gearbeitet wie ein Skla-
ve, obwohl die Sklaverei angeblich abgeschafft worden ist, wie meine
Oma noch ein kleines Kind war. Ich hatte eine Hiitte, die mir nicht
gehorte, zwei Overalls, die ich auf Kredit gekriegt hab, ein Schwein
und 'n Plumpsklo. Ich hab in diesen Feldern gearbeitet, gepflanzt und
gepfliigt und gepfliickt und die ganze Baumwolle dem Mann gegeben,
dem das Land gehort hat, alles ohne irgendwann irgendeine Abrech-
nung zu sehen. Ich hab ja nicht mal gewusst, was das ist.

Vielleicht kannst du dir das nicht vorstellen, aber ich habe jahrein,
jahraus so geschuftet, angefangen von der Zeit, wo ich noch ein klei-
ner Junge gewesen bin, bis lange nachdem ein Prisident, der Kennedy
hief3, in Dallas erschossen worden ist.

In all den Jahren ist regelmiflig ein Frachtzug durch Red River Pa-
rish gerollt, auf den Schienen, die gleich neben dem Highway 1 sind.
Jeden Tag hab ich ihn pfeifen und stampfen gehért, und ich hab mir
vorgestellt, wo der mich alles hinbringen konnte ... nach New York
oder Detroit, wo es heif3t, dass da auch Farbige einen richtigen Lohn
bekommen, oder nach Kalifornien, wo alles, was sich regt, so viel Koh-
le hat, dass man die Scheine wie Pfannkuchen stapeln kann. Das hab
ich jedenfalls gehéort. Na ja, eines Tages hatte ich einfach die Nase voll
davon, arm zu sein. Deshalb bin ich zum Highway 1 runtergelaufen,
hab gewartet, bis der Zug 'n bisschen langsamer geworden ist, und
bin dann auf einen von den Wagen gesprungen. Ich bin nicht mehr
ausgestiegen, bis die Tiiren aufgemacht worden sind. Das ist in Fort
Worth in Texas passiert. Aber wenn ein Farbiger, der nicht lesen, nicht
schreiben und nicht rechnen kann, der nichts anderes kann, wie sich in
den Baumwollfeldern abzurackern, in die Grof§stadt kommt, dann hat
er nicht das, was die weiflen Leute ,Karriereméoglichkeiten nennen.
Aus dem Grund hab ich auf der Strafe gelebt.

Ich will gar nicht so tun, wie wenn das besonders toll gewesen wiir,
die Strafle macht einen ziemlich eklig. Und ich war eklig, war obdach-
los, hatte Stress mit dem Gesetz, war im Angola-Gefingnis, und dann
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wieder fiir ein paar Jahre obdachlos, auch wie ich Miss Debbie getrof-
fen hab. Und das eine kann ich dir sagen: Sie war die diirrste, neugie-
rigste und aufdringlichste Frau, die ich je getroffen hab, egal ob farbig
oder weilfs.

Sie war so aufdringlich, ich hab nicht mal verhindern kénnen, dass
sie meinen Namen, Denver, rausgefunden hat. Die hat herumge-
schniiffelt, bis sie es gewusst hat. Fiir "ne ziemlich lange Zeit bin ich
ihr also einfach aus dem Weg gegangen. Aber nach ’ner Weile hat sie
es trotzdem geschafft, sie hat mich in Gespriche verwickelt, wo ich
tiber Dinge geredet habe, iiber die ich nicht gern rede, und ihr Sa-
chen erzihlt habe, die ich noch nie jemandem erzihlt hab — sogar die
Geschichte mit den drei Kerlen und dem Seil. Und ein paar von den
Geschichten will ich dir auch erzihlen.



Ron

Vas Leben enthilt einige dieser unrithmlichen Begebenheiten, die
einem fiir immer im Gedichtnis haften bleiben. Eine von ihnen
trug sich 1952 zu, und sie hat sich in mein Gehirn eingebrannt wie das
Brandzeichen auf einem Longhorn-Rind. Damals sollten alle Kinder
eine Urinprobe mit in die Schule bringen, damit sie von Mitarbeitern
des Gesundheitsamtes auf gefihrliche Krankheiten untersucht werden
konnte. Als Zweitklissler in der Riverside-Grundschule in Fort Worth,
Texas, trug ich also vorsichtig den Pappbecher mit meiner Piesel zur
Schule, so wie das alle guten Jungen und Midchen taten. Aber anstatt
ihn bei der Krankenschwester abzugeben, brachte ich ihn aus Versehen
zu Miss Poe, der bosartigsten und hisslichsten Lehrerin, die mir jemals
begegnet war.

Mein Fehler fiihrte zu einem Wutausbruch, der so iiberzogen war,
als hitte ich meinen Urinbecher direkt in ihre Kaffeetasse geleert. Um
mich zu bestrafen, liefl sie wie ein Armeeausbilder die ganze zweite
Klasse im Ginsemarsch auf dem Schulhof antreten. Dann klatschte sie
in die Hinde, um unsere volle Aufmerksamkeit zu haben.

»Klasse, ich habe eine Mitteilung zu machen®, krichzte sie, ihre ver-
rauchte Stimme hérte sich an wie die Bremsen an einem Vierzigtonner.
,Ronnie Hall wird heute in der Pause nicht dabei sein. Weil er dumm
genug war, seinen Becher in den Klassenraum zu bringen statt in das
Krankenzimmer, wird er die nichste halbe Stunde mit der Nase in ei-
nem Kreis verbringen.“

Miss Poe holte dann ein frisches Stiick Kreide hervor und kritzelte
einen Kreis an die rote Backsteinwand des Schulhauses, ungefihr sie-
ben Zentimeter iiber der Stelle, an der meine Nase die Wand beriihrt
hitte, wenn ich mich einfach nur vor sie gestellt hitte. Gedemiitigt
schlich ich nach vorn, stellte mich auf die Zehenspitzen und driickte
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meine Nase an die Wand. Nach fiinf Minuten fing ich an zu schielen
und musste meine Augen schliefen, denn wie ich mich erinnerte, hatte
meine Mutter mich gewarnt, niemals zu schielen, weil die Augen dabei
stehen bleiben kénnten. Nach einer Viertelstunde hatte ich schwere
Krimpfe in den Zehen und Waden, und nach zwanzig Minuten hatten
meine Trinen die untere Hilfte von Miss Poes Kreis von der Wand
gewaschen.

Mit einem Hass, den nur ein gedemiitigtes Kind kennt, verabscheute
ich Miss Poe dafiir. Und als ich ilter wurde, wiinschte ich mir so man-
ches Mal, ich kénnte ihr einen Brief senden und ihr mitteilen, dass ich
nicht dumm war. Uber die Jahre jedoch verlor ich die Sache aus dem
Gedichtnis. Das dnderte sich an einem strahlend schénen Tag im Juni
1978, als ich in meinem Mercedes-Cabrio die Hauptstrafle von Forth
Worth herunterfuhr und vom Sicherheitsdienst wie ein Rockstar durch
das Tor zu einem privaten Flugfeld auf dem Meacham Airfield gewinke
wurde.

Es wire perfekt gewesen, wenn auch Miss Poe mich so hitte sehen
kénnen, sie und ein paar alte Freundinnen — Lana und Rita, vielleicht
auch Gail — ach egal, die ganze Abschlussklasse von 1963 der Haltom
Highschool. Wenn sie alle hier wie bei einer Parade aufgereiht gestan-
den hitten, um zu erleben, wie ich meine Kindheit in der unteren Mit-
telklasse hinter mir gelassen hatte. Im Riickblick muss ich sagen, es
war eigentlich ein Wunder, dass ich an diesem Tag iiberhaupt auf dem
Flugplatz angekommen bin, schliefflich hatte ich wihrend der ganzen
Fahrt kaum etwas anderes getan, als mich selbst im Riickspiegel zu
bewundern.

Ich fuhr also mit dem Auto zu der Stelle, wo der Pilot eines privaten
Falconjets auf mich wartete. Er hatte schwarze Hosen an, ein gestirk-
tes weifles Hemd und glinzend gewienerte Cowboystiefel. Als er seine
Hand zum Gruf$ hob, flimmerte sie leicht in der texanischen Hitze, die
bereits vom Flugfeld aufstieg.

»Guten Morgen, Mr Hall, rief er in das Brummen der Turbinen.
,Brauchen Sie Hilfe mit den Bildern?“

Vorsichtig trugen wir drei Gemilde von Georgia O’Keeffe vom Mer-
cedes in den Falconjet, eines nach dem anderen. Zusammen waren sie
knapp eine Million Dollar wert. Zwei Jahre zuvor hatte ich dieselben
Bilder — zwei von Georgia O’Keeffes berithmten Blumenbildern und
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eines mit einem Schidel darauf — an eine unglaublich reiche texanische
Frau fiir eine halbe Million Dollar verkauft. Als sie den Scheck mit der
Summe darauf aus ihrem ledergebundenen Hermes-Scheckheft riss,
hatte ich sie zum Spafd gefragt, ob sie sich sicher war, dass der Scheck
auch gedeckt wire.

»lch hoffe schon, Schitzchen®, sagte sie und lichelte zu ihrem sirup-
siiflen texanischen Dialekt. ,,Mir gehort die Bank.*

Jetzt entledigte sich diese Kundin von ihrem goldschiirfenden Ehe-
mann und den O’Keeffes. Die Kiuferin war eine elegante, etwa fiinf-
zigjahrige Dame, der eines der schonsten Apartements in der New
Yorker Madison Avenue gehorte. Sie trug vermutlich selbst in der Ba-
dewanne Perlenketten, und sie lief§ sich ebenfalls scheiden. An diesem
Nachmittag hatte sie ein paar ihrer kunstliebenden Gesellschaftsfreun-
de und mich zu einem kleinen Empfang eingeladen, um ihre neuen
Errungenschaften zu feiern. Ohne jeden Zweifel lebte sie gemif$ der
Devise, dass ein flottes Leben die beste Rache am ,Ex“ ist, denn sie
hatte einen Teil der koniglichen Summe, die ihr bei der Scheidung
zugesprochen worden war, dazu benutzt, um die O’Keeffes fiir den
doppelten Betrag dessen zu kaufen, was sie einmal gekostet hatten. Sie
war viel zu reich, um iiber das Preisschild von einer Million auch nur
ein Wort zu verlieren. Mir war das gerade recht, denn meine Provision
bei diesem Handel betrug damit rund $100.000.

Meine Kundin hatte die Falcon aus New York geschickt, um mich
abzuholen. In der Kabine streckte ich mich auf den buttercremefar-
benen Lederpolstern aus und iiberflog die Schlagzeilen des Tages. Der
Pilot schoss iiber die Startbahn, hob nach Siiden hin ab und schwenkte
dann behutsam in nérdliche Richtung. Als wir an Héhe gewannen,
lief} ich meinen Blick iiber Fort Worth streifen, eine Stadt, die von
den hier ansissigen Milliardiren vollig verindert worden war. Es war
mehr als nur eine Schénheitsoperation: Gigantische Locher im Boden
kiindeten von der Errichtung neuer glitzernder Tiirme aus Glas und
Stahl. Galerien, Cafés, Museen und erstklassige Hotels wiirden dort
bald entstehen und sich zu den Banken und Anwaltskanzleien gesellen,
die aus dem verschlafenen Kuhdorf Fort Worth ein pulsierendes urba-
nes Zentrum gemacht hatten.

Das Projekt war so ehrgeizig, dass damit systematisch die Obdach-
losen vertrieben wurden. Das war sogar ein offizielles Ziel, denn man
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wollte aus unserer Stadt einen Ort machen, an dem es sich besser leben
liefle. Wenn ich es aus tausend Metern Hohe betrachtete, war ich ins-
geheim froh dariiber, dass die Penner auf die andere Seite der Schienen
vertrieben wurden, denn ich hatte es satt, jeden Tag auf dem Weg zu
meinem Fitnessstudio im Fort Worth Club angebettelt zu werden.

Debbie, meine Frau, wusste nicht, dass ich so dariiber dachte. Ich
versuchte, mir meine elitire Einstellung nicht allzu sehr anmerken zu
lassen. SchliefSlich war es erst neun Jahre her, dass ich mit dem Ver-
kauf von Dosensuppen $450 im Monat verdient hatte, und nur sieben,
seit ich mein erstes Gemilde gekauft und verkauft hatte, wofiir ich
heimlich Debbies fiinfzig Aktien der Ford Motor Company benutzt —
gestohlen? — hatte, die sie von ihren Eltern fiir ihren Abschluss an der
Texas Christian University bekommen hatte.

Fiir mich war das Jahrhunderte her. Ich war wie eine Rakete vom
Dosensuppen-Verkauf iiber das Investment-Banking zum Gipfel der
Kunstwelt aufgestiegen. Um es ganz offen zu sagen: Gott hat mich mit
zwei guten Augen gesegnet, mit einem fiir Kunst und einem fiir ein
gutes Geschift. Aber das hitte man mir damals nicht sagen diirfen. So
wie ich es sah, hatte ich mich den ganzen Weg von einem Landei aus
der unteren Mittelklasse bis in die Schicht heraufgearbeitet, die den
Lebensstil der Milliardire aus der Forbes-400-Liste imitiert.

Als Debbie erfuhr, dass ich ihre Ford-Aktien benutzt hatte, drohte sie
mir mit der Scheidung — ,,Das ist das Einzige, was wirklich nur mir ge-
hért hat!®, fauchte sie —, aber meine schamlosen Bestechungsversuche
steigerten ihre Vergebungsbereitschaft erheblich. Ich schenkte ihr eine
goldene Piaget-Uhr und eine Nerzjacke von Koslow.

Zuerst betrieb ich den Kunsthandel nur nebenbei, wihrend mein ei-
gentlicher Job das Investmentbanking blieb. Doch 1975 verdiente ich
$10.000 an einem Gemiilde von Jack Russell, das ich an einen Mann
aus Beverly Hills verkaufte, der Cowboystiefel aus weiflem Schlangen-
leder mit goldenen Spitzen trug und eine mit Diamanten besetzte Giir-
telschnalle von der Gréfle eines Kuchentellers. Nach dieser Erfahrung
sagte ich dem Bankgewerbe auf Wiedersehen und begab mich auf den
Drahtseilakt des Kunsthandels, ohne irgendein Sicherheitsnetz.

Es zahlte sich aus. 1977 verkaufte ich meinen ersten Renoir und ver-
brachte dann einen Monat in Europa, um meinen Namen und das
Wissen iiber mein sicheres Auge unter der Kunstelite der Alten Welt zu
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verbreiten. Es dauerte nicht lange, bis die Nullen auf den Kontoauszii-
gen von Debbie und Ron Hall immer mehr wurden. Wir hatten mit
Sicherheit nicht dasselbe Einkommensniveau wie meine Kunden, das
irgendwo zwischen fiinfzig und zweihundert Millionen Dollar angesie-
delt war. Aber sie luden uns in ihre Stratosphire ein: Segeltouren in der
Karibik, Vogeljagd auf Yucatdn, Gesellschaften auf Inselklubs und in
Villen, die nach altem Geld rochen.

Ich sog das alles in mich auf und wihlte als Standarduniform Arma-
ni-Anziige. Schrinkeweise. Debbie konnte sich mit den Spielereien des
Wobhlstandes nicht so gut anfreunden. 1981 rief ich sie aus einem Au-
tohaus in Scottsdale im Bundesstaat Arizona an, wo ich es mit einem
Rolls-Royce-Hindler zu tun hatte, der sich fiir ein Gemailde interessier-
te, das ich besaf3.

»,Du wirst nicht glauben, gegen was ich es eingetauscht habe!®, rief
ich in demselben Moment, in dem sie in unserem Haus in Fort Worth
den Horer abnahm. Ich safd in dem ,,Was®, einem feuerroten Corniche-
Cabriolet mit weifler Lederausstattung, die in passendem Rot abge-
steppt war. Das Auto kostete $160.000. Ich iiberschlug mich geradezu,
als ich es tiber mein Satelliten-Telefon beschrieb.

Debbie hérte mir aufmerksam zu, dann sprach sie ihr Urteil: ,,Wage
es ja nicht, das Ding nach Hause zu bringen. Lass es im Autohaus ste-
hen. Mir wire es peinlich, in so einem Auto gesehen zu werden, erst
recht, wenn es bei uns in der Einfahrt stiinde.

Hatte sie wirklich das Beste, was Rolls Royce zu bieten hatte, gerade
das Ding genannt? ,Mir wiirde es Spaff machen®, murmelte ich.

,Ron, Schatz?“

,Ja2“, sagte ich, weil mir ihr sanfter Ton plétzlich Hoffnungen machte.

»Hat dieser Rolls auch einen Riickspiegel?

NER

,Dann schau doch einmal hinein®, sagte sie. ,Sichst du einen
Rockstar?“

LAh, nein ...«

,Denk immer daran: Du verkaufst Bilder, mehr nicht. Also steig aus
dem Rolls aus, schwing deinen Haltom-City-Hintern in ein Flugzeug
und komm nach Hause.

Das tat ich.

In demselben Jahr, in dem Debbie den Rolls ablehnte, eréffnete ich
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eine neue Galerie an der Hauptstrafle des blithenden Kulturviertels
von Fort Worth, einer Gegend, die Sundance Square genannt wird,
und stellte eine Frau namens Patty an, die sich um sie kiimmern sollte.
Obwohl wir Impressionisten und moderne Kiinstler ins Schaufenster
stellten — Monet, Picasso und anderes in der Art —, die mehrere Hun-
derttausend Dollar wert waren, achteten wir sorgfiltig darauf, keine
Preise anzuzeigen oder zu viele von ihnen in der Galerie zu haben,
denn eine grofle Anzahl Stadtstreicher war noch immer nicht davon
tiberzeugt worden, dass es besser wiire, wenn sie sich mit ihrem Kram
unter die Autobahnbriicken im Siidwesten verzdgen. Einige von ihnen
kamen schmierig und stinkend jeden Tag in unser Viertel, um sich ab-
zukiihlen, aufzuwirmen oder die Gegend zu inspizieren. Die meisten
von ihnen waren Schwarze, und ich war davon iiberzeugt, dass sie alle
Alkoholiker oder Drogenabhingige waren, obwohl ich mir nie die Zeit
nahm, ihre Geschichten zu héren — mir waren sie auch egal.

Eines Tages taumelte ein offensichtlich unter Drogen stehender
Schwarzer in schmieriger, zerrissener Armeekleidung in die Galerie.
» Wie viel wollen Sie fiir das Bild da?“, stammelte er und deutete mit
dem Finger auf einen Mary Cassatt im Wert von $250.000.

Ich hatte Angst, er wiirde mich ausrauben, deshalb versuchte ich es
mit einem Spaf$, um nicht die Wahrheit sagen zu miissen. ,Wie viel
haben Sie denn einstecken?“

LFiinfzig Kroten®, sagte er.

»,Dann geben Sie mir die, und das Bild gehért Ihnen.®

,IN6, Mann. Ich zahl doch keine fiinfzig Dollar fiir so ’n Bild.*

,Gut. Das hier ist kein Museum, und ich nehme deshalb auch keinen
Eintritt. Wenn Sie also nichts kaufen wollen, wie soll ich dann meine
Miete bezahlen?” Damit komplimentierte ich ihn zur Tiir hinaus.

Ein paar Tage spiter tauchte er mit einem dhnlich abstofSend ausse-
henden Gefihrten wieder auf und versuchte es mit einem kleinen Blitz-
Uberfall. Sie tiirmten mit einer Tiite voller Geld und einigen kunstvoll
gearbeiteten Schmuckstiicken. Patty driickte den Alarmknopf, den wir
installiert hatten, und ich spurtete aus meinem Biiro im Obergeschoss
nach unten, um eine Verfolgungsjagd wie im Film aufzunehmen, auf
der die Diebe durch schmale Gassen rannten und Miilleimer umstiirz-
ten, wihrend ich hinter ihnen her schrie: ,Halten Sie diese Minner auf!
Sie haben mich beraubt!*
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Zuerst bin ich gerannt, dann wurde ich etwas langsamer, denn mir
dimmerte, dass ich keine Ahnung hatte, was ich mit den Kerlen an-
fangen sollte, wenn ich sie eingeholt hitte. (Ich schrie natiirlich lauter,
um das langsamere Laufen auszugleichen.) Als die Polizei die beiden
ein paar Straflen weiter einfing, waren ihre Hinde leer. Sie hatten eine
mehrere hundert Meter lange Spur aus Zwanzig-Dollar-Noten und
Schmuck hinter sich gelassen.

Dieser Zwischenfall bestitigte mich in meiner Ansicht, dass es sich
bei Obdachlosen um eine abgerissene Armee von Ameisen handelte,
die nichts weiter wollte, als anstindigen Menschen das Sonntagspick-
nick zu ruinieren. Zu diesem Zeitpunkt hatte ich keine Ahnung, dass
Gott in seinem unnachahmlichen Humor damit die Basis legte, auf der
einer von ithnen mein Leben verindern wiirde.
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