Kapitel 1

VVom Schnee zum Licht

Meine Geschichte beginnt im Januar 1964 in dem kleinen Dorf Bab al-Hadid im Nordosten
Syriens. Bei Syrien denkt man zunéchst an brennend heif3e Wistensonne und nicht an
Schneesttirme und Eiseskélte. Doch in diesem Januar zeigte sich der Winter von seiner
kéltesten Seite, so, wie er in dieser Region nur selten vorkommt. Tagelang hatte es geschneit
und inzwischen lag der Schnee tiber einen halben Meter hoch. Es gab kaum noch ein
Durchkommen.

Schneerdumfahrzeuge gab es keine. Die Menschen versuchten, die Wege mit Schaufeln
passierbar zu halten und die Eingdnge zu ihren H&ausern frei zu machen, damit man tberhaupt
die Tlren 6ffnen konnte.

Abends sal} meine Familie wie jeden Tag in dem von einer Petroleumlampe erleuchteten
Zimmer, in dem ein Ofen seine wohlige Wéarme verbreitete. Dies war jedoch kein Abend wie
jeder andere. Alle waren sehr aufgeregt. Mein Vater rannte immer wieder zum Fenster und
schaute in die Dunkelheit hinaus. Doch aulRer Schneeflocken, die immer noch vom Himmel
fielen, konnte er nichts entdecken. Inzwischen war es schon Mitternacht, doch von der
erwarteten Person fehlte immer noch jede Spur. Da rief meine Mutter auf einmal: "Jetzt ist es
so weit. Das Kind kommt! Wir kdnnen nicht langer auf die Hebamme warten. Wir miissen es
alleine schaffen." Unter den Anweisungen meiner Mutter packten alle mit an und ich kam auf
die Welt, noch bevor die Hebamme sich ihren Weg durch das verschneite Dorf gebahnt hatte.
Was fir eine turbulente Geburt, doch das sollte noch nicht alles sein. "Ein kleines Mé&dchen!",
freuten sich alle. "Wir wollen sie Berfe nennen”, sagte mein Vater "weil sie in dieser
schneereichen Nacht geboren wurde." (Berfe kommt aus dem Kurdischen und heif3t
"Schnee™.)

Die Freude meines Vaters uber meine Geburt war nicht selbstverstandlich, denn in
muslimisch gepragten Landern halt sich die Freude tber ein Madchen im Allgemeinen in
Grenzen. Alle warten eigentlich auf einen Jungen, dessen Geburt dann stolz verkiindet wird.
Doch bei meinen Eltern war das zum Gliick anders. Mein Vater erzahlte tiberall voller Stolz,
dass ihm eine Tochter geboren wurde.

Schon bald hatte sich die Nachricht meiner Geburt im ganzen Dorf verbreitet. Da Geburten in
der arabischen Kultur immer auch ein Ereignis der sozialen Zusammenkunft darstellen (und
nicht, wie in Europa blich, in der Abgeschiedenheit eines Krankenhauszimmers stattfinden),
fanden sich immer mehr Dorfbewohner im Haus meiner Eltern ein, um ihnen zu gratulieren.
Alle Freunde und Bekannten und vor allem die Kinder kamen vorbei. Das war ein
Riesentrubel. Den ganzen Tag Uber gaben sich die Besucher die Klinke in die Hand und auch
am néchsten Tag war es nicht anders. Fur die Kinder war es ein riesiger Spaf3, denn es gab
viele SlRigkeiten. Sie alen so lange, bis die Erwachsenen mahnten, dass es genug sei. Mein
Vater hatte sdckeweise die besten Bonbons eingekauft und verbliffte damit alle Besucher. Es
war doch "nur" ein Médchen geboren worden. Fiir meinen Vater waren jedoch alle seine
Kinder gleich wichtig. Um dieses nach auRen ganz deutlich zu machen, bevorzugte er sogar
uns Médchen. Das hat sich auch auf unser spateres Leben ausgewirkt und mein Vater hat sein
Verhalten nie bereuen mussen. Es waren nicht in erster Linie die Jungen der Familie, die auf
ihn gehort haben und auf die er sich verlassen konnte, sondern wir Madchen waren seine
rechte Hand und unterstiitzten ihn, wo wir nur konnten.

Fur meine Mutter waren diese ersten Tage nach der Geburt sehr anstrengend. Gerade erst
hatte sie ein Kind zur Welt gebracht und schon war das ganze Haus voller Besucher, die sie
versorgen musste. Und so sal’ sie am Abend miide auf einer Matratze, die am Boden lag und
als Sitzgelegenheit diente. Sie hatte mich auf dem Arm sanft in den Schlaft gewiegt und war
dabei selbst eingeschlafen. Mein damals drei Jahre alter Bruder sah nun seine Chance
gekommen, sich noch einmal mit Bonbons zu versorgen, ohne dass Mama das mitbekam. Die



SuRigkeiten standen in der Ecke des Zimmers. Wenn er nur schnell genug war, wirde keiner
merken, dass er sich welche stibitzte. Der Kleine sah sich um, aber Papa befand sich nicht im
Raum, also war die Luft rein. Es war bereits recht dunkel. Nur eine kleine Lampe brannte in
einer Ecke. Mein Bruder lief schnell los, hatte aber die Beine meiner Mutter Ubersehen. Er
stolperte und fiel so unglucklich auf ihren Unterleib, dass meine Mutter nicht nur aufwachte,
sondern schwer verletzt mit Blutungen in ein Krankenhaus gebracht werden musste.

Doch was sollte aus mir werden? Ich war jetzt onne Mama. Ins Krankenhaus konnte ich nicht
mitkommen. Babynahrung aus Pulver, wie sie in Europa benutzt wird, gab es in unserem Dorf
nicht. Wovon sollte ich nun leben? Doch da fand sich eine wunderbare L&sung. Zwei unserer
Nachbarinnen hatten vor Kurzem ebenfalls ein Kind geboren. Diese beiden Frauen
kiimmerten sich nun um mich und séugten mich abwechselnd an ihrer Brust. So war ich dann
schon recht kraftig, als Mama nach einiger Zeit wieder aus dem Krankenhaus zurtickkam.
Auch in den Tagen, in denen meine Mutter im Krankenhaus war, kamen weitere Leute aus
dem Dorf, um meinem Vater zu gratulieren und mich, das neugeborene Baby, zu sehen. Ich
war gerade fiinf Tage alt, da kam der Lehrer aus unserer Dorfschule, ein junger Mann, der
gerade seine Ausbildung beendet hatte und aus der grofRen Stadt Homs in unser kleines Dorf
versetzt worden war. Zum ersten Mal war er allein so weit von zu Hause entfernt und fiihlte
sich sehr einsam. Wahrend der Schulzeit bestand fiir ihn keine Mdglichkeit, nach Hause zu
fahren. Und die Sommerferien waren noch weit entfernt. Er vermisste seine Familie und
besonders seine Verlobte. So kam es zu folgender Szene: Er sah mich an und rief dann zu
meinem Vater gewandt aus: "Was fur ein siiRes Méadchen! Ich gratuliere dir. Habt ihr dem
Kind schon einen Namen gegeben?" Mein Vater antwortete: "Ja, wegen des vielen Schnees
haben wir sie Berfe genannt. Ich hatte aber noch keine Zeit, zur Behtrde zu gehen und das
Kind anzumelden”, fligte er entschuldigend hinzu. Da bekam der Lehrer leuchtende Augen
und begann herumzudrucksen: "Du, Onkel ..!", Onkel ist bei uns eine respektvolle Anrede fur
altere Leute. Dabei ist es egal, wie viel alter der andere ist. Es kdnnen auch nur zwei oder drei
Jahre sein. "...ich habe eine etwas ungewdhnliche Bitte. Dein kleines Mé&dchen sieht so
niedlich aus, sodass ich gleich an meine Verlobte denken musste. Du weif3t, ich vermisse sie
so sehr. Ware es moglich, dass du deine Tochter nach meiner Verlobten benennst? Sie heif3t
Menawar. Dann ist ein Teil meiner Verlobten hier im Dorf und ich fihle mich nicht mehr so
einsam.” Mein Vater uUberlegte kurz und sagte dann: "Ja, ich will das dir zuliebe tun. Das Kind
soll nicht mehr Berfe, sondern Menawar heiRen." Und so bin ich zu meinem Namen
gekommen: Menawar, das Licht.



