Kapitel 1
Februar 1931

Ich war gerade aus der Kiiche in die eiskalte Februarnacht hinausgetreten, als mich der
Fremde beinahe zu Tode erschreckte. Ich hatte nicht gehort, dass ein Automobil den langen,
einsamen Weg zu meinem Bauernhaus heraufgekommen war, und so jagte mir der Schatten in
der Dunkelheit vor mir, der plotzlich die Gestalt eines Mannes annahm, einen solchen
Schrecken ein, dass ich die mit Asche gefiillte Kohlenschiitte, die ich vor mir hertrug, auf die
Stufen der Veranda fallen lieB3. Ich griff mir mit beiden Hinden ans Herz, damit es nicht aus
meinem Brustkorb sprang.

"Verzeihen Sie, Ma am. Ich wollte Sie bestimmt nicht erschrecken", sagte der Fremde.
Selbst im Dunkeln konnte ich erkennen, dass es ihm wirklich leidtat.

Er hielt die Arme ausgestreckt, als wire er gerne bereit mich aufzufangen, sollte ich vor Angst
tot umfallen.

"Ist schon in Ordnung", sagte ich. "Ich habe Sie nur nicht den Weg herauffahren horen."
"Ich bin auch nicht gefahren. Ich bin zu Fu3 gekommen." Er setzte den Leinensack, den er
trug, ab und biickte sich, um die verstreute Asche mit den Hinden wieder in die Schiitte zu
fiillen.

"Vorsicht, die konnte noch heif sein."

"Ja, Ma am. Fiihlt sich aber gut an." Er arbeitete mit bloBen Hénden, und einen Hut trug er
auch nicht - ein paar Lagen zerrissener Kleidung waren alles, was ihn gegen die betdubende
Kilte schiitzte. Sein zu langes Haar und der buschige Bart verbargen den Grofteil seines
Gesichts vor meinen Blicken. Aber es war der Gestank, der starke Geruch nach
ungewaschenem Leib und Holzrauch, der mir sonnenklar bewies, dass der Fremde ein
Landstreicher war - einer der vielen tausend, die durch Amerika zogen, auf der Suche nach
Arbeit fiir den Winter. Er musste von den Schienen aus durch die Plantage gelaufen sein,
angezogen von dem Licht in den Fenstern meines Bauernhofs.

"Ihr Haus steht auf der Liste", hatte der alte Abe Walker mir gesagt, als ich das letzte Mal in
seinem Laden in Deer Springs gewesen war. "Das machen die Landstreicher so, wissen Sie?
Wenn sie herausgefunden haben, dass Sie ein gutherziger Christenmensch sind, dann
markieren sie Thr Haus fiir die anderen. Sie sollten sie gleich wegjagen, Eliza Rose. Es ist
gefahrlich, wenn die Typen bei Ihnen herumhéngen, wo Sie doch Witwe sind und so."

Abe Walker wusste nicht, dass ich mit Gelegenheitsarbeitern, Tunichtguten und Tagelohnern
aufgewachsen war und deshalb {iber eine recht gute Menschenkenntnis verfiigte. Ich wusste,
wen ich hereinbitten konnte und wen ich fortjagen musste.

"Diirfte ich vielleicht Thren Mann sprechen, Ma am?", fragte der Fremde und erschreckte
mich damit ein zweites Mal.

"Meinen meinen Mann?"

"Ja, Ma am. Ich frage mich, ob er vielleicht den einen oder anderen Job hétte, den ich im
Gegenzug fiir eine Mahlzeit erledigen konnte." Der Landstreicher hatte eine freundliche
Stimme, sanft und hoflich. Ich dachte an die unendlich vielen Dinge, die es hier zu tun gab -
Milcheimer waschen, Feuerholz spalten, Kohlen herbeischaffen, Tiere fiittern, Zaune
reparieren - und schon bei dem Gedanken fiihlte ich die Miidigkeit bis in die Knochen.
"Kommen Sie doch herein, und essen Sie etwas", sagte ich. "Es ist zu kalt, um hier drau3en
herumzustehen. Lassen Sie die Asche einfach dort auf der Veranda liegen." Ich wandte mich
um und 6ffnete ihm die Kiichentiir, aber er riihrte sich nicht.

"Es macht mir nichts aus, draulen zu essen. Und ich mache auch die Arbeit gerne zuerst."
Im Dunkeln war es schwer zu erkennen, wie alt der Fremde war. Seine Stimme klang weder
jung noch alt. Er tat mir leid. Trotz seiner vielen Kleiderschichten stand er zitternd und mit



hochgezogenen Schultern in der Kalte.

"Wir sind gerade mit Essen fertig geworden", sagte ich. "Es ist noch warm. Kommen Sie
bitte."

Langsam folgte er mir ins Haus und blieb dann in der Néhe der Kiichentiir stehen, wihrend
ich etwas Brot aufschnitt, einen sauberen Suppenteller holte, eine Portion von den Resten
hineinfiillte und ihm eine Tasse Kaffee einschenkte. Als ich mich umdrehte und ihn bitten
wollte, sich zu setzen, erschrak ich wieder - denn fiir den Bruchteil einer Sekunde erinnerte er
mich an meinen Mann. Der Fremde war fast so grof3 und breitschultrig, wie Sam es gewesen
war, und er stand genau so dort, wie ich es bei Sam oft gesehen hatte, die eine Schulter ein
wenig hoher als die andere und den Kopf etwas seitlich geneigt, als wiirde er einem Klang in
der Ferne lauschen. Dann war der Augenblick voriiber, und ich sah, wie auffillig er sich doch
von Sam unterschied. Seine Haare waren dunkel, wihrend Sams blond gewesen waren, und
auch seine braunen Augen dhnelten in keiner Weise denen meines Mannes. Sam hatte Augen
so blau wie der Sommerhimmel gehabt.

"Wollen Sie sich nicht setzen?", fragte ich. Ich stellte den mit Hithnchen-Karotten-Eintopf
und Kl16Ben gefiillten Teller auf den Tisch und reichte ihm das Brot.

"Vielen Dank, Ma am."

Ich hitte schworen konnen, dass in seinen Augen Trianen gldnzten, als er wie ein uralter Mann
auf den Stuhl sank. Uberrascht sah ich, wie er die Héinde faltete und den Kopf senkte, um zu
beten, so wie Sam und sein Vater es vor den Mahlzeiten immer getan hatten.

Auf der anderen Seite des Tisches sall meine vierjdhrige Tochter und starrte den Fremden mit
groflen grauen Augen an, ihre Gabel, die eben noch in den Resten ihres Abendessens
gestochert hatte, hing bewegungslos in der Luft. Die nackte Glithbirne iiber dem Tisch lie ihr
kupferfarbenes Haar wie Feuer leuchten.

"Guck nicht so und iss auf, Becky Jean", sagte ich. Ich wollte nicht immer verdrgert klingen,
aber in letzter Zeit schienen die Worte einfach so aus meinem Mund zu springen. Ich wandte
mich der Spiile zu, in der sich das Geschirr stapelte, und als ich im Kiichenfenster mein
Spiegelbild erblickte, sah ich ein Gesicht, das zu hart war, zu verhdarmt fiir eine Frau, die
gerade einmal dreiBlig Jahre alt war. Mit all diesen Sorgenfalten und meinen rotblonden
Haaren, die mir miide in die Augen hingen, hatte ich keinerlei Ahnlichkeit mehr mit dem
Maidchen, das Sam einst "bildhiibsch" genannt hatte.

"Meine Mama ldsst dich nicht aufstehen, bevor du den Teller leer gegessen hast", erzédhlte
Becky dem Fremden. "Ich mag keine Karotten. Und du?"

"Also, ich mag sie, kleines Friaulein. Genau genommen mag ich sie sogar sehr gerne."

"Willst du meine haben?"

"O nein, das will er nicht", sagte ich. "Du isst auf, Becky Jean, und ldsst den Mann in Ruhe zu
Ende essen." Ich stemmte die Hdnde in die Hiiften und beobachtete Becky wie ein Adler, bis
sie endlich das letzte Stiick Karotte aufgespief3t hatte. An der Art, wie der Mann das Essen
hinunterschlang, konnte ich erkennen, dass er eine ganze Weile nichts gegessen hatte. Ich gab
ihm eine zweite Portion.

"Willst du denn deinen Mantel gar nicht ausziehen, Mister?", fragte Becky nach einigen
Minuten.

"Nein, danke, das lohnt sich nicht. Ich gehe gleich wieder nach draullen." Er sprach leise, als
wiére in der Ndhe ein schlafender Sdugling, den er nicht aufwecken wollte. Aber kurz darauf
war es mit der Ruhe ohnehin schlagartig vorbei. Es ertonte das donnernde Gerdusch von
Fiilen auf der Treppe, die vom Obergeschoss in die Diele herunterhiipften und dann in
Richtung Kiiche gerannt kamen. Ich brauchte mich nicht umzudrehen, um zu wissen, dass es
die FiiBe meines Sohnes Jimmy waren, die diesen Larm verursachten. Er war neun Jahre alt
und galoppierte wie ein junges Fohlen, wohin er auch ging.

"Mama, kannst du mir bei meinen -" Er blieb wie angewurzelt im Tiirrahmen stehen, als er
den Fremden sah. Jimmys hellbraunes Haar war wieder einmal zu lang, so dass es ihm wie



wucherndes Unkraut in die Augen hing. Ich wiirde ihm die Haare schneiden miissen, wenn

ich ihn dazu bringen konnte, so lange stillzusitzen.

"Es ist nicht hoflich, andere anzustarren, Jimmy", sagte ich. "Sagst du unserem Gast bitte
Guten Abend ?"

"Guten Abend", sagte er. Der Fremde hatte gerade den Mund voller K168e und konnte nur

nicken. Einen Moment spéter erschien ein rothaariger Schatten hinter Jimmy in der Tiir - der

siebenjihrige Luke. Aber ich wusste, dass es sinnlos wére ihn zu bitten, den Fremden zu

begriiBen. Luke war so schiichtern und dngstlich wie eine streunende Katze.

"Wobei brauchst du Hilfe, Jimmy?", fragte ich, wéhrend ich mir die Hinde an meiner Schiirze

abtrocknete.

"Beim Buchstabieren." Er ging in einem grof8en Bogen um den Tisch herum, so weit wie

moglich auf Abstand zu dem Fremden, und reichte mir sein Heft. Luke klebte ihm férmlich

am Rockzipfel. Die Augen des Jungen - so blau wie die seines Vaters - wandten den Blick

keine Sekunde lang von dem Mann ab. Ich versuchte gerade, Jimmys verschmierte

Handschrift zu entziffern, als der Besucher plétzlich einen unterdriickten Schrei ausstie3. Ich

blickte auf und sah, wie er sich den Handriicken rieb.

"Mama!", sagte Jimmy verbliifft. "Becky hat den Mann gerade mit der Gabel gepiekst!"

"Gepiekst?"

"Ja, ganz ohne Grund!"

"Aber ich hatte einen Grund!", verteidigte Becky sich. "Ich wollte sehen, ob er ein Engel ist!"

Die Augenbrauen des Landstreichers fuhren hoch. "Ein was?"

"Ein Engel", wiederholte sie. Sie war den Trénen nahe. "Mama gibt Fremden immer etwas zu

essen, weil sie sagt, das konnen Engel sein. Aber du hast deinen Mantel nicht ausgezogen,

also konnte ich nicht sehen, ob du Fliigel hast."

Ich packte Becky an den Schultern und schiittelte sie leicht. "Becky Jean! Du entschuldigst

dich sofort!" Stattdessen vergrub sie das Gesicht in den Hédnden und fing an zu weinen.

"Nein, nein, es ist ja nichts passiert", sagte der Mann. Er hatte ein nettes Licheln, und seine

Zihne waren gerade und weil3. "Ich glaube, ich weil, welchen Vers deine Mutter meint. Er

steht im Hebréerbrief, nicht wahr, Ma am? Gastfrei zu sein vergesst nicht; denn dadurch

haben einige ohne ihr Wissen Engel beherbergt. "

"Ja, das stimmt." Ich war so entgeistert, dass dieser abgerissene alte Landstreicher wie ein

Pastor mit Bibelversen um sich warf, dass mir nichts anderes einfiel.

Becky rieb sich mit ihren kleinen Fiusten iiber die Augen, dann sah sie erneut zu dem Mann

auf. "Es tut mir leid, dass ich dich gepiekst habe aber bist du denn nun ein Engel?"

"Ich fiirchte, nein. Nur ein einfacher Mensch auf Reisen." Er schob den Stuhl vom Tisch

zuriick und erhob sich. "Ich bin sehr dankbar fiir das Essen, Ma am", sagte er mit einer

kleinen Verbeugung. "Es hat hervorragend geschmeckt. Und jetzt wiirde ich gerne etwas fiir

Sie tun, um mich zu revanchieren, wenn ich kann."

"Es gibt nichts, was nicht bis morgen warten konnte. Sie konnen gerne in der Werkstatt

meines Mannes schlafen, draulen im Stall. Dort gibt es eine Pritsche und einen alten Ofen,

den Sie anmachen konnen, wenn es Thnen nichts ausmacht, sich selbst Feuerholz zu suchen.

Auf dem Regal gleich neben dem Eingang finden Sie eine Lampe und Streichholzer."

"Noch einmal vielen Dank, Ma am." Er hob die Hand, als wollte er sich an die Miitze tippen,

aber auf seinem Kopf war nichts. Er ldchelte verlegen. "Dann noch einen guten Abend Thnen."

Den ganzen Abend iiber, wiahrend ich am Kiichentisch sall und Jimmy bei seinen

Rechtschreibiibungen und den Mathematikaufgaben half, horte ich das hohle Krachen der

Axt, die Feuerholz spaltete. Immer wieder ertonte in der Stille das Gerdusch von splitterndem

Holz, gefolgt vom dumpfen Aufprall des Scheites, der auf die Veranda fiel, wo der Mann das

Feuerholz an der Hauswand aufschichtete.

"Dann muss ich morgen gar kein Holz hacken", sagte Jimmy breit grinsend.

"Hort sich an, als miisstest du eine Woche lang kein Holz hacken", sagte ich. "Ich frage mich,



wie er im Dunkeln sehen kann, was er tut."

Der Fremde horte mit der Arbeit erst auf, als die Kinder langst im Bett waren. Als ich in die
Kiiche ging, um die Ofenklappe fiir die Nacht zu schlielen, erblickte ich seine dunkle
Silhouette vor den weilen Schneeverwehungen. Er war dabei, mit schwungvollen
Bewegungen einen Weg zur Scheune und zum Hiihnerstall freizuschaufeln.

Oben in meinem Schlafzimmer zitterte ich vor Kiélte, als ich mich auszog. Ich hatte nicht viel
Appetit, seit Sam gestorben war, und nachts wurde mir kaum warm, wenn ich nicht zwei Paar
Wollsocken und einen dicken Pullover iiber meinem Nachthemd trug. "Du bist diirr wie ein
gerupftes Huhn", hitte Sam wahrscheinlich gesagt, wenn er gesehen hitte, wie mager ich
geworden war.

Nachdem ich das Licht geloscht hatte, blickte ich noch einmal aus dem Fenster meines
Zimmers nach drauflen. Ein diinner Rauchfaden stieg vom Ofen in der Werkstatt auf, und das
Licht der Laterne erhellte das Innere des Stalls. Aber erst, als ich mich in der Kilte
zusammenrollte, fiel mir auf, dass ich den Fremden nicht einmal nach seinem Namen gefragt
hatte.

* %k %k

Ich hatte mich so daran gewohnt, alleine auf dem Hof zu sein, dass ich den Landstreicher
ganz vergal}, bis ich am nidchsten Morgen die Kiichentiir 6ffnete, um Feuerholz zu holen, und
den riesigen Stapel auf der Veranda sah. Ich wire beinahe iiber die Kohlenschiitte gefallen,
die er aus dem Kohleneimer in der Scheune aufgefiillt und vor die Tiir gestellt hatte. Jimmy
und ich gingen nebeneinander den Weg zum Stall hinunter, den der Fremde freigeschaufelt
und auf dem er sogar Asche gestreut hatte, damit wir nicht ausrutschten und mit den
Milcheimern stiirzten. Aber aus dem Kamin in der Werkstatt stieg kein Rauch auf.

"Sieht aus, als wire unser Engel wieder ausgeflogen", sagte ich.

"Jetzt schon?" Jimmy klang enttiduscht. "Ich glaube, das war bestimmt mein Schutzengel, wo
er doch das ganze Holz gehackt hat." Ich folgte meinem Sohn in den ddmmrigen, eiskalten
Stall. Unser Atem formte in der frostigen Luft Wolken. Als Jimmy plotzlich stehen blieb,
stie3 ich beinahe gegen ihn.

"Wow!", sagte er. "Das hat ein Mann ganz allein gemacht? Er muss die ganze Nacht
gearbeitet haben!"

Der Fremde hatte die ganzen Stélle ausgemistet - eine Arbeit, die ich seit Tagen hatte
erledigen wollen - und einen frischen Stapel Heuballen vom Boden heruntergeholt und in der
Néhe aufgebaut. Im Stall herrschte eine Ordnung und Aufgerdumtheit, die mir einen kleinen
Schauer {iber den Riicken jagte. Das hier war das Werk eines Mannes, der das, was er tat, mit
Stolz erledigte - so wie Sam es immer gehalten hatte -, und nicht die halbherzige Arbeit einer
erschopften Mutter und ihrer jungen S6hne.

"Anscheinend wusste er, was zu tun war, und hat es einfach gemacht", murmelte ich. Meine
Augen brannten plétzlich, als wéren sie von Rauch gereizt. Ich gab Jimmy einen Schubs,
damit er sich in Bewegung setzte. "Aber jetzt komm, genug gestaunt. Geh an die Arbeit, sonst
kommst du zu spét zur Schule."

Als wir die Kiihe gemolken und die Pferde gefiittert hatten, schickte ich Jimmy in die
Werkstatt, um sicherzugehen, dass der Landstreicher das Feuer im Ofen geldscht hatte. "Und
vergiss nicht, den Abzug zuzumachen", ermahnte ich ihn.

Ich hatte gerade die Tiir zum Hiihnerstall gedffnet, als ich Jimmy quer {iber den Scheunenhof
rufen horte. "Mama! Mama, komm mal! Schnell!"

"Was ist denn?" Ich eilte zu ithm hiniiber. Er stand mit bleichem Gesicht neben der offenen
Stalltiir.

"Der Mann liegt einfach neben dem Ofen", sagte er atemlos, "und ich kriege ihn nicht wach!"
Ein kalter Schauer durchfuhr mich. Nicht noch einmal.



Der kleine Jimmy war es gewesen, der seinen Grof3vater vor drei Monaten gefunden hatte,
wie er tot auf dem Boden im Stall lag. Ich konnte die Erinnerung an diesen schrecklichen
Nachmittag in seinen angsterfiillten Augen sehen.

"Ach, der alte Landstreicher ist bestimmt nur betrunken, sonst nichts", sagte ich mit einer
wegwerfenden Handbewegung. "So arm diese Leute auch sind - irgendwie schaffen sie es
immer, an Alkohol zu kommen, wenn sie wollen. Ich kiimmere mich um ihn. Du lauf und
mach dich fiir die Schule fertig - und sorg dafiir, dass Luke auch nicht herumtrdodelt."

Ich fand den Fremden zusammengekauert auf der Liege in der Werkstatt, in eine schmutzige
Decke gewickelt. Die sich langsam hebende und senkende Brust des Mannes verriet mir, dass
er nicht tot war. Im Raum war es kalt, denn das Feuer war ldngst ausgegangen. Ich sah mich
um, konnte aber nirgends leere Schnapsflaschen entdecken. Wahrscheinlich war er einfach
erschopft von all der Arbeit, die er erledigt hatte - Arbeit, fiir die meine Jungs und ich einen
ganzen Tag gebraucht hétten. Eine Welle des Mitgefiihls stieg in mir auf, und ich trat
vorsichtig neben ihn, um das Feuer wieder zu entfachen, bevor ich an meine Arbeit
zuriickging. Seine Muskeln wiirden weit weniger schmerzen, wenn er es warm hatte.

"Ist der Engel aufgewacht, Mama?", fragte Becky, als ich ins Haus zuriickkam. Sie saf} ganz
still am Kiichentisch und stocherte aufreizend langsam in ihren Haferflocken. Ich stellte den
Korb mit den Eiern in die Spiile und hielt dann die Hinde einen Moment lang {iber den Ofen,
um sie zu wirmen.

"Er ist nur ein einfacher Landstreicher, Becky, kein Engel."

"Ister t-tot?", fragte Luke.

"Natiirlich nicht. Du hast doch gesehen, wie viel Holz er gehackt hat. Der Mann ist erschopft,
das ist alles."

"Er kann meine Haferflocken haben, wenn er Hunger hat." Becky rutschte von ihrem Stuhl
und nahm die Schale in beide Hande. "Kann ich sie ihm rausbringen?"

"Nein, kannst du nicht. Er wird Eier und Speck wollen, wenn er aufwacht, und ich mochte,
dass die Haferflocken bis dahin in deinem Magen sind. Ich bin es wirklich leid, bei jeder
Mahlzeit mit dir zu diskutieren, Becky Jean, vor allem, wenn man bedenkt, dass es jede
Menge Kinder in diesem Land gibt, die nicht genug zu essen haben."

Ich schickte die Jungen in die Schule. Der trilbgraue Himmel iiber ihnen verhiel3 weitere
Schneefille, und als Becky und ich mit dem Abwaschen des Friihstiicksgeschirrs und der
Milcheimer fertig waren, fielen auch schon die ersten Flocken. Ich bereitete die doppelte
Menge Brotteig zu, weil ich dachte, der Fremde wiirde vielleicht gerne einen frischen Laib
Brot mitnehmen, aber als ich alles fertig geknetet und zum Gehen in den warmen Ofen
gestellt hatte, war von ihm immer noch nichts zu sehen. Ich lieB Becky mit ihren
Papierpiippchen im Haus zuriick, zog meine Stiefel an und ging durch die tanzenden
Schneeflocken, um nach ihm zu sehen.

"Hallo ?", sagte ich und riittelte an seiner Schulter. "Hallo, Mister  sind Sie okay?" Als er
nicht antwortete, schiittelte ich ihn fester, immer fester, wihrend Angst in mir aufstieg wie ein
Schwarm aufgeschreckter Vogel. "Hey, nun wachen Sie schon auf!" Endlich riihrte er sich
und stohnte leise. An seinem glasigen Blick und den gerdteten Wangen erkannte ich, dass
weder Schnaps noch Erschopfung ihn niedergestreckt hatten. Der Mann hatte Fieber.

Ich machte schnell einen Schritt zuriick. Was war, wenn er eine ansteckende Krankheit hatte
wie zum Beispiel Polio? Meine Kinder waren am vergangenen Abend mit ihm in Kontakt
gekommen, auBBerdem war Jimmy heute Morgen hier gewesen und hatte ihn bertihrt. Ich warf
schnell ein paar Holzscheite aufs Feuer und schloss dann die Tiir zur Werkstatt, um ihn
weiterschlafen zu lassen.

Am Nachmittag fiel der Schnee dicht und schwer. Die Jungen kamen friiher aus der Schule
und schiittelten den frischen Schnee von ihren Fiilen, ihre Wangen und Ohren waren von der
Kilte gerotet. "Der Lehrer hat uns nach Hause geschickt, bevor der Sturm schlimmer wird",
sagte Jimmy.



"Und m-morgen ist vielleicht g-gar keine Schule", fiigte Luke hinzu. Offensichtlich war er bei
dem Gedanken ganz aufgeregt, denn einen derart langen Satz hatte er bestimmt seit einem
Monat nicht mehr geduBert.

Ich fuhr ihm durch das verschwitzte rote Haar und hingte dann seine Miitze und die
Handschuhe iiber die Trockenstange neben dem Ofen. Der Geruch feuchter Wolle begann die
Kiiche zu erfiillen und verdringte den Duft des frisch gebackenen Brotes.

"Gut, dass der Engel das ganze Holz fiir mich gehackt hat", sagte Jimmy. Er wischte mit der
Faust die beschlagene Fensterscheibe frei und blickte zum Stall hiniiber. "Ist er gegangen,
bevor der Schneesturm angefangen hat?"

"Nein, als ich das letzte Mal nachgesehen habe, war er noch in der Werkstatt", sagte ich. "Er
ist krank, offenbar hat er Fieber, und ich mdchte nicht, dass ihr Jungs in seine Néhe geht,
verstanden? Besser, ich sehe noch mal nach ihm. Er muss Hunger haben." Ich schopfte von
dem Eintopf vom gestrigen Abend etwas Briihe ab, die ich in eine kleine Milchkanne fiillte,
und wickelte eine Scheibe gebuttertes Brot in ein sauberes Geschirrtuch. Dann zog ich mich
warm an und ging nach draul3en.

Der Wind hatte den Neuschnee zu hohen Bergen aufgetiirmt, so dass der Weg zum Stall nicht
mehr zu sehen war. Meine Fiifle fithlten sich schwer an, als ich mich durch die Schneewehen
kdmpfte, und der kalte Wind peitschte die Flocken in mein Gesicht. Die vertrauten Umrisse
des Scheunenhofs wirkten wie eine verschmierte Zeichnung, wéhrend die Obstplantage hinter
dem Stall in einem grauen Wirbel verschwunden war.

Die Werkstatt war wieder ausgekiihlt. Ich kniete mich neben dem Lager des Fremden auf den
Boden und riittelte ihn, bis er schlieBlich erwachte. Seine Augen waren glasig und fiebrig, und
an seinem dngstlichen Blick erkannte ich, dass er keine Ahnung hatte, wo er war.

"Es ist alles in Ordnung  Sie sind in meinem Stall. Gestern Abend sind Sie auf meinen Hof
gekommen, wissen Sie noch?" Er bewegte die Lippen, als wollte er sprechen, aber es kam nur
ein Stohnen heraus. Ich hob seinen Kopf an und half ihm, ein paar Schlucke von der Briihe zu
trinken. "Horen Sie, ich muss wissen, was Sie haben, Mister. Ich muss an meine drei Kinder
denken, und ich habe gehort, dass in den Notunterkiinften fiir Obdachlose alle mdglichen
Krankheiten kursieren."

"Mein Bein", fliisterte er.

"Ihr Bein? Darf ich es mir ansehen?" Er nickte und schloss wieder die Augen. Ich bettete
seinen Kopf auf die Pritsche und stellte die Briihe beiseite.

Als ich die Decke iiber seinen Fiilen anhob, sah ich, dass sein rechtes Hosenbein zerrissen
war. Der Stoff war dunkel und steif von getrocknetem Blut. Darunter hatte er einen Lumpen
um sein Bein gewickelt. Vorsichtig entfernte ich den blutigen Verband und sah eine klaffende
Wunde, die sich vom Knie bis zum Kndchel, also iiber sein gesamtes Schienbein erstreckte.
Sie war geschwollen, entziindet und eitrig. Er hatte mit Sicherheit eine Blutvergiftung, und
ich konnte den Gedanken an das, was schlimmstenfalls geschehen wiirde, kaum ertragen. Es
reichte mir, einmal im Leben den Schrecken des Wundstarrkrampfs mit angesehen zu haben.
Tranen der Wut stiegen mir in die Augen.

"Was fillt Thnen eigentlich ein!", schrie ich und lieB die Decke wieder iiber sein Bein fallen.
"Was fillt Thnen ein, zum Sterben in mein Haus gekrochen zu kommen wie ein rdudiger alter
Hund! Haben wir nicht schon genug mitgemacht? Warum konnten Sie nicht bis zum néchsten
Hof oder in die néchste Stadt gehen? Irgendwohin, wo nicht der Todesengel auf der
Tiirschwelle lauert, so lange ich denken kann! Was fillt Thnen ein, sich ausgerechnet mein
Haus auszusuchen!"

Er o6ffnete die Augen und sah mich an. Ich konnte nicht erkennen, ob die Trénen, die ich sah,
seine waren oder meine eigenen. Schamerfiillt schlug ich die Hiande vors Gesicht und weinte
lautlos.

"Mama?"

Ich fuhr herum und sah Jimmy hinter mir im Tiirrahmen stehen. Luke stand neben ihm und



sah angstlich aus.

"Ich habe euch doch gesagt, dass ihr nicht hierherkommen sollt!"

"Wird er sterben, Mama?", fragte Jimmy.

"Koénnte sein."

Ich stand auf und wischte meine Trinen mit dem Armel meines Mantels fort. Das alte
Gebéude knarrte, als ein Windstof3 es von der Seite erfasste. Schnee peitschte gegen die
Fensterscheibe. "Wir konnen ihn nicht hier liegen lassen”, sagte ich. "Sonst miissen wir die
ganze Nacht hin- und herlaufen, um nach ihm zu sehen. Geh und hol deinen Schlitten, Luke,
und dann helft mir, ihn ins Haus zu bringen."

Ich packte den Mann unter den Armen, die Jungen nahmen jeder einen Ful}, und gemeinsam
zerrten wir ihn nicht gerade sanft durch den Stall, um ihn auf Lukes Schlitten zu hieven.
Bestimmt wog der Fremde mehr als wir drei zusammen. Eine Menge Schieben und Ziehen
war notig, um ihn durch die tiefen Verwehungen zum Haus zu schaffen. Die meiste Zeit {iber
biss er die Zdahne zusammen, aber als wir ihn schliefllich die Stufen zur Veranda
hinaufschleppten, entfuhr ihm ein Schrei. Der plotzliche Schmerz schien ihm einen Moment
lang Energie zu geben, und so konnte er einen Teil seines Gewichts auf sein gesundes Bein
stiitzen, wihrend wir ihm in Opa Wyatts altes Bett im Zimmer neben der Kiiche halfen. Becky
sah mit groBen Augen vom Fullende des Bettes aus zu, wie wir es ihm einigermallen bequem
machten.

"Wird er sterben?", fragte sie.

Ich sah die Angst in den Gesichtern meiner Kinder, und meine Wut auf den Eindringling
kehrte zuriick. "Ich weil3 es nicht. Er ist jetzt in Gottes Handen. Wir tun fiir ihn, was wir
konnen, aber was passiert, ist Gottes Sache."

Ich hasste meine Hilflosigkeit. Ich hatte kein Telefon, und wegen des Schneesturms konnte
ich auch nicht in die Stadt fahren, um den Arzt zu holen. Es ist egal, versuchte ich mir selbst
einzureden, um meine eigene Angst zu verdrangen. Ich kannte diesen Mann noch nicht
einmal. Aullerdem war er wahrscheinlich selbst schuld daran, dass er sich in dieser Lage
befand.

"Er stinkt", sagte Becky und hielt sich die Nase zu.

"Da hast du Recht. Fiill den Kessel, Becky Jean, und stell ihn auf den Herd. Thr Jungs helft
mir, ihm diese  diese Lumpen auszuziehen." Wir zogen ihn bis auf die verschlissene lange
Unterwiasche aus und legten seine Sachen drauflen auf die Veranda. Dann sduberte ich die
Wunde an seinem Bein so vorsichtig, wie ich konnte, und machte einen heilen Umschlag, den
ich so zubereitete, wie der Arzt es mir damals gezeigt hatte, als er Sams Verletzung behandelt
hatte. Der Fremde, nur noch halb bei Bewusstsein, schien kaum zu merken, was wir taten.
"Jetzt lassen wir ihn erst einmal in Ruhe", sagte ich, nachdem wir fertig waren. "Wir haben
keine Zeit, Hindchen zu halten, es gibt genug zu tun." Ich beschloss, ihn selbst zu versorgen.
Je weniger meine Kinder mit dem Fremden zu tun hatten, desto leichter wiirde es fiir sie sein,
wenn er starb. Trotzdem schienen sich all ihre Gedanken an diesem Abend um sein
Wohlergehen zu drehen - und nicht um den Schneesturm, der drauflen immer noch tobte.
"Bitte lass den Engelmann nicht sterben", betete Becky, als sie das Tischgebet beim
Abendessen sprach. Ich war {iberrascht, als Luke "Amen" fliisterte. Was mich betraf, ich
glaubte nicht daran, dass die Kraft des Gebetes ihn wiirde heilen konnen. Gott tat, was er
wollte, unabhingig von unseren schwachen Fiirbitten.

Als schlieBlich alle Hausarbeiten fiir den Tag erledigt waren, war ich erschopfter als sonst,
schon weil ich mich durch Schnee und Wind hatte kimpfen miissen, um sie zu verrichten. Ich
wartete, bis die Kinder im Bett waren, bevor ich wieder ins Zimmer des Fremden ging, um
den Umschlag zu erneuern. Ich hatte Angst, was ich vorfinden wiirde. Seine Augen waren
gedffnet und ich konnte die Schmerzen darin sehen, obwohl das einzige Licht im Zimmer von
der offenen Kiichentiir kam. Er zitterte trotz all der Steppdecken, die wir iiber ihm aufgetiirmt
hatten. Als ich die heilen Tiicher auf sein Bein legte, zuckte er zusammen und sog scharf die



Luft zwischen den Zahnen ein.

"Tut mir leid. Ich versuche Thnen zu helfen, ohne Ihnen wehzutun."

"Ich weil3", fliisterte er. "Danke."

"Haben Sie Hunger? Ich kann Thnen etwas holen."

Er schiittelte den Kopf. "Nur Wasser  bitte "

Ich wandte mich ab. Mit einem Mal konnte ich ihn nicht mehr ansehen. "Horen Sie, es tut mir
leid, dass ich Sie vorhin im Stall so angeschrien habe. Es ist nur so " Bei der Erinnerung
kniff ich die Augen fest zusammen. "Es ist nur so, dass mein Mann an einer Wunde an seinem
FuB} gestorben ist, die nicht halb so schlimm war wie Ihre. Der Arzt sagte, es sei
Wundstarrkrampf gewesen. Ich konnte nichts tun, auller ihm beim Leiden zuzusehen. Und
und es war kein leichter Tod."

"Es ist nicht Thre Schuld, wenn ich sterbe", sagte er leise.

"Ich weiB." Ich kimpfte gegen die aufsteigenden Trénen an und kehrte an sein Bett zuriick.
Dann stiitzte ich seinen Kopf, wahrend er etwas Wasser trank. "Wie heiflen Sie?", fragte ich.
Seine Antwort kam als schwaches Fliistern, das ich nicht verstehen konnte.

Ich tauchte einen Waschlappen in die Schiissel mit Seifenwasser, die ich vorbereitet hatte, und
wusch den Schmutz aus seinem Gesicht - etwas, das ich schon die ganze Zeit hatte tun
wollen, seit wir ihn ins Haus gebracht hatten. Sein Alter war schwierig zu schétzen, weil sein
zotteliges dunkelbraunes Haar und der Bart so aussahen, als wiren sie lange nicht geschnitten
worden. Sein Gesicht war unter der Schmutzschicht von der Sonne gebriunt, und seine
Augen, die unter buschigen Brauen hervorsahen, hatten die Farbe von Kaffeebohnen. Seine
schwieligen Hinde waren grof3 und kréftig, fiihlten sich jedoch warmer an als das Wasser. Ich
knopfte den obersten Knopf seines Unterhemdes auf, um seinen Hals und seinen Oberkdrper
zu waschen, und sah eine schreckliche, zackige Narbe oberhalb seines Herzens. Die Wunde
war lange verheilt, aber es war klar, dass er dem Tod schon einmal von der Schippe
gesprungen war.

Als ich fertig war, sah das Wasser in der Schiissel schwarz aus. "Ich lasse Sie jetzt schlafen",
sagte ich, bevor ich das Zimmer verlief3.

Ich trug die Schiissel zur hinteren Veranda hinaus, um sie auszuleeren, und bemerkte dabei
den Leinenbeutel des Fremden neben der Tiir. Jimmy hatte ihn aus dem Stall geholt und dort
hingen lassen. Ich hob den Sack hoch und spiirte etwas Schweres im unteren Teil des Beutels.
Als ich ihn auf den Kiichentisch legte, war ein metallisches Gerdusch zu horen.

Ich kam mir wie ein Spion vor, als ich den Knoten des Bandes l9ste, das den Beutel
verschloss, und die Sachen des Fremden zu durchwiihlen begann. Aber wie sollte ich sonst
herausfinden, wie er hie3 und woher er kam? Eine verdreckte Arbeitshose und ein
Flanellhemd lagen obenauf. Ich legte sie zur Seite, um sie gemeinsam mit seinen anderen
Sachen zu waschen. Darunter befanden sich eine Feldflasche der US-Armee und eine
zerlesene Bibel, deren Einband vorne eingerissen war. In einer wasserdichten Regenjacke
fand ich einen Stapel Notizbiicher - in der Art, wie Jimmy und Luke sie fiir die Schule
benutzten. Bis auf eines waren alle diese Biicher mit Bleistift voll geschrieben. In der letzten
Kladde lagen drei Briefe der Chicago Tribune, adressiert an Mr Gabriel Harfner, unter
Angabe eines Postfaches in Chicago. Ich sprach den Namen laut aus: Gabriel Harfner.

Ich musste eigentlich nicht weitersuchen, aber ich konnte der Versuchung nicht widerstehen,
herauszufinden, was das unférmige Ding ganz unten in dem Sack war, das in eine alte Decke
gewickelt war. Ich schob den Stoff zur Seite und traute meinen Augen kaum.

Was fiir ein merkwiirdiger Besitz fiir einen Landstreicher - eine Schreibmaschine!



