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1. Kapitel

1641

»… und darum kehrt um von euren schlechten Wegen, kehrt 
euch ab von Unzucht und Habgier, von Aufbegehren und Zorn, 
und tragt das Kreuz willig, das uns unser Herr auferlegt hat durch 
diese verderblichen Zeiten.«

Georg schob sich eine braune Strähne aus den Augen und 
unterdrückte zum fünften Mal an diesem Sonntagmorgen ein 
Gähnen. Die Predigten des Pfarrers ähnelten einander in letzter 
Zeit wie ein Ei dem anderen.

»Macht euch nichts vor – es ist eine Prüfung, aus der wir ge-
läutert hervorgehen sollen oder aber in ihr vergehen. Darum sage 
ich es noch einmal: Tut Buße, weint und fleht unseren Herrn Je-
sus Christus an, dass er sich unser erbarme und Krieg, Gewalt 
und Hunger von uns nehme.« Pfarrer Eysold hob beide Hände, 
woraufhin die weiten Ärmel seines Talares daran hinabrutschten 
und die Löcher in seinem verschlissenen Hemd sichtbar wurden, 
und rief mit Nachdruck sein übliches »Amen, amen – amen« 
in den Günsendorfer Kirchenraum hinaus, bevor er mit wenig 
Stimmgewalt einen Choral anstimmte. Sein Atem stand dabei in 
kleinen Wölkchen vor ihm in der kalten Luft.

Georg setzte nur zögerlich ein und sang ohne große Lust. Vor 
ihm steckten zwei der anderen Jungen des Dorfes, Hans Rüppell 
und Friedrich Werner, die Köpfe zusammen. Sie taten es leise, 
aber er konnte an ihren zuckenden Rücken sehen, dass sie ki-
cherten. Wie albern und kindisch – dabei waren beide schon fast 
sechzehn und damit sogar mehrere Monate älter als er selbst.

Der Gemeindegesang war dünn und nach dem Segen endete 
der Gottesdienst. Vor der Kirche empfing Georg heller Sonnen-
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schein, der nach dem Dämmerlicht in der Kirche in den Augen 
stach. Der Schnee unter seinen Füßen knirschte noch vor Kälte, 
aber das Licht begann langsam, nach Frühling auszusehen. Trotz 
der eisigen Temperaturen blieben die meisten Gottesdienstbesu-
cher noch einen Augenblick lang vor der Kirche stehen. Es fan-
den nicht viele Unterhaltungen statt, man schwieg mehr mitei-
nander. Wie es den anderen ging, wusste man so oder so längst 
und brauchte nicht danach zu fragen. Gut ging es niemandem, 
schließlich war die Ernte im Herbst spärlich ausgefallen, nach-
dem sich vorbeiziehende Heere immer wieder an den Feldern 
bedient hatten. Aber man kam durch.

»Na, Georg, büßest du schon oder verschiebst du das auf nach-
mittags?« Friedrich grinste breit und hatte die Arme in die Hüf-
ten gestemmt. Hans neben ihm tat es ihm gleich.

Georg wunderte sich wieder einmal, dass sein schlaksiger Kör-
per in letzter Zeit derart in die Höhe gewachsen war, dass er auf 
die beiden stämmigeren Jungen hinunterschauen konnte, und 
schüttelte den Kopf. »Ihr nehmt aber auch wirklich gar nichts 
ernst, oder? Gekicher in der Kirche! Ihr benehmt euch kindischer 
als meine kleinen Geschwister.«

»Ach, der wohlgelehrte Herr Kammann weilt mal wieder unter 
uns«, sagte Hans in geziertem Tonfall. »Du bist wahrscheinlich 
der Einzige im Dorf, der den Herrn Pfarrer noch mit Ehrfurcht 
anschaut. Na, du wirst bestimmt sowieso selbst mal Pfarrer und 
predigst dann auch, dass wir selber schuld sind am Krieg und 
allem, weil wir so schlechte Menschen sind.«

Georg zog es vor, nicht darauf zu antworten, obwohl er ganz be-
stimmt niemals Pfarrer werden wollte. Schon gar nicht in diesen 
Zeiten. Dass Pfarrer Eysold viel von seinem ehrwürdigen Ansehen 
verloren hatte, lag nur zum Teil daran, dass er früher noch brei-
te Schultern und einen runden Bauch gehabt hatte, während ihm 
jetzt sein Talar um die mageren Glieder schlackerte. Das Haupt-
problem war, dass es einfach lächerlich wirkte, wie er versuchte, 
den Anschein seiner früheren Stellung aufrechtzuerhalten, wäh-
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rend seine Frau sich in mehrere Lagen ihrer inzwischen faden-
scheinigen Kleider hüllte, weil sie ebenfalls ganz knochig gewor-
den war und seitdem ständig fror. Und man konnte nicht anders, 
als sich zu fragen, ob er mit all dem Gerede von der Schlechtigkeit 
seiner Gemeinde nicht auf die spärlicher werdenden Zahlungen 
an ihn abzielte und ihren zunehmenden Unwillen, ihm den unter-
würfigen Respekt zu zollen, der ihm seiner Meinung nach gebühr-
te. Ja, es war schwer, ihn noch ernst zu nehmen. Aber das würde er 
vor Friedrich und Hans niemals zugeben.

»Aha. Kein Kommentar ist auch ein Kommentar.« Friedrich 
grinste wieder und wechselte dann das Thema. »Was ist – kommst 
du mit zum Eislaufen?«

Georg schüttelte den Kopf. Die Kufen, die er sich vor einem 
Jahr aus den Fußknochen des letzten Schweines der Familie ge-
bastelt hatte, waren bisher kaum zum Einsatz gekommen, aber es 
zog ihn auch heute nichts aufs Eis des Dorfteiches.

Hans knuffte Friedrich in die Seite. »Warum fragst du über-
haupt noch? Los, gehen wir. Soll er sich doch in seinen Büchern 
vergraben, bis seine Schielaugen ihm wieder Kopfschmerzen ma-
chen.«

Genau das hatte Georg vor, allerdings hoffentlich abzüglich 
der Kopfschmerzen. Diesmal würde er aufpassen, dass er nicht 
wieder zu lange las. Während die Jungen des Dorfes nach Hause 
liefen, um sich ihre Kufen unter die Schuhe zu schnallen, kehrte 
er vor dem Rest seiner Familie in das schmale Fachwerkhaus mit 
dem Strohdach zurück. Im Flur zögerte Georg kurz, zog seinen 
alten, fleckigen Mantel dann aber doch von den Schultern. Das 
lockere Kleidungsstück aus verblichenem dunkelbraunen Woll-
stoff, das ihn eigentlich bis zu den Oberschenkeln hinab wärmen 
sollte, reichte ihm inzwischen gerade einmal bis über den Po. 
Er war viel zu sehr gewachsen in den letzten anderthalb Jahren. 
»Zwei Bohnenstangen«, sagte seine Mutter oftmals kopfschüt-
telnd und meinte damit Georg und seinen Vater, dessen Körper-
größe er schon fast erreicht hatte.
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Er legte den Mantel ab und beeilte sich, die hölzerne Stiege zum 
ungeheizten Obergeschoss hinaufzukommen. Von dem Bett, das 
er sich mit seinem kleinen Bruder Christoph teilte, griff er sich als 
Ersatz für den Mantel eine Decke und betrat dann die Kammer im 
hinteren Teil des Hauses. Sein Vater, der Schulmeister, Küster und 
Glöckner des Dorfes, hatte sich diesen Rückzugsraum eingerich-
tet, um sich ungestört seinen Studien widmen zu können und um 
die wertvollen Bücher vor den frechen Fingern seiner Schüler zu 
schützen. Als Georg vor dem Regal stand und über die teilweise 
in feste Pappe, teilweise aber auch in Leder gebundenen Rücken 
der Bücher strich, floss ihm ein warmes Gefühl durch den Körper. 
Wieso sollte er sinnloses Herumrutschen auf dem Eis all dem Wis-
sen vorziehen, das hinter diesen Rücken schlummerte?

Vorsichtig, ja, zärtlich zog er einen Band über antike Rede-
kunst heraus. Als er sich in die Decke gehüllt am Pult seines Va-
ters niederließ und das Buch aufschlug, war das leise Rascheln 
der Seiten beim Umblättern wie die Begrüßung eines Freundes.

 W

Georg schaute nur kurz von seinem Buch auf, als er unter sich 
seine Familie aus der Kirche zurückkommen hörte. Der sechsjäh-
rige Christoph war wie immer am lautesten und erzählte von ei-
ner Schneeballschlacht und seinem liebsten Holzpferd. Der klei-
ne Martin ließ sich anstecken und krähte unverständliche Worte. 
Nur von Georgs einziger Schwester Klara hörte man gar nichts.

Das Geplapper verklang in der Küche, die gleichzeitig der 
hauptsächliche Wohnraum der Familie war, und Georg wollte 
sich gerade weiter Cicero und der Rhetorik widmen, als er durch 
die Dielen die Stimme seiner Mutter hörte: »Sie wird immer stil-
ler, Friedrich. Und sie ist kaum größer als Christoph, dabei wird 
sie doch bald acht. Ich weiß einfach nicht, was ich noch tun soll 
– sie bekommt doch schon den größten Teil des bisschen Fettes, 
das wir haben.«
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»Ich weiß. Es ist, als ob das wenige, was sie in den Magen be-
kommt, einfach durch sie hindurchfließt und kaum Kraft und 
Fett hinterlässt.« Georg hörte seinen Vater tief durchatmen. »Ich 
wünschte, ich könnte meine Familie besser ernähren. Ich bin kein 
guter Hausvater.«

»Unsinn! Der Krieg ist schuld, nicht Ihr.«
»Ich könnte aber nachdrücklicher sein und meinen vollen 

Lohn verlangen. Aber das bringe ich einfach nicht fertig. Die an-
deren haben doch auch nichts. Sie würden dann wohl nur ihre 
Kinder nicht mehr zur Schule schicken.«

»Ja.«
Einen Augenblick herrschte Stille und Georg dachte schon, 

seine Eltern wären in die Küche gegangen, aber dann hörte er 
noch einmal die Stimme seines Vaters, leise und zaghaft: »Ich 
hätte mich Gundlach anschließen sollen, als der sich vor drei 
Wochen den Marodeuren entgegenstellen wollte, anstatt dafür 
zu stimmen, in den Wald zu flüchten. Dann hätten wir den Käse 
noch und die gefrorene Butter in dem Fass auf dem Hof, die sie 
mitgenommen haben. Ich bin ein Feigling.«

»Ihr seid, wie Ihr seid. Und diese Bande von entlaufenen Sol-
daten hätte Euch doch nur niedergemacht und wir stünden jetzt 
allein da. Was hättet Ihr damit gewonnen?«

»Meine Söhne bräuchten sich wenigstens nicht für mich zu 
schämen.«

»Ach, Friedrich.« Georgs Mutter seufzte und Georg begriff, 
dass sie keine Kraft mehr hatte, ihren Mann zu ermutigen. »Ich 
muss die Eicheln für das Brot vorbereiten, damit wir wenigstens 
etwas zwischen die Zähne bekommen.«

Die Tür klappte und kurz darauf hörte Georg ein leises Plät-
schern, als sie im Hof das braun verfärbte Wasser aus der Schale 
abgoss, in der die Eicheln mehrere Tage einweichen mussten, be-
vor sie zu Mehl verarbeitet werden konnten, weil Brot und Brei 
sonst ungenießbar bitter wurden.

Gleichzeitig knarrte die Stiege. Georg senkte den Kopf und tat, 
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als hielte er sich die Ohren zu, damit sein Vater dachte, er habe 
das Gespräch nicht mit angehört. Aber der Vater kam gar nicht in 
die Kammer, sondern ließ sich schwer auf eines der Betten fallen, 
Georg hörte es am Knistern des Strohsacks. Einen Augenblick 
lang überlegte er, ob er hinausgehen und versuchen sollte, seinen 
Vater zu trösten, ihm zu sagen, dass er sich keineswegs für ihn 
schämte – aber dann presste er die Hände richtig auf seine Ohren 
und verkroch sich lieber in der Welt der gedrechselten Sprache. 
Was würden seine armseligen Worte schon ändern?

 W

Am nächsten Tag prasselte Regen an die Sprossenfenster, ab und 
zu durchsetzt mit einigen Graupelkörnern. Von der Bank aus, auf 
der Georg saß, konnte er nur den grauen Nachmittagshimmel se-
hen, aber es war nicht schwer, sich auszumalen, was der Regen 
aus dem gestern noch knietiefen Schnee machte. Die anderen 
Jungen hatten also womöglich die letzte Gelegenheit zum Schlitt-
schuhlaufen genutzt. Bald würde das Eis nicht mehr tragen. Der 
Frühling kündigte sein Kommen auf die unfreundlichste Art und 
Weise an, aber immerhin kam er endlich. Vielleicht würde es 
dann auch wieder mehr zu essen geben, bald, im Sommer. Falls 
es dieses Jahr möglich sein würde, eine Ernte einzubringen, ohne 
dass eine Armee vorbeikam und alles mitnahm oder niedertram-
pelte.

Georg sah zum anderthalbjährigen Martin hinüber, der in der 
Ecke vor dem Herd mit Holzklötzen spielte. Er war zwar noch 
pausbäckig, aber Georg wusste, dass das nichts heißen musste. 
Schließlich war Martin ein Kleinkind, die wirkten immer rund-
lich. Klara hingegen sah längst ganz anders aus – mit den Worten 
seiner Eltern im Ohr hatte er zum ersten Mal bewusst wahrge-
nommen, wie blass und durchscheinend seine Schwester gewor-
den war …

Georg starrte auf das Stück Holz, an dem er gerade herum-



15

schnitzte, und wünschte sich von der Arbeit und den bedrü-
ckenden Gedanken weg in Vaters Kammer hinauf, auch wenn er 
längst alle Bücher gelesen hatte, die dort standen. Er wollte mehr. 
Wenn er doch nur studieren könnte – aber das würde nie gesche-
hen, so viel hatte er längst begriffen. Selbst sein Vater hatte nicht 
studiert, obwohl damals noch kein Krieg gewesen war. Und jetzt, 
wo man sich glücklich schätzen konnte, wenn man den Winter 
überlebt hatte, war es erst recht unmöglich, das Geld für die Uni-
versität aufzubringen. Trotzdem träumte er davon, genauso wie 
von einem Festmahl mit Fleisch, und zwar nicht von toten Mar-
dern oder Eichhörnchen, sondern von Schweinen oder Kühen, 
und echtem Brot ohne Eichel- oder Wickenmehl, von dem man 
richtig satt werden konnte. Er stellte sich vor, wie es sein muss-
te, lernen zu dürfen, nachdenken und nachforschen zu können 
in einer richtigen Bibliothek mit ganzen Wänden voller Bücher 
– satt zu werden vom Wissen und dann mit diesem Wissen die 
Welt zu verändern, ein wenig besser zu machen, die Gedanken 
der Menschen in eine neue Richtung zu lenken …

»Georg Nicolaus Kammann! Hörst du schlecht?«
Georg schreckte hoch. »Nein, Mutter. Ich habe nur nachge-

dacht.«
Seine Mutter seufzte tief. »Und zwar nicht über den Hacken-

stiel in deinem Schoß. Dadurch, dass du das Messer nur in der 
Hand hältst, werden wir im Frühjahr keine Rüben säen können.«

»Tut mir leid«, murmelte Georg und begann lustlos, weiter an 
dem Stück Holz herumzuschnitzen.

Seine Mutter ließ die Stricknadeln sinken. »Wenn du ja über 
deine Zukunft nachdenken würdest, anstatt in Philosophie, Ma-
thematik und all dem anderen Bücherwissen herumzuträumen! 
Es wird wirklich Zeit, dass du dir eine Lehrstelle suchst, Georg. 
Du kannst nicht sehr viel länger zur Schule gehen, du bist fast 
erwachsen und musst dein eigenes Brot verdienen!«

Georg erstarrte. Eine Lehrstelle? Darüber wollte er nicht ein-
mal nachdenken! Er wollte nicht weg von zu Hause, von der 
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Schule und von Vaters Büchern. Wenn er ehrlich mit sich war, 
nicht einmal, um auf eine Universität zu gehen.

»Deine Mutter hat recht«, mischte sich sein Vater in das Ge-
spräch ein. »Ich wünschte, ich könnte dir ein Studium ermög-
lichen, du hast den Verstand und den Wissensdrang dafür, aber 
das geht nun einmal nicht. Selbst ein einfacher Dorfschulmeister 
wie ich zu werden, ist keine gute Idee. Wissen sollte eigentlich 
kein Luxus sein, aber in diesen Zeiten ist es leider so.«

Georgs Mutter nickte traurig. »Solange dieser Krieg wütet, 
gilt vieles nicht, was sonst richtig und gut ist. Was sein sollte, 
hat keine Bedeutung mehr. Wir müssen mit dem leben, was ist. 
Und ich glaube langsam nicht mehr, dass es jemals wieder an-
ders wird. Wenn sich unser gnädiger Landgraf Georg von Hes-
sen-Darmstadt irgendwann nicht mehr mit seinen Vettern in 
Kassel streitet, fallen gewiss trotzdem die Schweden über uns her, 
und wenn die nicht kommen, sind es die Kaiserlichen, die Bay-
ern, die Sachsen oder die Franzosen. Wer auch immer davon mit 
wem oder gegen wen kämpft, für uns bleibt sich das doch gleich. 
Du kannst froh und dankbar sein, dass du einen Schulmeister 
zum Vater hast, Georg, und bisher mehr lernen konntest als die 
meisten Knaben in deinem Alter. Aber jetzt wird es Zeit, dass du 
etwas lernst, womit du dich ernähren kannst.«

Georg schluckte und schnitzte mit einem kräftigen Druck auf 
das Messer einen viel zu dicken Span von dem zukünftigen Ha-
ckenstiel ab. Er wusste, dass seine Eltern recht hatten. Sie konnten 
ihn nicht ewig durchfüttern. Aber die Vorstellung, irgendwo an-
ders zu leben und im besten Fall Kleider zu nähen oder Möbel zu 
schreinern, im schlimmsten Fall Häute in stinkenden Gruben zu 
gerben oder sich als Knecht auf einem Hof zu verdingen, fühlte 
sich einfach fremd und falsch an.

»Georg macht den Stiel ganz krumm!«, krähte Christoph in 
diesem Moment.

Georg hielt inne und schaute auf die Delle hinunter, die er auf 
der einen Seite in das Holz geschnitzt hatte.



17

Mutter seufzte wieder tief. »Junge!«
»Da seht Ihr’s doch, Mutter, ich bin viel zu ungeschickt! Was 

für ein Handwerksmeister wird mich denn nehmen wollen?«
»Du bist nicht ungeschickt, du bist unaufmerksam, Georg, das 

ist ein entscheidender Unterschied. Du bemühst dich nicht. Au-
ßerdem sagt ja auch keiner, dass du Handwerker werden sollst. 
Vielleicht nimmt dich der Thomasmüller als Lehrling an. Müller 
ist ein guter Beruf, die werden immer gebraucht und du bist nah 
dran an den Lebensmitteln. Und falls doch noch einmal Frieden 
kommen sollte, Gott gebe es, hättest du sogar die besten Möglich-
keiten, es zu einem bescheidenen Reichtum zu bringen.«

»Müller betrügen ja auch immer. Das will ich aber nicht.«
»Wer sagt das denn? Der Thomasmüller ist ein guter Mann, 

der betrügt niemanden. Du solltest nicht auf das Dorfgeschwätz 
hören.«

Georg spürte, wie er rot wurde. Es war tatsächlich nur Ge-
schwätz und normalerweise glaubte er niemals, was die Dorf-
kinder sagten, ohne es nachzuprüfen. Er presste die Lippen 
aufeinander und nickte. Es hatte sowieso keinen Zweck, Mutter 
auseinanderzusetzen, wie sehr er die Vorstellung hasste, in einer 
Tag und Nacht lärmenden Mühle wohnen zu müssen und stän-
dig im Mehlstaub zu stehen. Vielleicht verwarfen seine Eltern die 
Idee ja auch wieder, wenn er nicht darauf einging. Er beugte sich 
über seine Arbeit und versuchte, die Delle durch Abschnitzen an 
den anderen Seiten auszugleichen. Als er fertig war, war der Stiel 
viel zu dünn für die Hacke. Er würde noch einmal von vorn an-
fangen müssen.

Es klopfte. Erleichtert über die Ablenkung sprang Georg auf 
und warf den verunglückten Stiel im Vorbeigehen in den Ka-
min.

Vor der Tür stand die Löberin. Das wollene Tuch, das sie sich 
gegen den eisigen Regen um den Kopf gelegt hatte, war löchrig 
und triefte vor Nässe, obwohl der Löberhof direkt gegenüber 
dem Schulhaus lag und sie nur die Dorfstraße hatte überqueren 
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müssen. Ihr Gruß war so leise, dass Georg ihn kaum verstehen 
konnte.

»Kommt rein«, sagte er schnell und trat beiseite, damit sie den 
schmalen Flur betreten konnte, der im hinteren Teil als Verschlag 
für die Ziegen diente. Es war eiskalt hier. Die Löberin schlug mit 
zitternden Händen das Tuch zurück und in dem gedämpften 
Licht, das durch die angelehnte Stubentür fiel, sah Georg ihre Au-
gen feucht aufglänzen.

Seine Mutter trat aus der Stube. »Löberin! Ihr seid ja völlig 
durchnässt! Kommt doch herein und wärmt Euch für einen Mo-
ment.«

Die Frau folgte ohne ein Wort. Vor dem Kamin blieb sie ste-
hen. Im flackernden Licht des Feuers waren tiefe Schatten in 
ihrem Gesicht zu sehen. Georg erschrak. Sie waren alle dünn 
geworden, selbst Pfarrer Eysold und der reiche Gundlach, der 
längst nur noch so genannt wurde, weil Beinamen sich länger an 
einem Menschen hielten als Kletten, aber jetzt erst erkannte Ge-
org, dass es ihm und seiner Familie immer noch viel besser ging 
als manchem anderen im Dorf. Warum hatte er das nicht früher 
bemerkt?

»Ich …«, begann die Nachbarin und stockte wieder.
Georgs Mutter hatte sich wieder gesetzt und das Strickzeug 

aufgenommen, ohne das schnelle, fast schon mechanisch wirken-
de Spiel der Stricknadeln in Gang zu setzen. »Was fehlt Euch?«

Die Löberin senkte den Kopf und ihre Augen glänzten noch 
mehr. »Ich wollte eigentlich nicht betteln, es hat doch sonst auch 
keiner was übrig. Es ist auch nicht das Essen, wir kommen schon 
zurecht. Unsere Ziege ist letzte Nacht gestorben, also haben wir 
Fleisch. Sie war schon alt und krank, darum war es wohl gut so 
– aber jetzt fehlt uns das bisschen Milch, was sie noch gegeben 
hat. Was soll ich der Kleinen geben, ich selber kann sie doch auch 
nicht mehr stillen, ich habe schon seit zwei Monaten keine Milch 
mehr …« Hilflos brach sie ab und zog einen kleinen tönernen 
Topf unter ihrer Joppe hervor.
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Einen Augenblick lang war es still im Raum, dann atmete Mut-
ter tief durch. »Es wird schon reichen. Georg, geh und melk die 
Ziegen für den Abend und füll als Erstes den Topf. Kommt auch 
in Zukunft morgens und abends zur Melkzeit und holt Euch die 
Milch, Löberin.«

Jetzt lief der Nachbarin eine Träne über die Wange. »Danke«, 
sagte sie heiser. Mehr nicht, aber mehr war auch nicht nötig.

Georg verließ das Zimmer mit einem Kloß im Hals. Auf dem 
Flur nahm er den Milcheimer und ging zum Verschlag der bei-
den übrig gebliebenen Ziegen, die in letzter Zeit dort viel Platz 
zur Verfügung hatten. Sie meckerten ihm bereits entgegen und 
sprangen von selbst auf das kleine Podest mit dem Futtertrog. 
Georg warf ihnen eine Handvoll Heu hinein und ließ sich von der 
Löberin ihr Gefäß geben, um direkt hineinzumelken. Während 
der dünne Strahl der Milch mit einem hellen Klingen in den Topf 
traf, dachte er an den schrumpfenden Heuvorrat auf dem Boden 
über ihm. Hoffentlich kam der Frühling wirklich bald. Letztes 
Jahr hatten sie gerade zur sowieso schon verregneten Heuernte 
vor einer der vielen durchziehenden Armeen fliehen müssen und 
das meiste Heu war auf den Wiesen verfault. Wenn der Vorrat 
nicht reichte, bis die Tiere draußen genug Futter finden konnten, 
würden Martin und Christoph am Ende keine Milch mehr be-
kommen und sie alle keinen Käse, keine Sauermilch, Butter und 
Sahne – und was würden sie dann essen, solange man noch nicht 
wieder aussäen und Brennnesseln und andere Kräuter sammeln 
konnte?

Schweigend reichte er der Löberbäuerin den gefüllten Topf 
und sah ihr nach, wie sie mit gesenktem Kopf die paar Schritte 
bis zur Haustür ging und wieder in den prasselnden Regen hi-
naustrat. Als sie die Tür hinter sich geschlossen hatte, nahm er 
den Eimer und beeilte sich, den Rest Ziegenmilch hineinzumel-
ken. Ihm war eiskalt hier im ungeheizten Teil des Hauses, aber 
wenn er in die Stube zurückkam, würde ein warmes Feuer auf ihn 
warten sowie etwas dünne, mit Milch versetzte Suppe – und mit 
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einem Mal wurde ihm bewusst, was für ein Geschenk Gottes das 
in diesen Zeiten war.
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2. Kapitel

Die Milch war zu spät gekommen.
Jedes Mal, wenn Georgs Blick während der Predigt am Grab 

auf den noch offenen Sarg fiel und den winzigen, mageren Kör-
per mit dem aufgedunsenen Bauch, hatte er das Bedürfnis, sich 
nach seinem kleinen Bruder Martin umzusehen, sich zu verge-
wissern, dass es ihm noch besser ging, dass er wirklich noch nicht 
derart ausgehungert war wie die kleine Maria Löber.

»Gott schenke uns allen wie diesem Kinde die selige Auferste-
hung am Jüngsten Tage und unserem Land den Frieden. Lasst 
uns beten.«

Georg schloss gern die Augen. Das ausgemergelte, tote Gesicht 
des Kindes machte ihm mit erschreckender Klarheit bewusst, wie 
blind er in der letzten Zeit gewesen war. Er wusste, dass Men-
schen an Hunger starben, aber er hatte nie wirklich darüber 
nachgedacht, dass das auch hier bei ihnen in Günsendorf pas-
sieren könnte. Im Winter waren drei alte Leute im Dorf gestor-
ben, aber alte Menschen starben schließlich immer, so hatte er 
gedacht. Doch die kleine Maria hätte noch nicht sterben dürfen 
mit ihren nicht einmal zwei Jahren. Nicht am Hunger.

Als Georg nach dem Amen die Augen öffnete, stand plötzlich 
ein Fremder neben dem Pastor. »Mein Beileid, Löberin«, sagte 
er und holte tief Luft. Seine Kleidung war mit Schlammspritzern 
übersät, das Haar klebte ihm am Kopf und der ungepflegte Bart 
gab ihm ein verwildertes Aussehen. Erst auf den zweiten Blick 
erkannte Georg den ältesten Sohn des reichen Gundlach.

»Ich störe ungern eine Beisetzung, aber ihr müsst euch beei-
len. Sie kommen und sie sind schneller als ich. Sie sind schneller 
als die Höllenteufel, von denen sie abstammen. Ihr dürft nicht 
hierbleiben, in drei oder vier Stunden sind sie hier. Im Feldatal 
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haben sie niemanden verschont. Nicht einmal die Kinder, wenn 
sie ihnen im Weg waren.« Der junge Gundlach sprach völlig aus-
druckslos, aber seine Hände zitterten und in seinen Augen stand 
das Entsetzen.

»Welche Partei ist es, wovon sprecht Ihr, Gundlach?«, rief je-
mand.

»Die Schweden, unter Königsmarck. Es ist eine ganze Armee. 
Ihr müsst nach Grünberg, sofort.«

Einen Augenblick lang war es so still, dass man die Krähen in 
den Bäumen überlaut hören konnte.

»Die Schweden«, hörte Georg seinen Vater neben sich flüstern.
Diese kurzen Worte, die in der Stille für jedermann deutlich 

zu verstehen waren, rissen die Trauerversammlung aus ihrer 
Schockstarre. Plötzlich ging alles ganz schnell. Der Sarg wurde 
hastig geschlossen, in die Öffnung versenkt und das Grab zuge-
schaufelt. Nicht einmal die Mutter des verstorbenen Kindes blieb 
dabei noch stehen. Das Leben ihrer beiden älteren Kinder und ihr 
eigenes waren nun wichtiger als die Beerdigung ihrer toten Toch-
ter. Georgs Vater brauchte die Glocke nicht zur Warnung zu läuten, 
es waren fast alle Dorfbewohner auf dem Friedhof gewesen.

In fliegender Eile packte das ganze Dorf zusammen, was mit-
genommen werden konnte. Georg half seiner Mutter und Klara, 
alles an Lebensmitteln, was sie noch besaßen, zusammen mit ein 
paar Kleidern in den Kiepen und ihrem kleinen Leiterwagen zu 
verstauen. Mehr würden sie nicht mitnehmen können, nachdem 
sie zu Anfang des Winters die letzte Kuh hatten schlachten müs-
sen, die ansonsten als Zugtier hätte dienen können.

»Georg!«, rief Vater aus seiner Kammer und Georg lief hinauf. 
»Hilf mir mit den Büchern.«

Georg zog drei der ledergebundenen Werke aus dem Regal. 
Vater hatte schon einmal versucht, sie zu verkaufen, aber in die-
sen Zeiten wollte zumindest hier auf dem Land niemand Bücher 
haben und so standen sie immer noch hier, wunderbare Dinge 
aus einer anderen, besseren Welt, in der man lernen und lesen 
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konnte und niemand vor irgendetwas fliehen musste, der sich 
nichts hatte zuschulden kommen lassen. »Wohin?«

»In den Keller. Am besten stecken wir sie hinter den Schrank, 
in dem deine Mutter früher das Eingemachte aufbewahrt hat. 
Wir schlagen sie in alte Tücher ein. Vielleicht findet sie dort nie-
mand. Vielleicht suchen sie da nicht.«

Nachdem sie den letzten Stapel hinuntergebracht hatten, lehn-
ten sie ein paar alte Bretter an die Seite des Schrankes, um den 
Spalt zu verdecken. Bevor er die Kellerklappe herunterließ, warf 
Vater einen letzten Blick hinunter. Sein Gesicht war blass und Ge-
org sah, dass Tränen in seinen Augen schimmerten. Die Bücher 
waren nicht nur in materieller Hinsicht das Wertvollste, was sie 
besaßen. Aber sie konnten sie nicht mitnehmen, diesmal nicht. 
Es war bei Weitem nicht das erste Mal, dass sie in den Schutz der 
Stadt fliehen mussten, aber es war sehr wohl das erste Mal, dass 
sie nicht einmal mehr eine Kuh besaßen und nur das Allernötigs-
te mitnehmen konnten.

Sie packten so viel Heu ein, wie sie nur konnten, selbst den 
Ziegen schnallte Mutter jeweils ein verschnürtes Bündel Futter 
auf den Rücken, dann band sie ihnen die Mäuler zu, damit sie 
sich nicht unterwegs vom Rücken der jeweils anderen bedienten. 
Die beiden Tiere protestierten laut meckernd, solange sie noch 
konnten, aber es half ihnen nichts.

Und dann, schließlich, verließen sie alle das Dorf in einer ein-
zigen langen Reihe. Nur ein paar alte Leute blieben zurück, zu 
schwach, um den anstrengenden Weg auf sich zu nehmen, oder 
zu halsstarrig, um ihre Häuser zu verlassen. Soweit sie es konn-
ten, standen sie auf der Dorfstraße und winkten. Viele weinten, 
während sie zurückwinkten. Nach allem, was man von den wild 
hausenden Schweden gehört hatte, würden sie die Alten nicht 
wiedersehen. Georg sah die gebeugte Gestalt der alten Wernerin 
hinter der Biegung des Weges verschwinden und wünschte sich 
mit aller Kraft, dass die schwedischen Soldaten besser waren als 
ihr Ruf.
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Grünberg präsentierte sich im fahlen Vorfrühlingslicht hübsch 
wie eine Festtagsdekoration. Auf einem von Bäumen und Busch-
werk umsäumten Plateau gruppierten sich die Häuser anmutig 
um die beiden Kirchen, davor führte der vor gut vierzig Jahren 
angelegte Damm über das Tal des Äschersbaches, der sich zwi-
schen kahlen Sträuchern und Bäumen durch sein enges Bett 
wand. Und doch war das Schönste, was sich den müden Günsen-
dorfern darbot, die feste Mauer mit den vielen Türmen, die die 
Stadt wie ein Kranz von wehrhaften Stacheln umgab.

Erleichterung machte sich unter den Flüchtlingen breit. Georg 
wechselte den Strick, an dem er eine der Ziegen hielt, in die linke 
Hand und rieb sich die schmerzende Rechte, an der das Tier die 
ganze Zeit gezerrt hatte. Wenn die Stadt nur nicht überfüllt war, 
wenn sie nur eingelassen wurden! Christoph neben ihm war sehr 
still geworden, die anderthalb Stunden Weg waren weit gewesen 
für seine kurzen, hungrigen Beine.

Die Wachen am Brückeneingang beobachteten sie mit steiner-
nen Gesichtern und kassierten schweigend die zwei Pfennige We-
gegeld für jeden ihrer Karren. Dann betraten die Günsendorfer 
durch die mit einem runden Turm bewehrte Neupforte die Stadt. 
Über den dreieckig geformten Platz mit dem seltsamen Namen 
Krool und die daran anschließende Straße erreichten sie kurz da-
rauf den Marktplatz. Georg war nicht zum ersten Mal hier, aber 
der weitläufige, gepflasterte Platz beeindruckte ihn immer wie-
der. Heute, wo kein einziger Marktstand zu sehen war, wirkte er 
noch größer.

Überhaupt war die Stadt zwar voller Menschen, wirkte aber 
doch seltsam leer. Bei vielen Häusern waren die Fensterläden 
geschlossen, die Leute liefen mit gesenkten Köpfen, und wenn 
sie miteinander sprachen, dann nur in gedämpftem Tonfall. Die 
Neuankömmlinge schienen sie gar nicht wahrzunehmen. Bevor 
die Günsendorfer das Rathaus mit seinem Türmchen und dem 
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reich verzierten Fachwerk an der Stirnseite des Platzes ganz er-
reicht hatten und eintreten konnten, öffnete sich die wie ein Por-
tal von Pilastern und einem dreieckigen Giebel umrahmte Tür 
im steinernen Erdgeschoss und ein Mann trat heraus. Er trug ein 
feines, gelb gefärbtes Lederwams und hielt einen Hut mit breiter 
Krempe und ausladender weißer Feder in der Hand, den er sich 
auf den Kopf stülpte, bevor er sie ansprach. »Wo kommt ihr her?«

Georg schaute auf Pfarrer Eysold, der nun in gebückter Hal-
tung vortrat. Seinen Hut knetete er dabei in den Händen. »Wir 
sind aus Günsendorf und vor den heranrückenden Schweden ge-
flohen. Wir bitten um Obdach und Schutz, Herr Ratsherr.«

Der Mann lächelte, sah aber alles andere als fröhlich aus. »Wie 
immer und wie alle also. Dabei weiß keiner, ob ihr hier sicherer 
seid als in euren Dörfern, schließlich werden die Schweden mit 
Sicherheit auch hierherkommen. Und jeder verdammte Bauer 
aus jedem verdammten Dorf im Umkreis von Meilen flüchtet 
hinter unsere Mauern und züchtet die Pest, die Blattern, die Rote 
Ruhr und weiß Gott was für andere Seuchen heran. Ihr werdet 
zu all den anderen in die Zehntscheuern an der Stadtmauer ge-
hen müssen. Willkommen und viel Freude wünsche ich, auch die 
Scheunen sind nämlich längst überfüllt. Und nur, dass das klar 
ist: Nahrung haben wir keine übrig, schon gar nicht für eure Tie-
re.«

»Wir sind nicht die Schweden, wir hatten nicht vor, die Stadt 
auszuplündern!« Der reiche Gundlach hatte den Rücken gestrafft 
und sprach mit hörbar unterdrückter Wut. »Und der Herr Rats-
herr hat keinen Grund, sich über uns zu erheben. Weiß Er über-
haupt, wie es ist, hinter nichts als einer Lehmwand als Schutz auf 
die Soldaten zu warten? Zuzusehen, wie sie alles nehmen, wofür 
man Jahre hart gearbeitet hat, wie sie Frauen Gewalt antun, Kin-
der quälen und Männer foltern, um auch noch den letzten mög-
licherweise verborgenen Heller aus ihnen herauszupressen? Man 
kann sich nicht wehren, man kann nur alles über sich ergehen 
lassen. Wir haben so manche Marodeure überstanden, aber bei 
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einer ganzen Armee bleibt uns nichts anderes übrig, als zu fliehen 
hinter die armseligen Mauern Seiner Stadt. Dass wir hier nicht 
ins Paradies kommen, wissen wir. Lasse Er uns wenigstens einen 
Rest unserer Würde und behandele Er uns nicht, als verlangten 
wir Ungebührliches!«

Der Ratsherr hob die Hände. »Ja, schon gut, schon gut. Nehmt 
es mir nicht übel. Wir sind alle überreizt. Wenn sie herkommen, 
die verfluchten Schweden, werden wir wieder bluten und bald 
gibt es nichts mehr, was wir noch herausschwitzen könnten aus 
Geldsäcken und Vorratskammern.« Er zeigte mit dem Arm in die 
Gasse zu seiner Linken. »Dort durchgehen, dann stoßt ihr auf das 
ehemalige Kloster der Franziskaner. Eigentlich dienen uns die 
Gebäude, die noch stehen, als Scheunen für die landgräflichen 
Zehntabgaben, aber in diesen Zeiten lagern wir dort nur mehr 
Flüchtlinge.«

Ohne ein weiteres Wort oder auch nur einen Blick des Ab-
schieds drehte er sich um und verschwand wieder im Rathaus. 
Schweigend, wenn auch mit seinem finstersten Gesichtsausdruck, 
drehte sich Gundlach um und ging den Günsendorfern voran 
durch die schmale Gasse, die schon kurz nach dem Marktplatz 
das Pflaster zugunsten eines regenfeuchten Erdbodens aufgab. 
Misthaufen vor den Türen verbreiteten vertraute Gerüche, die 
sich hier zwischen den Häusern unangenehm stauten. Jemand 
goss einen Schwall Flüssigkeit aus einem Fenster und verfehlte 
Georgs Mutter nur knapp. Sie blieben nicht stehen, um nachzu-
sehen, ob es Schmutzwasser oder der Inhalt eines Nachttopfes 
gewesen war.

Das Gelände des ehemaligen Klosters war umzäunt, recht groß 
und nur wenig bebaut. Gärten boten sich ihnen dar, in denen ver-
streute Obstbäume mit ihren winterlich kahlen Ästen ein trost-
loses Bild abgaben, und dazwischen die Gebäude, teilweise aus 
Stein, teilweise das übliche Fachwerk. Davor spielten Kinder im 
Dreck. Als sie näher kamen, hörten sie aus den Scheunen eine 
Vielzahl von Geräuschen: Das Meckern von Ziegen, eine laut 
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muhende Kuh, Menschen, die wild durcheinandersprachen, rie-
fen und sich auf raschelndem Stroh bewegten. Der Geruch nach 
Exkrementen von Mensch und Tier, Schweiß und Essen drang 
Georg schon in die Nase, bevor sie die erste Scheune ganz er-
reicht hatten. Als der reiche Gundlach die Tür öffnete, wurde der 
Gestank überwältigend. Georg stand dicht hinter dem Mann, 
aber in der Scheune war es so dunkel, dass er zunächst nichts 
erkennen konnte.

»Tür zu, verdammt, es ist kalt!«, rief jemand von irgendwo.
Direkt vor ihnen erhob sich jemand und trat in die offene Tür. 

Sein dunkler Bart war ebenso zottig wie sein Haar, seine Klei-
der starrten vor Dreck. »Neue? Mein Gott. Auch noch ein ganzes 
Dorf, was? Versucht es in einer der anderen Scheunen, hier gibt 
es keinen Zoll mehr, auf dem noch einer Platz fände zum Liegen.«

Georg sah den entsetzten Blick, den sich sein Vater und Gund-
lach zuwarfen. Das war anders als die letzten Male, als sie hierher 
geflohen waren. Es war im Sommer gewesen und alle hatten ge-
nügend Platz gehabt.

In der dritten Scheune blieben sie, auch wenn dort ebenfalls 
kaum freier Raum war. Es war tatsächlich extrem eng: In der 
Nacht lagen sie dicht an dicht, und wenn einer aufstand, um sich 
zu erleichtern, konnte er nicht umhin, andere zu treten oder über 
ihre Gliedmaßen zu stolpern. Georg schlief nur wenig. Der Raum 
war so voller Menschen, dass immer irgendjemand schnarchte, 
hustete, sich umdrehte, pisste, leise fluchte, weinte, jammerte, 
sich flüsternd stritt, ächzte, schwer atmete oder schniefte. Schafe 
blökten, Hunde fiepten im Schlaf, Kühe stöhnten oder entleerten 
ihren Darm mit lautem Platschen. Der durchdringende Geruch 
nach Urin und Kot von Mensch und Tier biss scharf in der Nase 
und machte Georg das Atmen schwer. Er lag stundenlang wach 
und starrte in die fensterlose Dunkelheit.

Wenigstens waren sie hinter den Mauern zunächst in Sicherheit. 
Was werden würde, wenn die Schweden tatsächlich vor Grünberg 
kämen, darüber wollte er lieber gar nicht erst nachdenken.
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»Jetzt ist es fast alle.« Klara pickte ein paar Heuhalme auf, die 
beim Hinübertragen hinuntergefallen waren, und hielt sie den 
beiden Ziegen hin.

Georg nickte. Das letzte Heu für die Tiere. Zu Hause lagerte 
noch genug, aber nicht hier. Drei Tage waren sie nun schon in 
Grünberg und niemand hatte die Stadt angegriffen. Die Nach-
richten von draußen waren spärlich, aber wie es schien, war 
Königsmarck mit seiner Armee nach Süden weitergezogen. Er 
musste längst an Günsendorf vorbeigezogen sein. Oder durch 
Günsendorf hindurch. Georg wartete jeden Tag darauf, dass sein 
Vater sie dazu aufforderte, alles zusammenzupacken und heim-
zugehen.

Klara streichelte mit ihren dünnen Fingern zärtlich das Ge-
sicht der jüngeren Ziege. Georg drehte sich zu seiner Mutter um, 
die auf den wenigen verfügbaren Resten alten Strohs hockte und 
Christophs im Spiel mit den anderen Kindern zerrissene Hose 
flickte. »Mutter?«, sagte er. Sie schaute hoch. »Habt Ihr gehört? 
Das war jetzt fast der letzte Rest Heu. Es reicht gerade noch für 
morgen, dann haben wir nichts mehr für die Ziegen.«

Sie ließ die Nadel sinken und seufzte tief. Ihr sorgenvoller 
Blick wanderte zu Georgs Vater hinüber, der neben ihr schlief 
und immer wieder hustete. »Wir können noch nicht zurück, es ist 
zu unsicher. Und dein Vater kann mit seiner Erkältung auf keinen 
Fall nach Günsendorf gehen und Heu holen. Also wirst du wohl 
gehen müssen, mein Junge. Mir gefällt der Gedanke zwar nicht, 
dich allein loszuschicken, aber es hat niemand mehr Futter und 
die beiden Tiere sind doch alles, was wir noch besitzen!«

Um sie herum lagerten ihre Nachbarn und der Raum war vol-
ler Menschen aus anderen Dörfern, aber jedem war klar, dass dies 
ein Problem war, das nur die Familie Kammann anging. Keiner 
von ihnen hatte etwas abzugeben, solange nicht wirklich Not 
herrschte, also taten alle, als würden sie nichts mitbekommen. 
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Schließlich waren schon andere in ihre Dörfer aufgebrochen, um 
Vorräte aufzustocken, und unversehrt zurückgekehrt.

Mutter stand auf und nahm Georg ohne Umstände in die 
Arme. Erst wollte ihn Scham überkommen, schließlich war er 
kein Kind mehr und längst einen Kopf größer als sie, aber dann 
genoss er die Geborgenheit doch. Er presste sein Gesicht fest an 
ihre Schulter und atmete den Geruch nach Rauch, Schweiß und 
Wolle ein, der ihrer braunen Jacke anhaftete. Als sie ihn losließ, 
sah er Tränen in ihren Augen glitzern. Er selbst fühlte sich merk-
würdig ruhig, während er hinausging, seinen Mantel zuknöpfte 
und die Kiepe auf seinen Rücken hob. Er wusste, dass er Angst 
haben sollte, aber es war, als beobachtete er sich selbst nur, als 
wäre das, was er tat, nur ein Traum.

Er ging durch die Gasse zum Marktplatz, über den Krool zur 
Neupforte und lief zügig über den Damm. Er schaute sich nicht 
um, nicht ein einziges Mal, bis die Stadt längst hinter den nächs-
ten Hügeln verschwunden war.

Dann erst kam die Angst. Er war allein, hatte keine Waffe – 
aber er wusste ohnehin, dass ihm keine Waffe der Welt gegen 
einen Trupp gewaltbereiter Soldaten genützt hätte. Schließlich 
hätte er sie nicht einmal führen können. Mit einem würgenden 
Gefühl im Hals und heftig gegen seinen Brustkorb hämmerndem 
Herzen hastete er weiter. Hinter jedem Busch sah er einen Mann 
und jede Windung der Straße, die die Sicht versperrte, brachte 
er nur mit großer Willensanstrengung hinter sich. Noch nie war 
ihm ein Weg so lang vorgekommen.

Schließlich erreichte er die ersten Felder, die zu Günsendorf 
gehörten. Nun war es nicht mehr weit. Am besten würde er sich 
dem Dorf von der Seite nähern, vorsichtig Ausschau halten, ob 
sich irgendwo etwas rührte – es konnte ja sein, dass noch Solda-
ten dort waren oder dass anderes Gesindel in die leer stehenden 
Häuser eingezogen war. Die alten Leute hätten das nicht verhin-
dern können …

»Ha!«
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Wie aus dem Boden gewachsen standen plötzlich Soldaten vor 
ihm, noch bevor das Dorf in Sicht kam. Sie trugen zerfetzte Klei-
der, Waffen und teilweise Helme, vor allem aber trugen sie einen 
Ausdruck in den bärtigen, schmutzigen Gesichtern, der nichts 
Menschliches mehr hatte.

Georg blieb stocksteif stehen und spürte, wie ihm das Blut in den 
Kopf schoss, bis ihm die Ohren dröhnten. Seine Arme und Beine 
fühlten sich taub an und sein Herz schlug beinahe schon schmerz-
haft heftig. Es war geschehen. Das, wovor er sich gefürchtet und 
was seine Mutter vor Angst um ihn zum Weinen gebracht hatte, 
war eingetreten. Er versuchte zu beten, aber es war ihm nicht mög-
lich, einen klaren Gedanken zu fassen, und Gott fühlte sich weit 
weg an, noch weiter als gewöhnlich. Irgendwie war ihm, als könne 
auch Gott das, was ihm nun bevorstand, nicht mehr verhindern.

»Na, wen haben wir denn da? Einen Grünschnabel mit einer 
Kiepe – wo der wohl hin will?«

Georg wollte antworten, aber er bekam keinen Ton heraus.
»Vielleicht nach Günsendorf? Vielleicht will er da etwas holen, 

was in die Kiepe soll?«
Speichel sammelte sich in Georgs Mund an, aber er wagte 

nicht einmal, ihn hinunterzuschlucken. Sollte er etwas sagen? 
Und wenn ja, was? Sollte er leugnen, nach Günsendorf unterwegs 
zu sein, sollte er betteln, sollte er so tun, als fürchte er sich nicht?

Einer der Männer trat dicht an ihn heran. »Antworte, kleine 
Ratte! Bist du aus Günsendorf oder nicht?« Georg roch Schweiß, 
Schmutz und etwas Süßliches, das er nicht einordnen konnte. Die 
drohenden Brauen des Mannes waren direkt vor ihm. Ohne wei-
ter zu zögern, nickte er so heftig, dass ihm fast schwindlig wurde. 
Er wagte einfach nicht zu lügen.

»Dann zeig uns mal, was du holen wolltest.« Der Landsknecht 
trat hinter ihn und stieß ihm so kräftig in den Rücken, dass er 
vorwärtsstolperte.

Endlich gehorchte ihm seine Stimme wieder. »Heu«, krächzte 
er, »nur Heu!«



31

»Mag sein. Aber es gibt dort garantiert noch mehr als nur Heu, 
und wo das liegt, wirst du uns verraten.«

Sie warteten nicht auf eine Antwort, sondern stießen Georg 
vor sich her, bis sie die Dorfstraße erreicht hatten. Noch nie hatte 
Georg sich von seinem Zuhause weggewünscht, doch jetzt tat er 
es. Die vom Regen aufgeweichte, schlammige Straße, die kleinen 
Häuser, die strohgedeckten Dächer – sie bedeuteten auf einmal 
nicht mehr Geborgenheit, sondern den Endpunkt des Weges, auf 
dem er dem, was die Männer mit ihm anstellen würden, nicht 
mehr ausweichen konnte. Er hatte die Geschichten gehört. Er 
wusste, was ihm bevorstand. »Gott«, flüsterte er tonlos, »hilf 
mir!« Mehr war ihm nicht möglich.

Das erste Gebäude, das sie erreichten, war die windschiefe 
Kate der Löbers. Einer der Männer ging ins Haus, die anderen 
stießen Georg hinter ihm her. Jemand drückte die Fensterläden 
mit so viel Schwung auf, dass sie außen gegen die Wand stießen 
und drinnen der Lehm aus den Gefachen rieselte. Georg stand 
in der Mitte des Raumes und fürchtete, jeden Moment vor Angst 
das Wasser nicht mehr halten zu können. Er wollte mutig sein, 
stark, ein wahrer Mann – aber das war ihm unmöglich angesichts 
der fünf oder sechs Soldaten, die sich im Kreis um ihn herum 
aufbauten und deren Mienen keinen Zweifel daran ließen, dass 
sie zu allem bereit waren. Gewalt war alles, was er darin lesen 
konnte. Keine Spur von Mitleid oder Erbarmen.

»Also: Wo finden wir die Schätze? Münzen, Geschirr, was auch 
immer von Wert ist. Wo ist das Versteck eures Dorfes?«

»Ich weiß nicht«, brachte Georg mit Mühe hervor.
»So, das weißt du nicht? Dann wollen wir dir mal auf die Sprün-

ge helfen.« Der Mann trat vor. Unter seinem blonden Schnurr-
bart und den Bartstoppeln lächelte er breit. Dann schnellte sein 
Arm vor. Georg spürte, wie die Faust seinen Bauch traf, dann ver-
schwamm die Welt in Schmerz und Übelkeit. Vor seinen Augen 
tanzten Funken und er sank würgend zu Boden.

»Na, fällt es dir ein?«
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Georg schluckte heftig, um die Übelkeit niederzukämpfen, 
und schnappte nach Luft. »Weiß … nicht«, stieß er hervor und 
hörte sich selbst wie ein jammerndes Kleinkind.

Wieder ein Schmerz, diesmal in der Seite, ein Tritt in die Rip-
pen. Georg schrie auf, es war ihm egal, was die Männer von ihm 
dachten, es war ihm egal, dass er eigentlich tapfer sein sollte, er 
wollte nur, dass sie aufhörten und ihn in Ruhe ließen.

»Na gut, fangen wir einfacher an. Wo sind die Wertgegenstän-
de deiner eigenen Familie? Das wirst du doch wohl wissen!«

Ein Schlag gegen die Wange, sodass sein Kopf zur Seite flog. 
Georgs Kiefer tat höllisch weh. Er versuchte zu denken. Die Bü-
cher waren alles, was an Wert im Haus geblieben war. Vaters Bü-
cher …

»Na?« Ein weiterer Tritt in die Seite.
»Keller … Schulhaus«, sagte er. Das Sprechen tat weh. Wenn 

sie nur endlich von ihm abließen!
»Wo da?«
Georgs Mund war trocken. Er wollte antworten, aber bevor er 

den schmerzenden Mund öffnen konnte, kam einer der Männer 
näher. »Seht, was ich gefunden«, sagte er mit fremdländischem 
Akzent. Sein Gesicht war eine verschwommene Masse.

»Oh, das wird lustig«, sagte ein anderer, und bevor Georg auch 
nur zurückweichen konnte, fühlte er, wie ihm etwas um den Hals 
gelegt wurde. Wolle. Zwei dicke Stränge grober, gesponnener 
Wolle aus dem Strickkorb der Löberin. Er verstand nicht, was sie 
damit vorhatten. Die Wolle kratzte an seinem Hals und er schaute 
flehend zu den Männern auf. »Hinter dem Schrank!«, sagte er. 
Seine Stimme klang dünn vor Angst.

»Frieder, Rothahn, geht ihr rüber. Wir wollen sehen, ob wir 
nicht noch ein bisschen mehr aus unserem Vögelchen rauskrie-
gen.«

Nein. Nein! Er hätte Vaters Bücher nicht ausliefern müssen, 
sie würden ihn doch nicht verschonen, das begriff er nun. Ein 
kräftiger Ruck an der Wolle warf ihn zu Boden.
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Wieder ein Tritt. Er spürte ihn schon kaum noch. »Aufstehen! 
Hier wird nicht geschlafen! Wo ist das Geld des Dorfes? Erinnerst 
du dich jetzt?«

Georg schwieg. Es war egal, was er sagte, sie würden ihm doch 
nicht glauben, dass es keine Schätze gab. Einer der Soldaten zerrte 
ihn am Arm hoch und stieß ihn weg. Georg taumelte rückwärts 
und prallte gegen den Tisch. Jeder Zoll seines Körpers schmerzte. 
Ein Ruck an der Wolle um seinen Hals riss ihn zur Seite, bevor 
er wieder Halt finden konnte, und schleuderte ihn auf eine Bank.

»Na?«
Er schwieg. Die Welt war Schmerz und Hilflosigkeit und es 

würde niemals enden. Hin und her zerrten und stießen sie ihn, 
lachten dabei. Ihre Hände waren rau und ihre Gesichter wie die 
Bilder von höllischen Mächten in einem von Vaters Büchern. Ge-
org spürte, wie Blut an seinem Bein hinablief, aber der Schmerz 
war überall und vor allem in seinem Nacken. Jeder neue Ruck 
sandte ihn in Wellen durch seinen Körper.

Dann hielten sie plötzlich inne. »Bücher!«, rief eine Stimme. 
»Da war nichts als beschissene Bücher!«

Ein erneuter Ruck. Georg fiel auf die Knie. »Wo ist das Geld?!«
»Es gibt keins«, flüsterte er, aber sie hörten nicht auf das, was 

er sagte.
Ein Dröhnen ertönte, als jemand gegen die Wand der Stube 

schlug. Mehrfaches Hämmern, alles war hinter Georgs Rücken 
und er drehte sich nicht um. »Guter Haken«, hörte er, dann wur-
de er wieder hochgezerrt und rückwärts gestoßen. Erneut traf er 
auf eine Bank und sank darauf nieder. Einer der Männer machte 
sich an den Wollsträngen zu schaffen. Georg schaute nicht hin. Er 
versuchte zu weinen, aber er konnte nicht. Es war sowieso sinn-
los.

»Rauf mit dir! Auf die Bank, los!«
Er gehorchte. Wenn er es nicht tat, würde es nur neue Schläge 

setzen und am Ende bekämen sie doch ihren Willen. Erst als der 
Mann neben ihm auf die schmale Bank stieg und die Wolle plötz-
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lich an Georgs Kehle drückte, begriff er, dass sie ihn aufhängen 
wollten. Er schrie, ohne Worte, denn es gab keine mehr.

»Halt den Rand!«, sagte einer und dann zogen sie die Bank 
weg.

Georgs Füße suchten nach Halt, seine Kehle wurde zugedrückt 
und die Welt war erneut Schmerz und das verzweifelte Ringen 
nach Atem. Jemand packte seine Füße und der Strang lockerte 
sich. Luft! Georg sog sie ein, stoßweise und unter Schmerzen.

Sie riefen etwas, wollten etwas wissen, aber Georg konnte nicht 
einmal mehr verstehen, was sie sagten. Er würde sterben, aber er 
wollte nicht. Nicht jetzt! Gott!, rief er, in Gedanken, denn sein 
Mund konnte keine Worte mehr formen, Gott!

Und dann geschah das Wunder. Krach ertönte, Worte, eine 
fremde, zornige Stimme, und plötzlich fand sich Georg auf einer 
Bank liegend wieder, die Wolle fort von seinem Hals, und Luft, 
frische, süße Luft strömte durch die schmerzende Kehle in seine 
Lunge.

»Raus hier, ihr Untiere, ihr Taugenichtse! Solange ich euer 
Leutnant bin, werden keine Kinder gefoltert, verstanden? Sucht 
euch die Beute selber, und wenn ihr zu dumm seid, sie zu finden, 
dann ist das euer Pech, aber ihr werdet keine Jungen aufhängen! 
Und jetzt verschwindet und durchsucht die Häuser selber, vor al-
lem nach Essen und Viehfutter!«

Georg schaute an die rauchgeschwärzte Decke und atmete. Er 
atmete – er lebte! Ein Kopf mit einem speckigen, breitkrempigen 
Hut schob sich in sein Gesichtsfeld. »Lebst du noch?«

»Ja«, krächzte Georg.
»Gut. Sobald du dich wieder einigermaßen auf den Beinen 

halten kannst, solltest du von hier verschwinden. Noch mal wer-
de ich dich nicht retten. Und ob das Dorf so stehen bleibt, kann 
ich auch nicht garantieren, also besser, du gehst bald.« Mit diesen 
Worten wandte sich der Offizier um und verließ das Haus.

Einen Augenblick lang blieb Georg noch liegen und sog durch 
seine schmerzende Kehle hindurch einen Atemzug nach dem an-
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deren in seine Lunge. Irgendwann merkte er, dass es leichter ging 
und ihm nicht mehr ganz so übel war. Vorsichtig setzte er sich 
auf, stand dann auf und stolperte zur Tür. Während er auf der 
Schwelle stand, sah er einen der Soldaten eine Fackel in das Haus 
des reichen Gundlach werfen. Auf ihn achtete niemand. Er wand-
te sich nach rechts und machte sich auf den langen Weg nach 
Grünberg, immer einen Fuß vor den anderen setzend.

Nur wie von weither hörte er das Prasseln der Flammen und 
das unverständliche Geschrei der Soldaten. Rechter Fuß, linker 
Fuß. Sein ganzer Körper schmerzte, aber alles war gedämpft wie 
unter einer Federdecke. Solange er ging, war alles gut. Solange er 
wegkam von den Soldaten. Links und wieder rechts.


