Prolog

Der Tod. Er schwebt tiber meinem Leben, dunkel und bedrohlich. Ich weilR nicht, wann er das nachste
Mal zuschlagt. Ich habe versucht ihn zu verdrangen, aber er lasst sich nicht ausklammern. Er kommt,
wann er will, und ich kann mich nicht wehren.

Ich liege im Bett und stelle mir vor, wie er ist. Gefahrlich leise, wie ein Raubtier. Er beobachtet,
schleicht sich an, lauert. Und springt. Schldgt seine Krallen in mein Fleisch und drickt mir die Luft ab.
Ich hore ihn héhnisch lachen, wahrend das Leben aus mir weicht. Ausgeldscht. Dieser Tod lasst mich
zittern, schlottern vor Angst, verkrampft mir den Magen.

Aber manchmal traume ich, dass er anders ist.

Es ist nur eine ferne Ahnung, ein Gefihl, dass es ihn nicht wirklich gibt. Dass er nur eine Tir ist, und
hinter dieser Tur funkeln bunte Farben, wilder und warmer als das Leben. Und dann ist da einer, der
auf mich wartet. Er steht in der Tir und lachelt. Ich weiB, er wird mich umarmen, wenn ich komme.

Und vielleicht, vielleicht ist das die Wahrheit. Aber wer weil8 das schon.

Kapitel 1

»Erde zu Erde, Asche zu Asche «

Kriimel trockener Erde prasseln auf den Sarg, der da unten in diesem Loch liegt. Sauber ausgehobene
Wiande, glatt geschliffenes Holz, glanzender Lack. Ein Blumenbouquet in seinen Lieblingsfarben. Tock.
Ein Steinchen springt zur Seite.

»... Staub zu Staub.«

Der Pfarrer wirft die letzten Erdkrumen von der Hand, als wolle er den Tod von seinen Fingern
schitteln. Sein Blick hebt sich von dem kleinen rotbraunen Buch in seiner Hand und gleitet tber die
Menge. Uber uns. Er soll wohl andichtig sein, wirkt aber eher vorwurfsvoll. Der Tod, er hat wieder
zugeschlagen. Und keiner hat es verhindert, nicht einmal er, mit seiner salbungsvollen Stimme.

»Aus Staub sind wir gemacht, zu Staub muissen wir wieder werden. Moge Paul Kramer in Frieden
ruhen. Moge er schauen, was er geglaubt hat.«

Ich zucke zusammen, als ich seinen Namen hore. Paul Kramer. So nenne ich ihn nie. Ich nenne ihn
Papa, manchmal auch Paps, wenn ich besonders gute Laune habe.

Gute Nacht, Papa. Ich hab dich lieb.

Nein, das ist alles einfach surreal. Ich stehe doch nicht wirklich an diesem Grab, und wenn, dann liegt
da unten nur ein leerer Kasten. Nie im Leben ist das die Beerdigung meines Vaters, niemals. Ich weiR
genau, dass ich gleich aufwache. Irgendwann muss dieser schrdage Traum ein Ende haben. Bestimmt
vibriert gleich mein Handy und es ist vorbei. Dann schlage ich die Augen auf, sehe die Morgensonne
durch die Jalousien scheinen und atme auf.

»Es ist Zeit.« Meine Mutter gibt mir einen sanften Stups und schiebt mich naher an das Grab heran.



Der Pfarrer starrt mit leerem Blick auf die obere Kante der Grube. Ich bemerke die Rose in meiner
Hand. Meine Mutter hat sie mir vorhin gegeben, als wir die Kirche betreten haben. Ich mache einen
Schritt auf die Grube zu und fuhle, wie ich wanke. Ich halte mich an meiner Mutter fest, aber nur fur
den Bruchteil einer Sekunde. Nur, damit ich nicht in das Grab hineinfalle. Obwohl, vielleicht ware das
gar nicht so schlimm. Ich will ihn umarmen. Ich will mich an ihn ankuscheln und ihn sagen horen, dass
alles gut ist. Dass es wirklich nur ein béser Traum war.

Die Rose meiner Mutter landet mit einem sanften Plopp auf dem Deckel des Sarges. Ich vernehme
ein Schniefen, ein hartes Schluchzen; unterdriickt und leise nur, aber umso verzweifelter.

Meine Hand zittert. »Gute Nacht, Papa«, hore ich mich flistern. Die Rose fallt in die Tiefe und rutscht
neben den Sarg.

Dann wird mein Kopf auf einmal klar. Ich sehe die Erde und die Blumen, ich fihle den leichten
WindstoR auf dem ansonsten heiRen Friedhof. Streiche mir unwillkirlich eine Strahne meines roten
Haares aus der Stirn, dass Paps so geliebt hat. Die Gegenwart der Menschen hinter mir ist
angespannt ruhig und gedriickt. Als ich zurlicktrete, wanke ich nicht mehr. Nein, ich traume nicht.
Das hier ist die Realitat.

Ich stelle mich neben meine weinende Mutter und schaue die Menschen an. lhre Blicke sind
entweder auf den Boden gerichtet oder auf den Riicken der Person vor ihnen. Sie tragen schwarz
oder zumindest gedeckte Farben - eine dunkle Menge zwischen den blumengeschmuickten Grabern.
Der Himmel ist unverschamt blau. Jetzt kommt der Erste zu uns, um zu kondolieren. Es ist Opa Bernd,
der Vater meines Vaters. Sein Gesicht ist blass, die Augen sind rot unterlaufen. Er driickt mich. Oma
Ute laufen die Tranen Uber die Wangen und ich bin ganz nass, nachdem sie mich umarmt hat. Die
beiden tun mir leid. Es muss schwer sein, das eigene Kind zu beerdigen.

Danach kommen die Eltern meiner Mutter, meine Tanten und die beiden Cousinen, Freunde meines
Vaters, Freunde meiner Mutter und unendlich viele Studenten und Kollegen von Papa Paul Kramer,
Facharzt und Dozent flr Lungenchirurgie an der Charité. Ich sehe ihnen allen ins Gesicht, wahrend sie
mir die Hand driicken. Es scheint sie zu verwirren. Die meisten schlagen die Augen nieder und
murmeln irgendetwas Unverstandliches, bevor sie rasch zu meiner Mutter weitereilen und ihr ihr
Beileid aussprechen.

Es dauert lange, bis sie alle vorbeigezogen sind. Ich bin froh darlber, denn es zeigt, dass mein Papa
ein angesehener Mann war. Natirlich wird die Flut von Trauerkarten und Zeitungsanzeigen, die uns
in den letzten Tagen Uberschwemmt hat, bald enden. Sobald der Schock tber den unerwarteten Tod
Dr. Kramers sich gelegt hat, werden alle zu ihren Alltagsgeschéaften tibergehen. Aber jetzt, heute,
sehe ich sie alle. All die, die mein Papa beeinflusst hat. Deren Leben mit seinem verkniipft sind - als
Freund, als Chef, als Lebensretter. Ich will glauben, dass sein Leben nicht sinnlos war, weil er so
vielen etwas bedeutet. Sein Tod ist es trotzdem, das steht fir mich fest.

Und ich drehe mich um, als der Letzte kondoliert hat, werfe dem Grab einen letzten Blick zu und
lasse den Friedhof hinter mir. Mein Handy vibriert in meiner Hosentasche. Es ist zwolf Uhr
siebenunddreiBig, meine beste Freundin Sanna hat mir eine Nachricht geschickt. Ich bin wach.
Hellwach und lebendig. Das hohe Tor des Friedhofs knarzt, als ich es schliefRe.

Auf der StralSe tobt der Verkehr. Meine Mutter hangt sich an meinen Arm und schnieft.



