
Nister, am 12. September 1728 
»Wohin gehen wir, Großvater?« Karl passte seine SchriƩe denen des alten Mannes an, der sich laut 
schnaufend auf seinen Gehstock stützte. Es fiel Karl schwer, den Waldweg nicht entlangzurennen, wie 
er es normalerweise tat. Er liebte es, durch den Wald zu streifen, von Stein zu Stein zu springen, über 
umgestürzte Baumstämme zu balancieren und seine kratzige Kehle mit dem frischen Wasser aus 
einem der sprudelnden Bäche zu kühlen. Hier draußen war er frei. 

Frei von läsƟgen Aufgaben, frei von dem SpoƩ seiner Geschwister oder der Schelte seines Vaters, der 
ihm immer wieder vorhielt, wie er als Zwölłähriger zu sein haƩe. 
Für seinen Großvater Jakob war er jedoch gern bereit, sich zurückzunehmen. Großvater schimpŌe nie 
mit ihm. Sie redeten nicht viel, was Karl manchmal bedauerte. Er genoss es, dass er bei dem alten 
Mann einfach nur er selbst sein durŌe. Das war schon immer so gewesen. 
Jetzt verweilte Jakob einen Moment und deutete mit seinem Stock auf den großen Felsen, der wie 
eine Nase aus dem Berg ragte. Karl nickte. Er wusste, dass es dort eine Höhle gab. Als er noch kleiner 
gewesen war, haƩe er vor den Fledermäusen Angst gehabt, die darin wohnten. Sie waren ihm noch 
immer etwas unheimlich, aber zusammen mit Großvater Jakob fürchtete er sich nicht. 
Sie mussten noch zwei Pausen einlegen, bis sie den Höhleneingang erreicht haƩen. Eine 
beklemmende Enge legte sich um Karls Herz. Seinem Großvater ging es nicht gut. So langsam war er 
noch nie gegangen und er haƩe auch noch nie so schwer geatmet. Nun lehnte er sich an die 
Felswand, das Gesicht kreideweiß, derweil ihm die Schweißtropfen von der SƟrn perlten. Er hielt den 
Gehstock fest umklammert, obwohl er die Wand im Rücken haƩe. 
Nach einer Weile beruhigte sich seine Atmung und er sah Karl eindringlich an. »Zwei große SchriƩe 
hinein, dann siehst du links einen Stein, etwa auf Augenhöhe. Schau, ob du ihn findest, Karl.« 
Karl machte zwei große SchriƩe in die Felsnische und suchte die Wand ab. Er fand nichts. 
»Schau genau hin.« 
»Da ist nichts.« Noch während er es sagte, fielen ihm zwei merkwürdige Löcher auf, die fast wie 
Augenhöhlen wirkten. Karl schluckte und sah sich zu seinem Großvater um. 
»Zieh ihn heraus.« 
Mit einem mulmigen Gefühl im Magen trat Karl näher an die Stelle heran, steckte Daumen und 
MiƩelfinger in die Öffnungen und zog. Etwas Sand rieselte herab und er meinte, eine leichte 
Bewegung verspürt zu haben. 
»Musst dich schon anstrengen, sonst bekommst du ihn nicht aus dem Loch.« 
»Mach du das, Großvater«, sagte Karl und trat unsicher zurück. Aus der Höhle drang ein muffiger 
Geruch und es behagte ihm nicht, dass er nicht sehen konnte, was sich in der Dunkelheit verbarg. 
»Nein. Entweder du schaffst es oder wir kehren um.« 
Karl biss sich auf die Unterlippe. Sein Blick streiŌe die Ledermappe, die sein Großvater schon den 
ganzen Weg über an seine Brust presste, als wäre sie ein wertvoller Schatz. Was wohl darin war? 
Wollte er sie hier verstecken? 
Er atmete einmal Ɵef durch und griff wieder nach dem Stein. Wenn Großvater sagte, man könne ihn 
herausziehen, dann musste es so sein. Großvater sagte immer die Wahrheit. Mit aller KraŌ zerrte Karl 
an dem Stein und sƟeß einen überraschten Schrei aus, als er ihn tatsächlich ein Stückchen aus der 
Wand zog. Der Schrei wurde von den Wänden der Höhle zurückgeworfen. Karl fuhr herum und rannte 
ein Stück vom Eingang weg. 
Jakob grinste ihn an, aber keine spöƫsche Bemerkung kam über seine falƟgen Lippen. Er winkte nur. 
»Hab keine Angst, mein Junge. Komm. Du kannst das.« 
Sein Herz klopŌe wild, aber Karl kam wieder näher. 
»Schau, wie weit er schon heraussteht. Jetzt musst du ihn mit beiden Händen packen.« 
Karl presste die Zähne aufeinander und trat entschlossen auf den Stein zu. Mit einigem RüƩeln 
schaŏe er es schließlich, ihn aus der Öffnung zu ziehen und auf den Boden zu legen. Dahinter 



verbarg sich eine geräumige Nische, die offensichtlich aus dem Felsen gehauen worden war. »Hast du 
das gemacht?«, fragte er staunend. 
»Vor langer Zeit.« Jakob schob tatsächlich die Ledermappe in das Versteck. Dann legte er Karl eine 
Hand auf die Schulter und sah ihm in die Augen. »In dieser Mappe befindet sich etwas, das dir helfen 
kann, solltest du einmal in Not geraten. Ich weiß, du bist anders. Und wir, die wir anders sind, haben 
es oŌ nicht leicht, bis wir unseren Platz in der Welt gefunden haben. Wenn du nicht mehr 
weiterweißt, dann erinnere dich an mich. Erinnere dich an diesen Ort. Hüte dieses Geheimnis gut, 
denn nur, wenn du ganz auf dich allein gestellt bist, wird dir dieser Schatz zum Segen werden. LüŌest 
du es zu früh, wird man es dir wegnehmen.« Jakob Ɵppte mit dem Gehstock auf den Stein. »Nun 
steck ihn zurück.« 
»Willst du mir nicht verraten, was in der Mappe ist?«, fragte Karl, während er den Stein hochstemmte 
und wieder in die Öffnung schob. 
»Nein.« 
Sie traten beide zurück und betrachteten die Wand. Nichts deutete darauf hin, dass es dort ein 
Versteck gab. Man erkannte die beiden Grifflöcher nur, wenn man direkt davorstand. 
Langsam machten sie sich auf den Heimweg. 
»Warum sind wir anders?« Dass er anders war, wusste Karl schon lange. Seine beiden Brüder 
hänselten ihn oŌ, weil er lieber allein unter einem Baum saß und schnitzte, als mit ihnen zu toben. 
Wo sie sich einen Spaß daraus machten, Vogelnester zu plündern oder Schafe umzuwerfen, 
kümmerte er sich um verletzte Tiere oder zog ein Lämmchen auf, dessen MuƩer gestorben war. Es 
war sein Glück, dass er so gern die Tiere versorgte, sonst häƩe sein Vater ihn als völligen Nichtsnutz 
abgetan. 
»Das ist die falsche Frage, Karl. Nicht warum, sondern wozu. Wozu dient deine AndersarƟgkeit? Das 
musst du dich fragen.« 
»Wozu dient deine?« 
»Zu heilen, was zerbrochen ist.« 
 
Als Karl an diesem Abend nach der Stallarbeit in die Stube kam, saß Jakob in seinem Sessel und 
betrachtete nachdenklich den Knauf seines Gehstocks. Karls Herz machte einen Hüpfer. Er haƩe 
seinem Großvater diesen Stock geschenkt und den Knauf selbst geschnitzt. Es haƩe eigentlich ein 
Hundekopf werden sollen, aber das harte Holz des knorrigen Astes, den er im Wald gefunden haƩe, 
haƩe sich mit aller Macht gewehrt. Anders konnte er sich die schielende Fratze nicht erklären, die auf 
dem Knauf prangte. 
Großvater haƩe herzhaŌ gelacht, als er ihm den Stock geschenkt haƩe. Und seither stützte er sich 
darauf. Es machte Karl unendlich stolz. 
»Ist alles in Ordnung bei deinen Schützlingen?«, fragte Jakob. 
»Ja, Großvater.« Karl setzte sich auf die Bank neben ihn. Aus der Küche drang das Gezanke seiner 
jüngeren Schwestern, die beide versuchten, der jeweils anderen ihre Aufgaben zuzuschieben. Karl 
lehnte sich entspannt zurück und streckte in der wohligen Gewissheit die Beine aus, seine eigenen 
bereits erledigt zu haben. 
»Du hast Talent, mein Junge.« 
Jakobs Worte rissen Karl aus seinen Gedanken. Er schaute seinen Großvater an, doch der zeichnete 
mit dem MiƩelfinger seiner linken Hand die Gesichtszüge der Fratze auf dem Knauf nach. Zum 
besƟmmt hundertsten Mal fragte Karl sich, wo der Zeigefinger geblieben war. Eine weiße Linie zog 
sich über den Handrücken, die blasse Spur einer alten Narbe. Wann immer eins der Kinder gefragt 
haƩe, was passiert war, haƩe Großvater ihnen ein neues Märchen aufgeƟscht. Mal haƩe ein Fisch 
den Finger abgebissen, dann war es ein Wolf gewesen, ein anderes Mal haƩe er sich zu Ɵef in der 
Nase gebohrt oder ihm war im Wald ein kleines Männlein begegnet, das ihm den Finger 
weggezaubert haƩe. 



»Ich weiß, du glaubst, der Knauf wäre missglückt, aber das sƟmmt nicht. Du hast erkannt, was in 
diesem Stück Holz steckt.« 
»Aber es sollte ein Hund werden!« 
»Der Hund steckte aber nicht im Holz. Ein Handwerker häƩe trotzdem einen Hund daraus gemacht. 
Aber du, Karl, du bist ein Künstler. Ein Künstler erzwingt nichts. Er arbeitet mit seinem Kunstwerk, 
nicht dagegen. In diesem Ast steckte eine Fratze und du hast sie hervorgelockt. Sie ist herrlich und 
bringt mich immer wieder zum Lachen.« 
»Jetzt nicht«, erwiderte Karl trotzig. Er wusste nicht so recht, was er mit dem anfangen sollte, was 
sein Großvater da sagte, obwohl es eigentlich genau sein Empfinden ausdrückte. In gewisser Weise 
erschreckte es ihn, dass Jakob diese Wahrheit kannte, ohne dass Karl etwas davon preisgegeben 
haƩe. 
»Nicht laut. Aber in mir lacht es.« 

 


