Prolog

Wenn das Leben chaotisch wird

Die schwierigste und gefahrlichste Operation, die ich je durchgefihrt habe, hatte
ich vorher nicht ein einziges Mal gelibt. Ich musste etwas tun, was ein Chirurg im
OP niemals tun wirde: etwas Neues dazulernen, wahrend er operiert.

In diesem Buch beschéftige ich mich mit einer besonderen Art von Hirntumor —
dem sogenannten »Glioblastoma multiforme« —, der fast hundertprozentig zum Tod
fuhrt. Aufgrund meiner Erfahrungen mit diesem Tumor habe ich mich gefragt,
welche Aussicht auf Erfolg meine Gebete flr diese Patienten tiberhaupt hatten oder
wie es um meine Glaubwiirdigkeit und Seriositét stand, wenn ich ihnen auch gute
Nachrichten gab, obwohl ich doch wusste, dass sie sterben wiirden. Dieses
moralische Dilemma fiihrte dazu, dass ich zu meinem geistlichen Mentor Philip
Yancey Kontakt aufnahm, der mich dazu ermutigte, ein Buch zu diesem Thema zu
schreiben.

Das habe ich getan, doch herausgekommen ist ein anderes Buch als urspriinglich
geplant.

Ich dachte, mein Leben als Militarchirurg, der auf der Balad Air Base im Irak
Soldaten, Zivilisten und Terroristen gleichermalien operierte und gleichzeitig damit
fertig werden musste, dass sein bisheriges Leben gerade zu Ende gegangen war und
ein neues begann —, ware die packende Story fir ein Buch. Doch oft ist das, was ich
so sicher weil3, nur vermeintlich so sicher.

Mein ganzes Leben lang bin ich ein glaubiger Mensch gewesen.

Allerdings musste ich in den Schutzengraben einer zerbrechenden Ehe und den Bunkern des
Irakkrieges relativ frih lernen, dass ein von Dogmen gepréagter Glaube dem Leben wenig
geben kann. Nur an die Gnade zu glauben, hielt ich fir wirklich wertvoll. Irgendwann aber
war der Ansturm der brutalen Realitét so grof3, dass der Glaube an einen gnéadigen Gott im
Hinblick auf meine Patienten und meine eigene Geschichte unter die Rader kam.

Wenn ich mir das MRT meiner Patienten ansah und ich ein Glioblastom diagnostizierte,
wusste ich, dass es innerhalb weniger Monate ihren Geist verwisten und ihr Leben zerstéren
wirde. Und ich dachte so bei mir: Ich kann schon jetzt dein Ende vo-raussehen. Dann aber
bekam ich die Nachwirkungen des Krieges, meiner Scheidung und eines unvorstellbar
schweren Verlustes zu spuren, der mein Privatleben erschitterte. Da merkte ich, dass ich am
Sterbebett meines zerbrochenen Glaubens stand.

Und ich sah auch mein Ende voraus.

So war ich mit der groRten chirurgischen Herausforderung meines Lebens konfrontiert: Ich
versuchte, die fatalen Falle von Krebs, all die Kinder, die im Sterben lagen, und die
christlichen Klischees in meinem Kopf auf einen Nenner zu bringen, um den Glauben
wiederzufinden, den ich verloren hatte. Ich hoffte da-rauf, dass er auf eine mir noch
unbekannte Art und Weise wiederauferstehen wirde.

Aber was passiert, wenn unser chaotisches Leben mit dem, was wir fiir unseren Glauben
halten, einfach nicht klarkommt?
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Die Hoffnung ist ein viel groReres Stimulans
im Leben als irgendein Gliick.

Friedrich Nietzsche, Der Antichrist
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ReilRende Flut
Wenn du Fragen hast, stell sie einfach. Sei aber darauf gefasst, dass Gott antwortet.

Craig Groeschel, Hope in the Dark

Rosemary Beach, Florida
Sommer 2017

»Nicht so weit raus!« Ich musste brillen, um den Wind und das Krachen der Brandung zu
ubertonen. Die Kinder spielten in den Wellen, lachten, machten Faxen und tauchten sich
gegenseitig unter. Ich sah ihre Kopfe, die wie der Schwimmer an einer Angel aus dem Wasser
hochkamen und immer wieder untertauchten.

Der Tag war marchenhaft verlaufen. Die Mitglieder unserer Familie lebten ubers ganze Land
verstreut und es glich einem Wunder, dass sie alle zur gleichen Zeit am gleichen Ort waren.
Meine Frau Lisa und ich safen am Strand und genossen die Sonne, die Liebe, die uns
verband, und die Gemeinschaft, nach der wir uns so sehr sehnten.

Josh, unser Altester, war zweiundzwanzig und gerade dabei, von Alabama zuriick nach San
Antonio zu ziehen, um bei seinem leiblichen Vater zu arbeiten. Caity war achtzehn und hatte
sich Hals tiber Kopf in Nate verliebt, der mit mir im Irak gedient hatte und nun mein
chirurgisch-technischer Assistent war. Er war nach dem Krieg zu uns gekommen, um fir uns
zu arbeiten, und hatte sich jahrelang bemuht, keine Gefuhle fir die Tochter seines Chefs zu
entwickeln, war damit aber klaglich gescheitert.

Kimber war flinfzehn und lebte bei ihrer Mutter in der Nahe von uns, genauso wie ihr Bruder
Mitch, dreizehn Jahre alt, und unsere jungste Tochter Kalyn, die gerade zehn geworden war.
Unsere Familie war ein einziges Durcheinander, aber es war unsere Familie und es bedeutete
uns so viel, diesen Tag am Strand gemeinsam zu verbringen.

Nachdem Gott Lisa in mein Leben gebracht hatte, wurden ihre Kinder (Josh und Caity) und
meine Kinder (Kimber, Mitch und Kalyn) sofort zu unseren Kindern, und als wir heirateten,
gelobten sie sich sogar geschwisterliche Treue. Doch wéhrend die Jahre vergingen und wir
alter wurden, merkten wir immer deutlicher, dass ein Tag wie dieser aufgrund unserer vollen
Terminkalender immer seltener wurde und damit auch wertvoller.

Eine Stunde zuvor hatte Dennis — Lisas Vater — Nate im Meer getauft. Wir hatten alle hufttief
im Wasser gestanden und uns an den Handen gehalten, wahrend Dennis betete und Gott fiir
diesen Tag und die Sonne und die Liebe dankte, die uns wie die rauschenden Wellen
umgaben. Nate war als Séugling nicht getauft worden. Er hatte Dennis angesprochen und ihn
gefragt, ob er das tibernehmen wiirde. Dennis wurde von allen unseren Kindern seit der Zeit,
als der Dreiké&sehoch Josh vergeblich versucht hatte, »Opa« zu ihm zu sagen, nur »Tata«
genannt.

Nate bekannte seinen Glauben an Jesus, Tata tauchte ihn unter und wir sangen dort am Golf
von Mexiko Glaubenslieder.

Ein Sturm, der ein paar Meilen vor der Kuste tobte, trieb immer héhere Wellen ans Ufer. Fur



die Surfer bedeutete das eine Menge Spal3, doch gleichzeitig spulte die aufgewdihlte See auch
massenweise Seetang und Quallen an Land. Josh und Mitch waren die Ersten, die das zu
spiren bekamen und kreischend aus dem Wasser liefen, wahrend glibberige Meerestiere aus
ihren Bermudashorts plumpsten. Wir lachten dartiber und gleichzeitig schuttelten wir uns vor
Ekel.

Waéhrend die Sonne in einem wundervollen Farbenspiel immer weiter gen Westen wanderte
und der Tag, der uns in so schoner Erinnerung bleiben wiirde, langsam zu Ende ging, fiel mir
auf, dass Mitch sich immer weiter von der Stelle entfernte, an der die anderen Kinder
herumplanschten.

»Komm jetzt zurtick!«, rief ich, so laut ich konnte. Doch Mitch schien mich gar nicht zu
horen. Er winkte kurz und tauchte kopfuber in die Brandung.

Ich machte ein paar Schritte hinaus ins Wasser und merkte, wie der Sog hinaus aufs Meer mit
jeder Welle, die zurtickstromte, starker wurde.

Mitch war kein besonders guter Schwimmer und ich wusste, dass er gefahrlich weit drauf3en
war. Also watete ich in die Brandung, doch als Josh horte, dass ich nach seinem kleinen
Bruder rief, schwamm er hinaus, um ihn zu holen.

Schliel3lich stapften sie grinsend und lachend Arm in Arm an Land. Lisa machte ein paar
Schnappschsse, die bis heute gerahmt auf Joshs Schreibtisch stehen.

Bis heute, zehn Jahre spéter, sehe ich diese Szene noch vor mir. So macht man das bei uns,
man schwimmt einfach raus und hilft sich gegenseitig. Seit dem Augenblick, an dem Lisa und
ich beschlossen, unsere beiden Familien zusammenzufihren, haben alle, die das betraf, an
einem Strang gezogen. Die Kinder haben sich nie als Stiefgeschwister bezeichnet. Es war eine
wunderbare und heilsame Erfahrung zu sehen, wie Gott aus zwei seelisch verwundeten
Familienteilen eine neue Einheit formte.

Waéhrend die anderen tber den Huigel zu dem Haus zuruickkehrten, das wir gemietet hatten,
blieben Lisa und ich noch eine Weile am Strand, um den Sonnenuntergang zu genief3en.
Hé&ndchenhaltend salRen wir da und sprachen dartber, wie wichtig in unseren Augen der
Glaube, die Familie und Zeiten wie die waren, die wir gerade erlebten.

Als es allméhlich dunkel wurde und sich ein Tag, der mich ungeheuer dankbar machte, dem
Ende neigte, machten auch wir uns auf den Ruckweg.

An diesem Abend vereinte ich vor meinem inneren Auge alle meine funf Kinder wie in einem
Bilderrahmen. Ich sah ihr L&cheln, hérte ihre Stimmen und spurte die Liebe, die Nates Taufe
und diese ganz besondere gemeinsame Zeit gepragt hatten. Am nachsten Morgen wiirden wir
heimfahren nach Auburn, Alabama, und ich wusste, dass unser Urlaub schon nach wenigen
Tagen intensiver Arbeit nur noch eine Erinnerung sein wirde. Lisa leitete unsere
neurologische Privatpaxis, die uns mehr abverlangte, als wir uns jemals vorgestellt hatten.
Bevor ich einschlief, ging mir wieder das Bild meiner Kinder in der Brandung durch den
Kopf. Ich sah sie spielen, bemerkte, wie die Wellen immer héherschlugen, erkannte all die
Gefahren, die dort lauerten — giftige Quallen oder Meeresstromungen —, und erlebte noch
einmal, wie Mitch hinausgezogen und von Josh gerettet wurde. Ich unterhielt mich mit Lisa
dariiber, wie schade es war, dass wir sie nicht jeden Tag um uns haben konnten, und wie sehr
wir uns winschten, es wére anders.

Als wir junger waren, konnte ich sie noch alle funf zusammen in meine Arme schlieRBen,
konnte sie retten, wenn sie in Schwierigkeiten steckten, und ihnen Geborgenheit schenken.
Nun waren sie fligge geworden, sie waren grof und lebten tber das ganze Land verstreut.
Josh zog es nach San Antonio, Caity kam mit zu uns nach Hause und Kimber, Mitch und
Kalyn fuhren wieder zu ihrer Mutter, die etwa eine Stunde von Auburn entfernt lebte. Bis zu
einem Wiedersehen wirde es wohl eine ganze Weile dauern.

Wie sollte ich sie unter diesen Umstanden vor all den Gefahren und den Unterstromungen der



Zeit, des Wachsens und des Wandels behtten?

In meiner eigenen Kindheit und Jugendzeit lebten mir meine Eltern einen einfachen Glauben
vor. Sie lehrten mich, darauf zu vertrauen, dass Gott auf uns aufpassen und alles gut machen
wirde. Man kann nicht sagen, dass meine Eltern den Problemen dieser Welt gegentiber naiv
gewesen waren, aber wir glaubten, dass wir alle Teil eines Plans waren und dass Gott uns
stets versorgen wirde, so wie er es schon immer getan hatte. In der gleichen Haltung ging ich
auch die Erziehung meiner Kinder an und bemuhte mich, ihnen den Frieden zu vermitteln,
den nur der Glaube schenken kann.

Doch es ist eine Sache, den Kindern dieses Grundvertrauen zu vermitteln. Eine ganz andere
Sache ist die Frage, wie real das Ganze fir einen selbst aussieht, wenn man abends das Licht
I6scht und mit sich und seinen Gedanken allein ist.

Wir machten uns also daran, in alle Himmelsrichtungen auszuschwarmen, an unsere Arbeit zu
gehen und ein Leben auf Distanz zu fihren. Josh wirde nicht mehr zur Stelle sein, um Mitch
aus dem Meer zu retten, Caity und Kimber konnten sich nicht mehr ein Zimmer teilen und
Kaley wirde nicht mehr in unserer Nahe wohnen, wie sie es in unserem Ferienhaus getan
hatte.

Doch Gott blieb bei uns, er war immer da gewesen, egal wie stlirmisch die Zeiten waren — ob
im Irakkrieg, wahrend meiner Scheidung oder im Alltagsstress.

Im Dunkeln tastete ich nach Lisas Hand und driickte sie ganz fest.

»Es wird alles gut!«

»Ja, das wird es.«

Ich glaubte fest daran — damals.



