Pling, pling, pling. Die blutrot lackierten Fingerndgel unserer Programmleitung
tippen gegen ihre Porzellantasse und mit jedem Mal verrinnt eine weitere der
kostbaren Sekunden, die mich noch vom endgiiltigen Ende meiner Karriere
trennen. Dummerweise gibt es nur einen Menschen, der mich jetzt noch retten
konnte, doch der schiebt in diesem Moment sein Fahrrad durch die regennassen
Stra3en von San Francisco.

Unter dem Konferenztisch spiele ich an dem Ring mit dem schwarzen Meerglas
herum, der an meinem rechten Zeigefinger steckt. Ich wiinschte, er triige einen
Sender, der mir die geschétzte Ankunftszeit meines Assistenten mitteilt.

Am bestem etwa so: Eben eingetroffen! Bin gleich da! Stattdessen leuchtet mein
Handydisplay auf und ich lese zu meinem Entsetzen: Kannst du sie noch zehn Minuten
hinhalten?

»Du bist dran, Ingrid«, sagt SaBrina Hartley, wobei sie es schafft, die beiden Silben meines
Namens so in die Lénge zu ziehen, dass daraus drei werden. Diese Kunst hat sie
perfektioniert, seitdem sie vor neun Monaten zu unserer Programmleiterin befordert wurde —
genau wie ihre Reden iiber die Wichtigkeit, ausschlieBlich etablierte Autoren mit einer
professionellen Webprédsenz unter Vertrag zu nehmen. »Bist du so weit?«

Das ist natiirlich eine rhetorische Frage. Kein Mensch wiirde es wagen, SaBrina irgendetwas
anderes zu melden als seine uneingeschrankte Einsatzbereitschatft.

»Ahm, ja. Natiirlich.« In der verzweifelten Hoffnung, dass Siri meine wachsende Panik spiirt
und einen Plan zu meiner Rettung entwirft, deponiere ich mein Smartphone mit dem Display
nach oben auf dem Tisch. Doch leider geschieht nichts dergleichen. Ich merke, wie mir immer
heifler wird, wihrend ich die Hiille meines iPads aufklappe und auf das Exposé eines Romans
starre, iiber den ich nicht viel mehr weil3, als dass er auf zwei Zeitebenen spielt. Keine gute
Voraussetzung, um ihn auch nur einigermaflen erfolgreich vorzustellen.

Uber unser Herbstprogramm wird auf zwei zentralen Konferenzen entschieden und die
Vorbereitung dieser Sitzung hier hatte ich Chip iibertragen, dem jungen, begeisterungsfiahigen
Lektoratsassistenten, den ich seit seinem letzten Collegetag unter meine Fittiche genommen
habe. Er diirfte auch der Grund dafiir sein, dass ich immer noch iiber ein Eckbiiro verfiige,
mich Lektorin nennen und die Projektakquise leiten darf. Wahrend ich mich bemiiht habe,
alles Wichtige fiir die Vertreterkonferenz am Ende des Monats zu erledigen, hat Chip die
Unterlagen fiir heute zusammengestellt. Er hat nicht nur das Manuskript gelesen, das wir
eigentlich gemeinsam présentieren wollten, und Vergleichstitel dazu herausgesucht; nur er
kann auch SaBrinas Kreuzverhdr mit all ihren Fragen nach Autorin und Projekt standhalten.
Um ehrlich zu sein, habe ich es nicht geschafft, mehr als die ersten zwei, drei Kapitel des
Buchs zu lesen.

Und leider ist es kein Geheimnis, dass der Tag, an dem ich meine letzte Unterschrift unter
einen Autorenvertrag gesetzt habe, schon eine ganze Weile zuriickliegt. Genauer gesagt: Es
war vor neun Monaten und sechsundzwanzig Tagen.

Ich streife mir die dunkle Haarlocke, die meine Sicht behindert, hinters rechte Ohr und richte
meinen Blick auf die unverputzte Ziegelwand unseres Konferenzraums. Der riesige Tisch
wird von Regalen eingerahmt; sie quellen fast iiber von Urkunden, Plaketten und den
international erfolgreichen Fantasyromanen, auf die sich die meisten dieser Auszeichnungen
beziehen. Der unglaubliche Verkaufserfolg, den sie uns beschert haben, hat unser
mittelstandisches Verlagsunternehmen vor etwa fiinf Jahren in nie gekannte
Umsatzdimensionen katapultiert. [hr Anblick fahrt mir jedes Mal wie eine brennende Harpune
durch den Brustkorb. Deshalb wende ich meine Aufmerksamkeit auch jetzt schnell wieder
dem halben Dutzend humorloser Gesichter am Tisch zu. Unser Programmplanungsteam



besteht aus vier Lektoren und Lektorinnen sowie zwei Lektoratsassistenzen, die ihre Blicke
nur selten von ihren Laptops 16sen. Kaum zu glauben, dass das hier frither zu meinen
monatlichen Highlights gezihlt hat. Das war, bevor SaBrina von einem unserer New Y orker
Imprints hergewechselt ist und mein Hirn nach einer Art Kurzschluss entschieden hat, meine
Leistungsfahigkeit lieber mal um einiges herunterzufahren.

Unter der ehemaligen Verlagsleitung waren diese Meetings immer eine willkommene
Abwechslung zum Kreislauf der gleichen alltidglichen Aufgaben des Biichermachens. So
etwas wie ein geschiitzter Raum fiirs Ideen-Ping-Pong. Wir haben iiber die exotischen
Kaffeevarianten, die wir uns bestellten, gelacht und den neusten Gossip aus San Francisco
geteilt.

Heute dagegen diirfte die Atmosphére schon fast mit der Stimmung in Alcatraz vergleichbar
sein.

Angestrengt tippe ich auf meinem iPad herum und vertiefe mich in den Text, den Chip in
meinem Namen rundmailen musste, weil ich mit besagter Vertreterkonferenz beschéftigt war,
an der ich — wie es im Moment aussieht — gar nicht mehr werde teilnehmen kdnnen.

Ich rauspere mich, drehe den Ring auf die Innenseite meines Fingers und balle die Faust,
sodass ich das kalte Meerglas in meiner Handfldche spiire.

»Der Mond tiber Sutters Mill«, beginne ich und bemiihe mich um einen mdglichst
professionellen, selbstsicheren Tonfall, »spielt auf zwei Zeitebenen. Die Geschichte hat aus
meiner Sicht sehr spannende Alleinstellungsmerkmale. Da ist zum einen der Schauplatz: die
beriihmte Sdgemiihle in den Ausldufern der Sierra Nevada, wo 1848 Gold entdeckt wurde.«
Ich atme tief durch, krame verzweifelt in meinem Gedéachtnis nach dem einen oder anderen
Detail zur Handlung, das Chip mir verraten hat, und {liberfliege seine Notizen. Hastig raffe ich
zusammen, was die Zusammenfassung an Informationen hergibt, und werfe mit Fachbegriffen
um mich wie eine Zauberkiinstlerin, die ihr Publikum mit Taschenspielertricks zu
beeindrucken versucht. Ich erzdhle etwas von einer generationeniibergreifenden
Familienfehde, von gut gehiiteten Geheimnissen, Skandalen und einer verbotenen Liebe a la
Romeo und Julia.

»Doch wahrscheinlich, lese ich schlieBlich direkt aus Chips Dokument vor, »ist das
Interessanteste an dem Ganzen, dass es sich bei der Autorin, Mary B. Jespersen, um eine
entfernte Nachfahrin der im Buch abgebildeten Familie Sutter handelt.«

Mein Blick in die Runde ldsst mich nichts Gutes erahnen. Ich warte ein, zwei Augenblicke ab,
auch wenn ich aus Erfahrung weil3, dass mir das nicht die Zeit verschafft, die ich brauche, um
die mentale Erschopfung, die mich gerade befillt, zu iiberspielen. Ungliicklicherweise ist Zeit
generell ein Luxus, der mir nur selten zur Verfligung steht.

»Ist das auch der Grund dafiir, dass du in ihrer Biografie unter »weitere Werke« keinerlei
Eintrdge gemacht hast — weil sie einzig und allein mit ihrer Verbindung zu entfernten, lange
verstorbenen Verwandten punkten kann?«

Leider finde ich auf die Schnelle nicht, wo Chip ihre Social Media-Kanile vermerkt hat, und
so, wie ich schon auf den ersten Seiten der meisten Romane vorhersehe, wie sie ausgehen, so
genau weil} ich, was SaBrina als Néchstes von sich geben wird.

»Ingrid, wie ich bereits mehrfach betont habe, mochte ich so selten wie irgend moglich das
Debiit einer unbekannten Person auf dem Markt platzieren miissen — viel zu viel Risiko fiir
einen in den meisten Féllen viel zu geringen Gewinn. Fog Harbor Books ist nur an der
Zusammenarbeit mit Schreibenden interessiert, die sich bereits eine Autorenmarke aufgebaut
haben.« Sie l4sst das theatralische Seufzen horen, das Chip genauso gerne nachifft, wie er das
B im Namen unserer Chefin tiberbetont. Schenkt man den Geriichten Glauben, dann hat sie
thren Wechsel zu uns zum Anlass genommen, sich SaBrina zu schreiben — als ob sich mit
einem zweiten Gro3buchstaben im Namen auch die berufliche Durchschlagskraft erhohen



wiirde.

»Ein groer Autorenname bedeutet einen grofen Leserkreis, was wiederum gleichzusetzen ist
mit hohen Bestellzahlen, mit Sichtbarkeit, mit verkaufsfordernden Platzierungen auf
Bestsellerlisten.« Ihr Blick fillt wieder auf mich. »Nicht die tolle Story sorgt fiir den Verkauf
eines Buches, sondern der Bekanntheitsgrad der Person, die es geschrieben hat.«

Ich knirsche mit den Zdhnen. In mir regt sich Widerspruch, der so heftig ist, dass er fast
meine zusammengepressten Lippen sprengt. Vor gar nicht allzu langer Zeit hat Fog Harbor
Books eine unbekannte Autorin publiziert, von deren Buch eine ganz bestimmte Lektorin
restlos begeistert war. Und zwar so sehr, dass die ihre Karriere aufs Spiel gesetzt hat, als sie
ihre Verlagsleitung bestiirmte, dem Roman eine Chance zu geben. Doch das behalte ich fiir
mich. Unter anderem deshalb, weil es immer noch weh tut, in der Vergangenheitsform iiber
meine beste Freundin zu sprechen.

Hektisch versuche ich, mich zu erinnern, weshalb Chip so felsenfest {iberzeugt war, dass
gerade Mrs Jespersens Roman ein grof3er Erfolg werden kann. Doch mir will nichts mehr
einfallen. Also muss ich versuchen, mit dem, was ich iiber die ersten zwei Kapitel weiB3, {iber
die Runden zu kommen. »Mary Jespersens Schreibstil zeugt von Lebenserfahrung und hat
eine gewisse Bissigkeit, die den Roman besonders macht. Sie hat ein herausragendes Gefiihl
fiir Ort und Zeit. Die Spannung, der Konflikt, in dem die Protagonisten stehen, entfaltet sich
schon in den ersten Sétzen des jeweiligen Handlungsstrangs. Das ist in Romanen mit zwei
Zeitebenen eher selten der Fall. Besonders beeindruckt hat mich die Gegenwartsebene. Auch
die Figur der Urenkelin, der Protagonistin, die ja wirklich gelebt hat, und das Erbe, das sie ...«
»Noch mal, Ingrid — egal wie gut die Story sein mag, die du uns hier vorstellst, es dndert
nichts an der Tatsache, dass Jespersen bisher keine Erfolge vorweisen kann.« SaBrina hebt
genervt ihre perfekt gezupften Augenbrauen.

Mit einem Ruck schiebt sie ihren Stuhl zuriick und erhebt sich, beneidenswert elegant in
threm dunklen Bleistiftrock und den hochhackigen Schuhen. Wéhrend sie zu dem Regal mit
den Bestsellern stolziert, spiire ich, wie mein Puls mit jedem Schritt, den sie tut, schneller
wird.

Sie bleibt vor einer gerahmten Fotografie stehen, die ich ebenso gut kenne wie die Biicher, die
sie zu beiden Seiten flankieren. Die Frau, die den Betrachter durch das Glas hindurch
anlédchelt, steht auf einer Biihne, die grofer ist als alle Podien, die sie je zuvor betreten hat,
und hélt eine Urkunde in die Kamera, die sie als » Lektorin des Jahres« auszeichnet.

Als SaBrina ihren Blick wieder auf mich richtet, ist klar, dass sie »Finde den Unterschied!«
spielen mochte, und zwar in Bezug auf die Ingrid, die als Lektorin des Jahres auf dem Foto
posiert, und die, die seit jenem dunklen Tag im September kein einziges Manuskript mehr
geliefert hat, das SaBrinas Zustimmung gefunden hat.

Meine Nerven beginnen zu flattern, als SaBrinas Hande die Nachtherz-Romane beriihren.
Aufreizend ldssig tippt sie auf jeden einzelnen Titel dieser epischen Fantasy-Reihe. Scheinbar
gedankenverloren hélt sie inne und streicht mit ihrem Fingernagel iiber den Riicken des
vierten Bandes, dessen offenes, unverschimt spannendes Ende in den Medien wie im Netz
beinahe genauso heftige Reaktionen ausloste wie die Nachricht vom plétzlichen und
tragischen Tod der Autorin.

Unwillkiirlich muss ich an die Widmung denken, die Cece diesem Band vorangestellt hat.
Fiir Joel — moge dir diese Widmung als Erinnerungsstiitze dienen, dass du mir immer noch
den Brombeersaft schuldest, um den wir gewettet haben, bevor ich dich beim Wettrennen zum
Leuchtturm geschlagen habe, liebster Cousin.

Es gibt eine Zeugin. Vergiss also nicht, deine Schulden zu begleichen.

Und auf einmal, einfach so, sehe ich die beiden vor mir und wir drei sind wieder zusammen —
siebzehn Jahre alt und erfiillt von jenem sorglosen Leichtsinn Jugendlicher, den Erwachsene



so flirchten. Der Seewind fahrt durch unser Haar und ldsst unsere Klamotten flattern. Wir
strampeln auf unseren Radern bis zum Ful} des Hiigels und gehen ohne zu zégern in das
Wettrennen zur Spitze der Felsklippen tiber. Cece und Joel liefern sich ein Kopf-an-Kopf-
Rennen, als Joel plotzlich die Bremse zieht und stehenbleibt. Im Nu ist Cece auBler Sicht und
lasst uns auf dem menschenleeren Strandweg zuriick. Joel wendet, zwinkert mir kaum
merklich iiber die Schulter zu und rollt wieder bergab, wéhrend ich ihm auf meinem
gebraucht gekauften Rad hinterherholpere, dass der Rost nur so rieselt. Als ich ihn einhole, ist
er immer noch vollig auBBer Atem. Sein Lacheln aber hat er nicht verloren und das raubt mir
wiederum den Atem.

Kaum sind wir unten angelangt, greift er nach meinem Lenker und steuert unsere Rader ndher
aneinander. Sein Arm streift meinen. »Cece soll ihren Sieg ruhig auskosten. Es gibt nur einen
Gewinn, der fiir mich zéhlt, und das sind ein paar Minuten allein mit dir.«

SaBrinas Stimme lésst das leise Kribbeln, das die Erinnerung geweckt hat, augenblicklich
verschwinden und reifit mich zuriick in diese Sitzung, in der ich sie fiir ein Buch zu begeistern
versuche, das ich nie gelesen habe. Zuriick in dieses Leben, in dem nichts mehr so ist, wie ich
es mir wiinschen wiirde.



