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Vorwort

Ich werde den Augenblick nie vergessen, an dem ich zum ersten
Mal durch das Tor des grofiten Hochsicherheitsgefingnisses der
USA ging - des beriichtigten Louisiana State Penitentiary, in den
USA bekannt unter dem Namen Angola. Das war im Jahr 2007.

Mein Freund, der Gefingnisaufseher Burl Cain, fithrte mich
herum, und was mir zuerst ins Auge fiel, tiberraschte mich: Schier
endloses Ackerland voller Getreide dehnte sich vor uns aus und
auf den Weideflachen dazwischen grasten Rinderherden. Dann
aber kamen wir in einen anderen Teil des Komplexes, in dem zu
der Zeit fiinftausend Verurteilte einsaflen und der auch einen
Todestrakt umfasst. Dieser Sektor unterschied sich grundlegend
von dem Bereich, den wir zuvor besichtigt hatten. Nie zuvor in
meinem Leben hatte ich eine derartig bedriickende Atmosphare
der Hoffnungslosigkeit, der Verzweiflung und der Angst wahrge-
nommen und das beklemmende Gefiihl gespiirt, eingeschlossen
zu sein.

Diese Stippvisite war die erste in einer Reihe von Besuchen,
die mich hinter die Mauern des Angola fithrten und die es mir
erlaubten, die Erweckung mitzuerleben, die in den letzten Jah-
ren dort stattgefunden hat. Die froh machende Botschaft von
Jesus Christus sprach sich unter den Insassen herum und man
horte erstaunliche Geschichten von Menschen, deren Leben sich
grundlegend gedndert hatte. Nun koénnte man annehmen, dabei
handle es sich um halbherzige »Knast-Bekehrungen«, um Men-
schen, die vom Leben nichts mehr erwarten — immerhin liegt die
durchschnittliche Haftdauer in amerikanischen Gefingnissen bei
fast neunzig Jahren. Doch in diesem Fall trifft das nicht zu. Mén-
ner fanden zu Gott, wuchsen im Glauben und beschiftigten sich
ernsthaft mit der Bibel, um als Evangelisten und geistliche Leiter



ihren Mitgefangenen dienen zu konnen. Unter all den Menschen,
die so vieles so bitter bereuen, lernte ich Manner kennen, die eine
tiefe Freude und Hoffnung ausstrahlen. Sie bilden Gemeinden
und finden sich allwochentlich in unterschiedlichen Raumen
- »Kapellen« - ein, die auf dem ganzen Gefingnisareal verteilt
sind. Ménner, die kaum hoften diirfen, das Angola irgendwann
verlassen zu konnen, treffen sich regelmaflig, sprechen Gebete,
die aus tiefstem Herzen kommen, und lesen gemeinsam in der
Bibel. Was fiir ein machtvolles Zeugnis dafiir, dass Jesus lebt und
dass er das Leben von Menschen verandert, die man in der Regel
als hoffnungslos abqualifiziert.

Ein paarmal bat ich darum, das Mittagessen mit sechs bis acht
gldubigen Gefangenen einnehmen zu diirfen. Thre Lebensberich-
te wurden dann in ein Video eingebunden, das meine Gemeinde
im Jahr 2008 produzierte." Einer der Jungs, die an diesen Mit-
tagessen teilnahmen, war Ronald Olivier, der schon als Teenager
ins Angola eingeliefert worden war. Man stelle sich das vor: ein
Jugendlicher zusammen mit Tausenden von Mithiftlingen ein-
gesperrt in einem der schlimmsten Hochsicherheitsgefingnisse
der USA.

Ronald war in einem Umfeld voller Gewalt aufgewachsen
und ging selbst davon aus, dass er sein dreifligstes Lebensjahr
wohl kaum erreichen werde. Die meisten seiner Freunde waren
bereits tot und er rechnete damit, dass er frither oder spater ihr
Schicksal teilen wiirde. Im Angola aber begegnete er Jesus, spiir-
te seine Macht und erfuhr seine Vergebung. Das veridnderte ihn
von Grund auf. Auf seine lebenslange Haftstrafe hatte sein Sin-
neswandel allerdings keine Auswirkung. Dennoch gab er sich in
dem Video iiberzeugt, dass Gott noch etwas mit ihm vorhatte,
und zwar jenseits der Gefangnismauern des Louisiana State Peni-
tentiary. An dieser Zuversicht hielt er jahrelang fest.

Als Ronald schliefllich aus dem Gefingnis entlassen wurde,
lud ich ihn sofort ein, nach New York zu kommen und die Brook-

1 Es heif3t iibersetzt »Das Wunder der Hoffnung«.
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lyn Tabernacle-Gemeinde zu besuchen, in der ich als Pastor tétig
bin. Ich wollte unbedingt, dass er personlich meiner Gemeinde
erzdhlt, auf welch wunderbare Weise er Gottes Gnade in seinem
Leben erfahren hatte.

Am Tag vor dem Gottesdienst trafen wir uns in einem Restau-
rant in Brooklyn. Da safien wir also — nicht ldnger auf die Kanti-
nenkost in einem Gefingnis irgendwo in Louisiana angewiesen,
die unter den wachsamen Augen der Vollzugsbeamten zu essen
war, sondern zwei Freunde, die an Gott glaubten und einfach die
gemeinsame Zeit genossen. Irgendwann sah mir Ronald fest in
die Augen und meinte: »Pastor Cymbala, ist das die Méglichkeit,
dass wir beide hier wirklich zusammensitzen? Mir kann keiner
erzdhlen, es gibe etwas, das Gott nicht schaffen kann!«

In diesem Buch lesen Sie die ebenso packende wie wahre Ge-
schichte meines Freundes Ronald Olivier.

Mir kann keiner erzdhlen, es gibe etwas, das Gott nicht schaf-
fen kann.

Jim Cymbala, Pastor der Brooklyn Tabernacle Gemeinde



Prolog

»Siebenundzwanzig Sommer.«

Es ist wie immer dunkel in der Zelle, doch ich kann mein Ge-
geniiber sehen. Er schaut finster drein. Die Augen hat er zu Schlit-
zen verengt. Mit seinen Féusten krallt er sich an den Gitterstiben
fest. Also sage ich es noch mal, etwas langsamer diesmal.

»Siebenundzwanzig Sommer.«

In diesem Bereich der Strafvollzugsanstalt gibt es nur wenig
Hintergrundgerdusche und ich weif3, dass ich laut genug gespro-
chen habe. Der Junge hat mich verstanden. Es ist allerdings of-
fensichtlich, dass er keine Ahnung hat, was meine Worte bedeu-
ten. Das ist auch gut so. Denn genau deshalb habe ich sie auch
gesagt.

Ich will kurz erkldren, wie das Leben im Gefingnis funktio-
niert. Wenn man eine Chance haben will, das Ganze zu iiberle-
ben, dann muss man wissen, wie man hier mit den anderen kom-
muniziert. In den meisten Fillen sollte man sein Augenmerk auf
die nonverbale Kommunikation richten. Was ist mit dem Mann,
der da am anderen Ende des Fernsehraums sitzt und dich an-
starrt? Zeig blof3 keine Schwiche, indem du seinem Blick aus-
weichst. Was will der Mitgefangene, der dir an deinem ersten Tag
im neuen Trakt eine Zigarette anbietet? Oh Mann, du willst lieber
nicht wissen, was er mit dir vorhat.

Es ist Jahre her, dass ich das alles gelernt habe, doch das Wissen
um diese Spielregeln geht nicht verloren. Es ist so wichtig wie das
Atmen. Man vergisst nie, was man tun musste, um zu iiberleben.

Und darum achte ich peinlich genau darauf, wie ich mich ver-
halte und was ich sage, wenn ich meine Runden als Gefingnis-
geistlicher drehe. Wendet mir jemand den Riicken zu, wenn er
mich kommen sieht, sage ich »Hallo«, gehe aber weiter und zeige
ihm so, dass ich seine Privatsphire respektiere. Lehnt er jedoch



am Zellengitter und signalisiert mir dadurch, dass er reden will,
dann bleibe ich stehen und hore ihm zu.

Dieser Bursche jedoch, der sich da hinter den Eisenstangen
vor mir aufgebaut hat und mich so miirrisch fixiert — der braucht
etwas ganz anderes. Seit ich aufgetaucht bin, schreit und flucht er
herum, beschwert sich dariiber, dass angeblich Ratten in seiner
Zelle sind; dass seine Toilette schon vor zwei Wochen kaputtge-
gangen wiare und dass man sie noch immer nicht repariert habe;
dass er nun schon seit fiinfzehn Jahren hier sei und dass die Be-
dingungen in Trakt 29 die schlimmsten seien, unter denen er
bisher zu leben hatte; dass er hier wohl nie mehr rauskommen
wiirde und dass einer wie ich das nie nachvollziehen kénne, weil
einer wie ich jeden Abend nach Hause fahren wiirde und er hier
bei den Ratten und dem kaputten Klo zuritickbleiben miisse.

Als er seine Tirade unterbricht, um kurz Luft zu holen, sage ich
zwei Worter. Sie bringen ihn unvermittelt zum Schweigen, doch
ihre Wirkung ist nur von kurzer Dauer.

Der Hiftling atmet tief durch und legt dann erneut los. »Von
was redest du, Mann? Siebenundzwanzig Sommer? Was soll das
heiflen? Du redest Blodsinn. Und dein Gott kann mir hier drin
schon gar nicht helfen.«

Ich trete einen Schritt naher. Er starrt mich an, sein Blick bohrt
sich in meine Augen. Wiren wir beide Gefangene und wiirden
uns die Gitterstabe nicht trennen, wirde er versuchen, mir eine
zu verpassen. Doch ich bin nicht bereit, seinem Blick auszuwei-
chen. Er soll merken, dass ich es ernst meine. Ich will, dass er
jedes einzelne Wort versteht, das ich ihm jetzt gleich sage.

»Du hast also fiinfzehn auf dem Buckel?«, frage ich. »Nun, ich
war siebenundzwanzig Sommer im Louisiana State Penitentiary.
Angola. Sie haben mir >lebenslanglich« gegeben, ohne Hafturlaub
oder Bewihrung. Eigentlich sollte ich im Knast sterben. Ich saf3
also zwolf Jahre langer hinter Gittern als du. Doch jetzt stehe ich
hier als Leiter der Gefingnisseelsorge dieser Strafanstalt, des Mis-
sissippi State Penitentiary. Ich stehe heute vor deiner Zelle und



rede mit dir als freier Mann. Fir mich schien es absolut kein
Licht am Ende des Tunnels zu geben, und doch fand ich Licht -
und zwar im Tunnel. Ich habe das Licht ergriffen und es hat mich
ergriffen. Und dann hat es mich bis an das Ende dieses Tunnels
begleitet. Dieses Licht ist Jesus Christus, also erzdhl mir nicht,
dass Gott nicht in der Lage wire zu helfen.«

Der Gefangene sagt nichts. Er senkt aber auch nicht den Blick.
Doch nun fordert er mich nicht mehr heraus. Er sucht nicht mehr
den Kampf. Er sucht Hoffnung. Vielleicht hat er soeben einen
ersten Hoffnungsschimmer erkannt.
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Auf der StraBe






Kapitel 1

Die Party

Meine Geschichte beginnt an dem Tag, an dem ich so wurde
wie die anderen Kinder, die auch im 8. Bezirk von New Orleans
wohnten: vaterlos. Es war der Tag, an dem mein Dad Louisiana
verlief3. Der Tag, den ich mir in meinen schlimmsten Albtraumen
nicht hatte vorstellen konnen, der mich vollig unvorbereitet traf.

Mein Vater lebte zwar nie mit uns zusammen, doch seinen
Wohnsitz hatte er stets nur ein paar Blocks weiter. Unabhingig
davon, wo er sein Quartier aufgeschlagen hatte - er holte uns re-
gelmiéflig zu sich und wir verbrachten viel Zeit miteinander. Seine
erste Frau, Mama Brenda, hatte ihm drei Kinder geboren: Reg-
gie, Janeé¢ und Tiny. Mit meiner Mutter war er nicht verheiratet.
Sie brachte eine Tochter aus einer anderen Beziehung mit in die
Grof3familie: Penny. Das hielt ihn aber nicht davon ab, sie wie
sein eigen Fleisch und Blut zu behandeln. An den Wochenenden
sammelte er alle seine Kinder ein, steckte uns in sein Auto und
wir verbrachten wunderschéne Sommertage miteinander, und
zwar als die eine grofie Familie, die wir waren.

Irgendwann hat er dann noch einmal geheiratet. Und auch
wenn er mit seiner zweiten Ehefrau - einer Naturgewalt, die wir
Lil Mama nannten - noch eine Tochter namens April in die Welt
setzte, verging kaum eine Woche, in der ich ihn nicht sah, wih-
rend ich heranwuchs. Wir gingen zusammen zum Angeln und
machten ausgedehnte Ausfliige in die Umgebung mit ihm. Und
am »Mardi Gras«, dem Faschingsdienstag, nahm er uns mit zu
den berithmten Karnevalsfeiern in New Orleans. Dad stellte eine
wichtige Konstante in meinem Leben dar. Ich blickte auf zu ihm,
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er pragte mich und scharfte mir ein, stets das Richtige zu tun. Ich
war ein ziemlich dickkopfiges Kind, doch so wie der Mond Ebbe
und Flut beeinflusst, so sorgte mein Vater dafiir, dass ich auf dem
richtigen Weg blieb. Wenn es sein musste, griff er auch mal zum
Giirtel, doch die Worte, die er danach zu mir sprach, waren wich-
tiger als die Schlédge, die er mir verpasste.

»Was hast du falsch gemacht?«, fragte er mich immer, wenn er
den Girtel beiseitegelegt hatte. »Und was machst du das nachste
Mal anders?«

Nun, seine Kraft reichte zwar aus, um mich zu kontrollieren
und zu leiten, doch sein Geldinstitut konnte er damit nicht in
Schach halten. Einige Geschifte, an denen er beteiligt war, gingen
schief und er war finanziell ruiniert. Infolgedessen kam das Haus,
das er damals besaf3, unter den Hammer. Eine gut bezahlte Stelle
in New Orleans zu bekommen, erschien ihm danach aussichts-
los, deshalb beschlossen Lil Mama und er, nach Jacksonville in
Florida zu ziehen, wo sie noch einmal ganz von vorne anfangen
wollten.

Mein Vater und seine zweite Frau hatten viele Freunde in New
Orleans. Dementsprechend aufwendig fiel ihre Abschiedsfeier
aus. Q93, der Sender mit der besten Hip-Hop- und »Rhythm and
Blues«-Musik in der Stadt, steuerte sowohl die Soundanlage als
auch die Getrénke bei und iibertrug weite Teile der Feier im Ra-
dio. Dad grillte einen Haufen Steaks und Spareribs und Lil Mama
verbrachte den Vormittag damit, Hihnchen zu frittieren und ei-
nen Sandwich nach dem anderen zu belegen.

Die Tatsache allerdings, dass ihr ganzer Hausrat bereits in Um-
zugskartons verpackt war, blendete ich aus. Ich horte weg, wenn
die Géste dariiber sprachen, wie sehr sie meinen Vater, Lil Mama
und April vermissen wiirden oder wie wohl das Leben aussah,
das die drei in Florida erwartete. Stattdessen konzentrierte ich
mich ganz auf das, was fiir einen Fiinfzehnjdhrigen wie mich
zahlte: auf die Musik, den Alkohol und die Madchen.

Die Musik war jedenfalls spitze. Wenn der DJ mal nicht gerade
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meinem Vater zuliebe Earth, Wind ¢ Fire auflegte, spielte er har-
ten Hip-Hop aus New Orleans, die Geto Boys aus Texas oder den
einen oder anderen Gangsta-Rap-Song von N.W.A.

Ich genoss also die gute Musik und sorgte dafiir, dass mein
Alkoholpegel stieg. Zu der Zeit waren Mixgetrdnke sehr populdr
und ich entwickelte eine Vorliebe fiir einen Pfirsichschnaps. Zwar
liel meine Sehkraft mit jedem Glas weiter nach, doch ich baute
auf Lil Moms Hihnchenschenkel und hoffte, sie wiirden den Al-
kohol in meinem Magen einfach absorbieren.

Und was die Méddchen anging — nun, sagen wir mal, fiir einen
Fiinfzehnjahrigen verfiigte ich tiber ein ausreichendes Flirtpoten-
zial.

Irgendwann an diesem Abend landeten mein Bruder Tiny und
ich in einem leeren Raum, in dem nur noch ein Bett herumstand.
Wir legten uns auf die Matratze und starrten an die Decke. Erst
langsam, dann immer schneller sickerte bei uns die Erkenntnis
durch, dass unser Vater wenige Stunden spéter weggehen wiirde.
Es dauerte nicht lange, bis uns die Trdnen iiber die Wangen kul-
lerten. Bald darauf entdeckte uns unsere Mutter. Sie versuchte,
uns zu trosten, aber ohne Erfolg.

Dann kam Dad, kletterte auf das Bett und legte sich zwischen
uns. Er breitete seine Arme um unsere Schultern und zog uns
ganz fest an sich.

»Ich lasse euch nicht zuriick wie ein Biindel abgetragener Kla-
motten. Irgendwann hole ich euch nach Jacksonville und ihr lebt
bei mir und Lil Mama. Was haltet ihr davon?«

Wir lagen noch eine ganze Weile so auf dem Bett. Dad hielt
uns fest, und das mit einer Kraft, die meiner Meinung nach die
Anziehungskraft des Mondes iibertraf. Ich weif$ noch, wie sehr
ich mir wiinschte, wir wiirden dort fiir alle Zeiten liegen bleiben,
doch ich wusste, dass das nicht ging. Frither oder spéter wiirde er
aufstehen und gehen.

An das, was danach noch alles gesprochen wurde, kann ich
mich nicht mehr erinnern, doch was ich dachte, das weif§ ich
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noch sehr gut: Ich war iiberzeugt, dass ich ihn nie wiedersehen
wiirde. Immerhin gab es unter meinen Freunden im 8. Bezirk
keinen, der Kontakt zu seinem Vater hatte. Ein paar von ihnen
hatten sich von ihren Vitern verabschiedet — am Bett eines Kran-
kenhauses, an den Gitterstaben einer Strafanstalt oder auch nach
einer Abschiedsparty, wie wir sie gerade feierten — doch die meis-
ten hatten ihre Viter nie kennengelernt. Im 8. Bezirk galten Viter
als eine unbekannte Spezies, die kurz vor dem Aussterben stand.

Und nun, da meiner Einschdtzung nach auch mein Dad fiir
immer aus meinem Leben verschwinden wiirde, unterschied
mich nichts mehr von all den anderen Fiinfzehnjahrigen, die ich
kannte.

Und das konnte nur eins bedeuten.

Es war an der Zeit, dass ich ein Mann wurde.
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Kapitel 2

Auf der StraBBe

»Ronnie Slim! Ronnie Slim! Da driiben guckt jemand aus dem
Fenster. Lass uns abhauen!«

Leekies Worte erreichten mein Ohr, doch ich horte nicht hin.
Ich blendete einfach aus, was er sagte, so wie ich auch das Heulen
der Alarmsirene und das Flackern der Autoscheinwerfer igno-
rierte.

»Lass mich mal ran!« Das kam von J-Dog, dem Dritten im
Bunde. Doch auf ihn horte ich genauso wenig. Ich war viel zu
sehr damit beschiftigt, das Lenkrad des Oldsmobile 98 zu kna-
cken.

Damals in den 90-ern brauchte man nur zwei Dinge, um ein
Auto zu stehlen. Da sie einfacher konstruiert waren und noch
nicht so viel Sicherheitstechnik in ihnen steckte wie in den heuti-
gen Fahrzeugen, benétigte man nur einen einfachen Schrauben-
zieher, um hineinzukommen. Dann musste man die Manschette
um die Lenksaule herum aufbrechen und an dem Stift ziehen,
der sich darunter versteckte, und schon startete der Motor. An-
schlieflend reichte ein kurzer Griff in die Blinker-Box, um das
Lenkradschloss zu knacken.

Doch es gab noch einen anderen Faktor, der dariiber entschied,
ob man bei Raubziigen erfolgreich war, und den konnte man
nicht in einem Werkzeugladen kaufen oder sich aneignen, indem
man in irgendwelchen herrenlosen Autos am Straflenrand iibte.
Man musste verflixt schnell sein, sonst endete so etwas todlich.

Viele Autos, die damals in unserer Nachbarschaft herumstan-
den, waren mit Alarmsystemen ausgestattet, denn da, wo wir leb-
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ten, waren die Leute auf ihr Auto angewiesen. Deshalb hiiteten
sie es wie ihren Augapfel und reagierten in der Regel blitzschnell,
wenn ihre Karren zu hupen anfingen. Die Zeit, die nach dem
Aufheulen der Sirenen verging, bis der Besitzer am Fenster auf-
tauchte und das Feuer auf dich erdffnete, war knapp bemessen.
Wie knapp, war schwer zu sagen. Wir hatten ausgerechnet, dass
es maximal zehn Sekunden waren.

Das wussten wir aus Erfahrung - Leekie, J-Dog und ich. Im-
merhin waren wir bereits kurz, nachdem mein Vater weggezogen
war, ins Autoknacker-Geschift eingestiegen. Wir hatten uns wo-
chenlang iiberlegt, wie man es am kliigsten anstellte, und gepriift,
wer von uns der Geschickteste war. Es hatte sich herausgestellt,
dass ich ein wahres Talent auf diesem Gebiet war, und bislang
war mir auch noch keine Lenkradmanschette untergekommen,
die ich nicht aufgekriegt hatte.

Zumindest bis zu jener besonderen Nacht und jenem spezi-
ellen Auto. Zum ersten Mal versuchte ich mein Gliick bei einem
Oldsmobile 98 und merkte, dass mein vielfach bewahrter Schrau-
benzieher zu klein war, um die Manschette aufzustemmen. Ich
konnte ihn zwar miihelos hineinstoflen, doch das Material woll-
te einfach nicht brechen. Je mehr ich mich reinhédngte, desto
schweifinasser wurden meine Hénde.

»Wir sind schon bei zwolf Sekun...«

Leekies Stimme ging unter in dem Knall, mit dem die erste Ku-
gel einen Miilleimer direkt hinter uns durchlocherte. Der nichste
Schuss folgte unmittelbar danach und verfehlte sein Ziel nur um
wenige Zentimeter. Bevor das dritte Geschoss einschlug, gelang
es mir endlich, die Manschette zu knacken. Zwei, drei Sekunden
spdter war der Stift gezogen und das Lenkrad entsperrt. Wir ga-
ben michtig Gummi und schossen die Strafe entlang.

Ich war nicht nur ein begabter Autoknacker, ich hatte auch
schon mehrfach mein Talent als Rennfahrer bewiesen. Wenn
ich mit einem Affenzahn um die scharfen Kurven raste, bereu-
ten meine Kumpels, dass sie sich nicht angeschnallt hatten. So
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schaffte ich es, serienweise an roten Ampeln oder Stoppschildern
vorbeizufahren, ohne mit anderen Autos zu kollidieren. Und was
noch wichtiger war - ich schien einen sechsten Sinn zu haben
fiir Gefahren jeder Art. War ein Auto zu gut bewacht, als dass
wir es problemlos hitten stehlen konnen, dann merkte ich das.
Wartete irgendwo an unserem Fluchtweg ein Polizeiwagen, dann
ahnte ich das. Ich hatte keinen blassen Schimmer warum, aber
ich wusste es einfach.

Leekie und J-Dog hatten wiederum andere Stirken. Sie waren
beide dlter als ich, Leekie etwa ein Jahr und J-Dog zwei. Leekie
war zweifellos der Kliigste von uns und wahrscheinlich auch
der Besonnenste. Sobald wir ein Auto ausgemacht hatten, das
wie eine leichte Beute aussah, beruhigte er erst mal die Gemii-
ter. Dann nahm er sich Zeit, um die Umgebung zu checken und
einzuschidtzen, wie hoch dort die Gefahr war, unter Beschuss zu
geraten, so wie er es auch getan hatte, als uns das Oldsmobile 98
ins Auge gefallen war.

J-Dog war ein Hitzkopf. Er ging schnell in die Luft und war der
Risikofreudigste unter uns. Im Gegensatz zu Leekie und mir, die
bis dahin ihr ganzes Leben in der immer gleichen Strafle im 8.
Bezirk zugebracht hatten, stammte er aus einem {iblen Stadtteil,
den man »Desire Project« nannte. Auch wenn dieser Bezirk in sei-
ner alten Form heute nicht mehr existiert, so weifs jeder, der die
80er- und 90er-Jahre in New Orleans verbracht hat, wie verrufen
und gefihrlich diese Gegend seinerzeit war. Es war ein Dschungel,
in dem die Gewalt herrschte und das Gesetz nichts galt. Entweder
man totete oder man wurde getotet. Nur die Starken tiberlebten.

Wihrend nun Leekie ein helles Képfchen war und J-Dog ein
Draufginger, befand ich mich irgendwo dazwischen. Es gab Tage,
da teilte ich Leekies Bedenken und war bereit, auf den einen oder
anderen riskanten Coup zu verzichten. Weitaus haufiger aber
fand ich Gefallen an den verriickten Ideen von J-Dog und das be-
deutete, dass Leekie tiberstimmt war. In den meisten Fillen war
er dann doch mit von der Partie.
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Die Strafle war so etwas wie unser Spielplatz und wir mach-
ten, was wir wollten. Wir stahlen Autos, brausten damit durch
die Gegend und stellten sie schliefllich verbeult und verwiistet
irgendwo mitten auf der Strafle ab. Keiner konnte uns aufhalten.
Unser Treiben hatte einfach keine Konsequenzen. Das alles war
fiir uns tausendmal besser als jedes Videospiel der Welt. Bald war
ich so siichtig nach diesen Adrenalinstofien, dass ich sie Nacht
fir Nacht suchte.

Einen besonderen Kick hat mir mit Sicherheit die Erfahrung
jenes besonderen Abends verpasst, an dem uns der Besitzer des
Oldsmobile 98 beinahe ins Jenseits befordert hatte. Ich sah zu,
dass wir den 7. Bezirk hinter uns liefSen, und jagte mit 130 Sachen
die St. Bernard Avenue entlang. Erst als wir die North Claiborne
Avenue tiberquert und auf quietschenden Reifen nach links in
die North Robertson Street geschlittert waren, atmete ich auf. Ir-
gendwo hinter uns heulten Polizeisirenen auf.

»Ronnie Slim!«, kreischte Leekie, doch ich sah keinen Rede-
bedarf. Solange ich am Steuer safl, waren Leekie und J-Dog in
meiner Hand. Und ich tat, was getan werden musste.

Es wird wohl etwa gegen 3 Uhr morgens gewesen sein, die
Straflen waren menschenleer. Ich schlug den kiirzesten Weg in
den 8. Bezirk ein und verlief§ mich darauf, dass ich mich in dem
Gewirr von Seitenstraflen besser auskannte als die Cops. Zudem
war es von Vorteil, dass ich noch keine Ahnung hatte, wo bei ei-
nem Oldsmobile 98 der Kipppunkt liegt. Darum nahm ich jede
Kurve mit Hochstgeschwindigkeit und sorgte dafiir, dass der
Drehzahlmesser permanent am Anschlag blieb.

Irgendwann aber schaltete ich runter und suchte eine Stelle, an
der wir das Fahrzeug ungestort verlassen konnten. Einen Platz,
der so giinstig lag, dass ich nur {iber ein paar Zaune springen
musste, um unsere Wohnung zu erreichen. Zwar hatte der Larm
der Sirenen etwas nachgelassen, doch es war nur eine Frage der
Zeit, bis sie das Auto entdecken wiirden.

Wir rollten ein paar Augenblicke langsam vor uns hin, dann
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bog ich nach rechts ab — und blickte ins Scheinwerferlicht einer
Polizeistreife. Sie war keine dreiflig Meter mehr entfernt. Der
Fahrer driickte das Gaspedal durch. Ich riss das Steuer instinktiv
nach links. In eine Sackgasse.

Unser Motor heulte auf. Von unserer Strafle trennten uns nur
noch ein paar Blocks. Die Gasse, in die ich hineinbretterte, endete
nach etwa vierhundert Metern vor einem Zaun und auf diesen
rasten wir jetzt zu. Mit hundert Stundenkilometern.

»Fertig?«

Keine Antwort. Sie wussten, was nun kommen wiirde: ein
halsbrecherischer Schachzug, der uns erlauben wiirde, einfach
von der Bildfliche zu verschwinden wie die Magier in Las Vegas.
Wir hatten diesen Trick schon bei einem unserer letzten Raub-
ziige ausprobiert, doch damals hatte er nicht richtig funktioniert.
Wahrscheinlich waren wir nicht schnell genug gewesen.

Darum holte ich jetzt das Letzte aus der Maschine heraus. Uns
blieben nur noch wenige Meter. Hinter uns das Aufheulen der
Sirenen und die blauen Blitze, die durch die getonte Heckscheibe
zuckten.

Unsere Verfolger jedoch waren mir ziemlich egal, meine Auf-
merksamkeit galt einzig und allein dem Ende der Strafe, auf das
wir zuflogen.

Noch fiinfzig Meter.

Dreifdig.

Zwanzig ...

»Jetztl«, schrie ich. Ich trat noch einmal das Gaspedal durch
und drosch gleichzeitig den Schaltkniippel des Automatikgetrie-
bes in die Parkposition. Der Wagen kollabierte regelrecht, im
Motorraum brach die Hoélle aus und das ganze Fahrzeug zuck-
te und zappelte wie eine Leiche, die man unter Starkstrom setzt.
In Windeseile verbreitete sich der Gestank von verbranntem O],
schmelzendem Plastik und glithendem Metall und massiver wei-
er Qualm quoll in dicken Schwaden unter der Motorhaube her-
vor — ganz so, wie ich es gehofft hatte.
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Wenige Sekunden spiter hatte sich ein beifSender Nebel iiber
die ganze Szenerie gelegt, in dessen Schutz wir endgiiltig entka-
men.

Vier Minuten, sieben Zaune und drei Blocks weiter und ich
war daheim.

Noch als ich im Bett lag, klopfte mir das Herz bis zum Hals. An
Schlaf war nicht zu denken, doch das war mir vollig egal. Aufge-
kratzt wilzte ich mich hin und her und rekapitulierte in einem
fort die Ereignisse des Abends. Er hatte schon gut angefangen.
Zuerst waren wir bei Popeye in der Canal Street gewesen, um ein
paar Chicken Wings zu verdriicken. Dann hatte J-Dog irgendei-
nem Kerl seine Football-Jacke mit dem Emblem der New Orleans
Saints abgeknopft. Dann war es Leekie gelungen, einem Madchen
die Telefonnummer abzuluchsen. Und schliefilich hatte ich uns
diesen fabelhaften Schlitten besorgt.

Stilvoller konnte man seinen sechzehnten Geburtstag nicht
feiern.
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Kapitel 3

Florida

Vergleicht man meinen Vater mit dem Mond, der so stark und
unwandelbar ist und Geborgenheit vermittelt, dann miisste man
fiir meine Mutter das Bild der Sonne wihlen. Auch sie strahlt un-
glaublich viel Liebe aus und ihre machtvolle Anziehungskraft halt
die ganze Familie zusammen. Doch im Gegensatz zu meinem
Vater ist sie eine ausgesprochen heif8bliitige Person. In kiirzester
Zeit brennt sie lichterloh. Sie hat was von einer chemischen Reak-
tion, die permanent zu einer Explosion fithren konnte. Thr ganzer
Clan tickt so. Ich habe an vielen Familientreffen teilgenommen,
die die Géste mit einer Schldgerei auf der Strafle vor dem Haus
fortsetzten und in der griinen Minna auf dem Weg zum nichsten
Polizeirevier beendeten.

Doch dass meine Mutter mich liebt — daran habe ich nie ge-
zweifelt. Selbst als ich auf die schiefe Bahn geriet und Autos klau-
te, war ich mir sicher.

Ich merkte es an der Art und Weise, wie sie mich in die Arme
nahm und mich knuddelte.

Ich erkannte es an dem Opfer, das sie brachte, als sie zwei Jobs
annahm und siebzig Stunden in der Woche arbeitete, um uns
durchzubringen.

Ich begriff es, als ich sie des Ofteren zusammen mit Leekies
Mutter um 4 oder 5 Uhr morgens auf unserer Strafle antraf, wo
sie auf mich und die Jungs gewartet hatte. Wahrend wir nach
Hause gingen - oder rannten, je nachdem, ob uns irgendwelche
Ordnungskrifte im Nacken saflen -, zeterten die beiden aus Lei-
beskriften, es wurde laut und manchmal auch etwas handgreif-
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lich. Doch ich spiirte ihre Liebe. Die reine, unerschiitterliche, glii-
hende Liebe, die eine Mama fiir ihre Kinder empfindet.

Aber so, wie ich an ihrer Liebe zu mir nie gezweifelt habe — und
das bis heute —, so sicher wusste ich auch, dass sie mich nicht wirk-
lich im Griff hatte. Ich war ihr Sohn und das bedeutete, dass ich der
gleiche Heiflsporn war wie sie, genauso leicht entflammbar. Und
da ein Vater nicht in erreichbarer Nihe war, der mich an der kur-
zen Leine gehalten hitte, war ich vollkommen unkontrollierbar.

Nun - nachdem Leekie, J-Dog und ich acht Monate lang un-
ser Unwesen getrieben hatten, Autos gestohlen, Leute {iberfallen,
Trinkgelage abgehalten und Katz und Maus mit der Polizei ge-
spielt hatten, war es Zeit, etwas an dieser Situation zu dndern. Es
war Zeit fiir einen Ortswechsel.

Ich weif3 nicht mehr, ob das auf einen Vorschlag meines Vaters
zuriickging, ob meine Mutter mit mir an ihre Grenzen gekommen
war oder ob es mit dem Wunsch zusammenhing, der seit Dads
Abschiedsparty in meinem Herzen schwelte. Wahrscheinlich war
es von allem etwas. Jedenfalls konnte ich mit der Aussicht, New
Orleans zu verlassen, gut leben. Denn sosehr ich den Spafd auch
genossen hatte, den mir das Autoknacken und das ziigellose Le-
ben bereiteten, so viel konnte ich der Idee abgewinnen, aus mei-
nem Getto rauszukommen und irgendwo anders zu leben. Wo es
ruhiger zuging. Wo es sich mehr wie »zu Hause« anfiihlte.

Und so kam ich gleich am ersten Tag unserer Sommerferien
in Jacksonville/Florida an. Ich war gliicklich und ging davon aus,
dass ich nun fiir immer bei meinem Dad bleiben wiirde. Er hatte
sich in einem Haus etwas auflerhalb der Stadt niedergelassen. Es
war ein ziemlich altes Gebédude, das von einem grofien Grund-
stiick umgeben war und in der Nahe eines Friedhofs lag. Falls es
iiberhaupt Nachbarn gab, dann wohnten die so weit weg, dass wir
von ihnen nichts mitbekamen.

Eine Sache, die mir gleich zu Beginn auffiel, war der unange-
nehme Geruch, der das Haus durchzog.

»Der kommt vom Quellwasser«, meinte Dad und zeigte mir die
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Ursache: zehn offene Flaschen, die er und Mama Lil in der gan-
zen Kiiche verteilt hatten. »Da wir nicht an die 6ffentliche Was-
serversorgung angeschlossen sind, holen wir es aus einer Quelle.
Wir lassen es offen stehen und nach ein paar Tagen schmeckt es
etwas besser. Gegen den Geruch kann man nichts machen, aber
mit der Zeit gew6hnst du dich daran.«

Er hatte recht. Nach ein paar Tagen bemerkte ich den Gestank
nur noch, wenn ich unter der Dusche stand. An was ich mich
aber nicht gewohnen konnte, war die Stille. Kein Verkehrsldrm,
keine Sirenen, keine Typen, die draulen herumschrien, keine
Schief3ereien, keine Verfolgungsjagden, keine Junkies, keine Zu-
hilter, keine Dealer, die in ihren aufgemotzten Schlitten durch
die Stralen unseres Viertels rollten und mit ihren Soundsyste-
men die Wande unseres Hiauschens erzittern liefSen.

Da war nur Stille.

Heute wiirde ich es Frieden oder Ruhe nennen, doch damals
war es die reine Folter fiir mich. Es fiihlte sich an wie die un-
heimliche Stille, die man als Kind empfindet, wenn man aus ei-
nem Albtraum erwacht ist. Man horcht, ob da nicht irgendwelche
vertrauten Gerdusche sind, die einen beruhigen und signalisie-
ren, dass alles gut ist. Und wenn man sie nicht wahrnimmt, be-
schleicht einen die Angst.

In Florida konnte ich mit diesem Frieden nicht umgehen.
Er machte mich regelrecht verriickt und ich hatte damals keine
Ahnung, warum das so war. Und selbst wenn ich mit der Stille
irgendwie zurechtgekommen wire, so hitte ich doch nie zugege-
ben, dass mich jene entfesselten acht Monate in New Orleans be-
reits tief geprigt hatten. Sie hatten mich gelehrt, dass man drau-
len auf der Strafle nie abschalten oder gar entspannen konnte.
Uberall lauerten Gefahren und man musste jederzeit bereit sein,
um sein Leben zu kampfen.

Und es gab noch ein Problem. Meinen Vater. Genauer gesagt -
seine Regeln. Zum ersten Mal in meinem Leben wurde iiber mich
so etwas wie ein Zapfenstreich verhdngt.
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»Mitternacht?« Ungldubig starrte ich ihn an, nachdem er mir
mitgeteilt hatte, wann ich nach Hause kommen sollte.

»Stimmt.«

»Ey Mann, du machst Witze.«

Ein Schulterzucken war die Antwort. Ich trat ein paar Schritte
zuriick, pumpte mich auf in meiner coolen »San Francisco 49ers«-
Bomberjacke, breitete ungldubig die Arme aus und versuchte, auf
diese Weise Eindruck zu schinden. Als sei ich ein Gegeniiber, mit
dem man mittlerweile rechnen musste. Dabei war ich nur 1,77 m
grof$ und wog kaum fiinfzig Kilo.

Dad lachelte nur. »Mitternacht, Ronald.«

* % ok

Von New Orleans trennten mich achthundert Kilometer, doch das
hielt mich nicht davon ab, Kontakt zu Leekie, ]-Dog und anderen
Freunden zu halten. So wie es mich auch nicht davon abhielt, mal
wieder ein Ding zu drehen. Ich hatte es nur der kriminellen Ener-
gie zu verdanken, die mich damals umtrieb, dass ich einen Weg
fand, Telefongesprache im Wert von mehreren Tausend Dollar zu
fiihren, ohne dass sie das Konto meines Vaters belasteten. Und so
rief ich einfach bei der Vermittlung an und jammerte, ich wire
weit weg von zu Hause und miisste dringend daheim anrufen.
Dann gab ich irgendeine x-beliebige Telefonnummer an und alle
paar Tage hielt irgendein ahnungsloser Telefonbesitzer die Rech-
nung iiber meine stundenlangen Gespréche in den Hianden.

Auf diese Weise hielten sie mich auf dem Laufenden iiber al-
les, was daheim im 8. Bezirk vor sich ging. Ich horte von all den
Schieflereien und Morden, erfuhr, welche Kids im Jugendknast
gelandet waren, und lief§ mir schildern, wie knapp Leekie und
J-Dog diesem Schicksal unldngst wieder entgangen waren. Sie
prahlten damit, wie viel Glédser Starkbier oder Pfirsichlikor sie
schon vertrugen, bis sie einen Rausch hatten. Sie flunkerten was
von einem Wettstreit, der darin bestand, die Bourbon Street ent-
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langzuflanieren und am Ende des Tages zu zdhlen, wer die meis-
ten Telefonnummern williger Médels eingesammelt hitte. Und
schlie3lich schwarmten sie von all den kostlichen Fischsuppen,
den gekochten Langusten und Krabben, den leckeren Hithnchen
bei Popeye, den ellenlangen Fischbaguettes, auf die man in Loui-
siana noch heifle Wiirstchen, Salat, Tomaten und Spiegelei pack-
te. Und wéhrend wir sprachen, meinte ich, die verschiedenen
Geschmacksrichtungen meiner Heimat auf der Zunge zu spiiren.

Noch bevor der Sommer zu Ende ging, war ich wieder zuriick
in New Orleans.
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Kapitel 4

Die vier apokalyptischen
Reiter

Nach Hause zu kommen, bedeutete, wieder in die Schule ge-
hen zu miissen. Ich hatte die neunte Klasse nicht geschaftt und
auch keine Lust, sie auf der Pierre A. Capdau Junior High - ei-
ner Hauptschule - zu wiederholen. Darum wechselte ich an die
Francis T. Nicholls School. Meine Begeisterung fiir Lehranstalten
lief} grundsitzlich zu wiinschen iibrig, egal, welche ich besuchte.
Doch in dieses Schuljahr ging ich mit einem guten Gefiihl, denn
es gab ein paar Anzeichen, dass ich diesmal mehr Gefallen daran
finden konnte, die Schulbank zu driicken.

Zum einen waren das die Mddchen. Sie hatten doch tatsach-
lich nichts dagegen, dass ich meine Klamotten in ihrem Umklei-
deraum wechselte. Und wenn ich ihnen dann meine Unterwi-
sche zeigte, die ich mir von meinem Bruder Reggie geborgt hatte,
quiekten sie jedes Mal vor Vergniigen. (Mein Tipp: Leoparden-
muster sind nicht zu toppen!)

Zum anderen lag es an Mathe. Ich liebte dieses Fach. Es zog
mich vollig in seinen Bann und wenn ich ein Blatt mit Aufgaben
durcharbeitete, versank die Welt um mich herum. In Augenbli-
cken wie diesen war ich mit Leib und Seele bei der Sache und
suchte fieberhaft und konzentriert den Losungsweg.

Und schliefllich waren in der Schule auch noch meine Kum-
pels, zu denen es mich zog. J-Dog ging zwar auf die Charles J. Col-
ton Junior High, doch Leekie besuchte auch die Nicholls. Es gab
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noch vier andere Jungs, die mit uns abhingen und mit denen ich
mich langsam anfreundete — Runn, Black, Cleve und Putt. Wir
waren stolz auf unseren schlechten Ruf und darauf, dass man auf
der Strafle iiber uns sprach und uns mit Respekt begegnete. Auch
wenn wir keine richtige Gang bildeten, beschlossen wir, unse-
rem gemeinsamen Auftritt einen offiziellen Anstrich zu verleihen
und uns einen Namen zu geben. Aus irgendeinem Grund woll-
ten nicht alle vier bei unserem »Club« mitmachen und am Ende
bildeten Leekie, J-Dog, Putt und ich den harten Kern. Nachdem
wir einen Namen gefunden hatten, machten wir einen Ausflug in
die Canal Street, wo jeder eine schwarze Basecap kaufte, an deren
Seite wir den Schriftzug mit unserem Gang-Namen aufbringen
lieflen:

The Four Horsemen.

Nun war es offiziell. Wir waren iiberzeugt davon, dass wir ei-
nes Tages die ganze Stadt beherrschen wiirden.

X X X

Doch - ob es das Hochgefiihl ist, in einer Umbkleide voller ki-
chernder Médchen der Mittelpunkt zu sein oder eine Seite per-
fekt geloster Algebra-Aufgaben in der Hand zu halten oder mit
den Four Horsmen tiber den Schulkorridor zu schlendern und zu
wissen, dass man sich reihenweise nach uns umdreht - irgend-
wann verlieren selbst solche Hohepunkte ihren Reiz. Meine Be-
reitschaft, Einsatz zu zeigen, schmolz dahin und iiber kurz oder
lang hatte ich jedes Interesse am Lernen verloren. Schule - das
war Vergangenheit, meine Zukunft lag auf der Strafle.

Leekie und ich hatten beide iltere Briider. Die waren wie alle
anderen achtzehn- oder neunzehn-jahrigen jungen Ménner in der
Gegend. Sie hatten keinen Beruf gelernt und auch nicht die Absicht,
einen solchen zu ergreifen. Warum auch? Ihre Tage verbrachten sie
mit Schlafen und ein bisschen Basketballspielen und nachts ver-
dienten sie haufenweise Geld mit dem Verkauf von Crack.
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Da uns keine anderen minnlichen Identifikationsfiguren zur
Verfligung standen, orientierten wir uns an unseren Briidern und
kopierten ihre Art, ein Mann zu sein. Sie zeigten uns, was man
tun musste, um zu iiberleben und respektvoll behandelt zu wer-
den. Sie hatten die Autos, die Schief8eisen und die dicken Biindel
Banknoten, die ihren Erfolg bewiesen. Wir vergotterten sie ganz
einfach.

Und so war es nie die Frage, ob wir ins Drogengeschift einstei-
gen wiirden, sondern lediglich, wann wir das tun wiirden. Da ich
gerade sechzehn Jahre alt geworden war und Leekie nur noch ein
paar Wochen bis zu seinem siebzehnten Geburtstag fehlten, gin-
gen wir davon aus, dass wir noch nicht dem Erwachsenenstraf-
recht unterlagen, wenn sie uns dabei erwischten, wie wir gegen
das Gesetz verstiefSen. Deshalb fiel uns kein Grund ein, warum
wir damit noch warten sollten.

Wir hatten nur ein Problem, und das war die Frage, wie wir
an die heifle Ware rankommen sollten. Es gab ein paar Dealer
im 8. Bezirk, doch die verkauften nur kleine Mengen, in der Re-
gel nicht mehr als die iiblichen 3,5 g. Um Gewinn zu machen,
mussten wir also bei 7 g einsteigen — Minimum. Das bedeutete,
wir mussten unsere Ware von grofSeren Dealern beziehen. Nach
unserem Wissen gab es nur einen Ort, wo wir Leute von diesem
Kaliber finden wiirden, und das war das »Desire Project«.

Putts hatte seine Starken eher beim Footballspiel als beim Dro-
gendealen, deshalb war er raus. Ich glaube, auch Leekie zogerte
noch. Dementsprechend spielte er auch bei unserem ersten Ge-
schift keine Rolle. J-Dog und ich aber waren bereit.

X % X

Im »Desire Project« ging es zu wie in all den anderen Projekten des
sozialen Wohnungsbaus dieser Tage. Es war ein Ort der Armut
und Gesetzlosigkeit, um den viele einen groflen Bogen machten,
insbesondere die Polizei. Auf einem halben Quadratkilometer
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Fliche lebten mehr als zehntausend Menschen. War ein Besuch
dort unvermeidbar, dann unternahm man den nur bei Tageslicht
und wagte sich auch nicht weiter vor als bis zu den vorderen Héu-
sern, die an der Hauptstrafle lagen. Geriet man versehentlich tie-
fer hinein in diesen Dschungel, ohne iiber die richtigen Kontakte
zu verfiigen, dann hatte man eine schlechte Prognose, das Viertel
lebend zu verlassen.

Es war schon spat und ziemlich dunkel, als ich mich mit J-Dog
in Johnny’s Bar traf, um noch mal sicherzugehen, dass wir iiber
die fiinfzig Dollar verfiigten, die wir fiir das Geschift benétigten.
Immerhin hatte ich meine Nerven einigermaflen im Griff, als wir
zwei, drei Blocks weiter nach Norden fuhren. Dann, am duf3ers-
ten Rand des Viertels, stiegen wir aus und es gelang mir, das Zit-
tern in meiner Stimme zu unterdriicken, als ich fragte: » Wohnt
er hier?«

»Nein.« J-Dog lachelte. Er wusste, warum ich fragte. »Weiter
hinten.«

Ich wollte ihm versichern, dass ich nichts einzuwenden hitte
gegen einen kleinen Spaziergang, doch meine Kehle war auf ein-
mal wie zugeschniirt.

Jedenfalls folgte ich J-Dog, der mich nun tief in das Herz des
»Desire Projects« fiihrte. Im grellorangen Licht der Bogenlampen
sahen alle Hauser gleich aus. Da es keine StrafSenschilder gab,
denen man hitte folgen konnen, blieben uns nur ausgebrannte
Autowracks als Orientierungspunkte. Es dauerte nicht lang und
ich hatte keine Ahnung mehr, wo ich war.

»Wir warten hier«, meinte J-Dog, als wir eine weitere Ecke
umrundet hatten. Er stellte sich unter eine Laterne und spéhte
den Gehsteig entlang, der in die absolute Dunkelheit fiihrte. Es
war, als starrte man in ein Grab.

»Was ist mit den Lampen passiert?«

J-Dog zuckte mit den Schultern. »Sie haben sie ausgeschossen.«

Ich blickte mich um. Mitternacht war kaum vorbei, doch auf
den Straflen war keine Menschenseele mehr zu sehen. Es sah
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mehr nach Florida aus als nach New Orleans. Gerade als ich
J-Dog fragen wollte, ob es in dieser Gegend immer so ruhig zu-
gehe, sah ich in der Finsternis am anderen Ende des Blocks ein
Licht aufleuchten. Es kam von einer Taschenlampe und ging
stindig an und aus.

J-Dog schwieg und machte sich auf den Weg in Richtung Ta-
schenlampe.

Ich folgte ihm so dicht wie mdglich auf den Fersen.

Als uns nur noch ein paar Schritte von unserem Ziel trenn-
ten, horte der Besitzer der Lampe auf zu blinken und richtete den
Lichtstrahl voll auf unsere Gesichter. Die Schatten, die er warf,
waren auf den ersten Blick schwer zu erkennen, aber ich mein-
te, direkt vor uns mehrere Barrieren zu erkennen, die quer iiber
die Strafle verliefen und uns zwangen, die letzten Meter im Sla-
lom zuriickzulegen. Ich musste unwillkiirlich an Rinder denken,
die zur Schlachtbank gefithrt werden. Wenn unser Gegeniiber
beabsichtigte, uns einzuschiichtern, dann war er ausgesprochen
erfolgreich.

Am anderen Ende der Taschenlampe standen zwei Ménner.
Sie waren beide schwer bewaftnet und jeder von ihnen wog mit
Sicherheit so viel wie J-Dog und ich zusammen. Es fiel kein Wort,
als sie uns nach Waffen durchsuchten. Dann schickten sie uns
um die nachste Ecke, wo schon das nichste Lichtzeichen auf uns
wartete.

Ein paar Augenblicke spater landeten wir endlich in einer ganz
normalen Wohnung. Ein paar Kerle - etwa so alt wie mein Bru-
der Reggie — lagen herum, rauchten und tranken. Doch im Un-
terschied zu Reggies Kumpanen, die ihre Handfeuerwaffen nie
zeigten, prasentierten diese Leute ganz offen ihre Sturmgewehre,
Maschinenpistolen und Kalaschnikows.

J-Dog kiimmerte sich ums Geschiftliche, iberreichte unser Geld
und nahm die Ware entgegen. Ich bemiihte mich, dreinzuschauen
wie einer, der tagtaglich Transaktionen dieser Art abwickelte.

Erst als wir uns zum Gehen wandten, wurde mir bewusst, dass
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der gefihrlichste Teil dieses Deals noch vor uns lag. Wir hatten
den Typen unser Geld gegeben, man wusste, dass wir unbewaff-
net waren und J-Dog trug nun astreines Crack mit sich herum.
Wire jetzt jemand auf den Gedanken gekommen, uns zu tiberfal-
len - er hitte den Fang seines Lebens gemacht.
Wir verlieflen das Gebdude und traten hinaus in die Finsternis.
Noch nie in meinem Leben hatte ich mich so wehrlos gefiihlt.

X X X

Am Abend des ndchsten Tages, zuriick in der Sicherheit des
8. Bezirks, machten wir uns an die Arbeit. Leekie, J-Dog und ich
hatten viel Zeit damit verbracht, unsere Briider auszufragen, was
man beim Verkauf des Stoffs zu beachten hatte, und auf dieser
Grundlage einen soliden Geschiftsplan entwickelt. Einer von uns
kiimmerte sich um den Verkauf, ein anderer um die Drogen und
der Dritte hatte die Aufgabe, uns Arger vom Hals zu halten. Wir
hatten auch den perfekten Ort gefunden - eine Straf3enecke, zwei
Blocks von unserem Haus entfernt und in der Nahe einer Bar.
Dort konnten wir unsere Geschifte abwickeln, ohne anderen De-
alern in die Quere zu kommen.

Mit Einbruch der Nacht bezogen wir unsere Positionen und
begannen mit dem Verkauf.

Zehn Minuten spdter waren wir alles losgeworden. Fiir die
Verdoppelung unseres Geldeinsatzes hatten wir weniger Zeit ver-
braucht als fiir unseren Heimweg.

Wir waren baff. Wir wussten, dass man mit dem Verkauf von
Crack eine Menge Geld verdienen konnte. Warum sonst sollten
sich auf diesem »Geschiftsfeld« so viele Leute betitigen, wenn
es doch so einfach war, in nur zehn Minuten einen Gewinn von
tiinfzig Dollar zu machen? Das war vollkommen verriickt.

Und es machte siichtig.

Es dauerte nicht lange und wir fuhren mit unserem Einsatz
von hundert Dollar in das »Desire Project«.

33



