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Kapitel 1

Lüneburger Heide, Oktober 1861

Bitte, Herr, lass mich sterben!
Ein neuer Hustenkrampf schüttelte ihren schmalen Körper. 

Tränenblind tastete sie nach einem Taschentuch, das sie sich eilig 
vor den Mund presste. Ihre Kehle fühlte sich an wie Schleifpapier 
und der Husten rasselte erbarmungslos durch ihre Lunge. Luft, 
sie brauchte Luft! Karoline versuchte, ruhig zu atmen, doch sie 
schaffte nur einen kurzen Atemzug, dann musste sie wieder hus-
ten. Rückwärts ging sie an ihr Bett heran, bis sie die Kante in den 
Kniekehlen spürte. Erschöpft ließ sie sich darauf niedersinken 
und schloss die Augen. Eine Träne quoll unter ihrem Lid hervor 
und rann bis hinunter zum Kinn.

Endlich ließ der Husten nach und sie schaffte es, mehrere 
Atemzüge zu tun. Sie wischte sich die Wangen mit dem Handrü-
cken ab und nahm das Taschentuch vom Mund, um sich die Nase 
zu schnäuzen. Doch bevor sie dazu kam, sah sie es: Auf dem wei-
ßen Stoff prangten leuchtend rote Flecken.

Sie hustete Blut!
Karoline ließ sich in die Kissen sinken und schluchzte auf. Es 

ging zu Ende mit ihr, als wären ihre Tage auf dieser Erde gezählt. 
So schlimm war es noch nie gewesen. Drei ganze Jahre litt sie nun 
schon an der Schwindsucht. Schwindsucht – der Weiße Tod. 

Die Schmerzen, die Atemnot und der Husten begleiteten sie 
bereits so lange, dass sie sich kaum noch daran erinnern konnte, 
wie es war, gesund zu sein. Und doch hatte sie niemals zuvor Blut 
gehustet.
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Die Heilungsaussichten waren sehr gering – dass Karoline 
schon so lange mit der Krankheit lebte, glich beinahe einem 
Wunder –, aber ihre Gnadenfrist schien nun abgelaufen zu sein.

Neue Tränen rollten ihr über die Wangen und sie wischte sie 
mit dem rot getupften Tuch ab. Sie hatte das Gebet nicht so ge-
meint! Sie wollte noch nicht sterben! Würde Gott nun etwa die-
se kurze Bitte, die sie unbedacht im Moment der Not formuliert 
hatte, erhören, nachdem er jahrelang ihre Gebete um Heilung 
ignoriert hatte?

Ihr ganzes Leben lag doch noch vor ihr! Hatte Gott sie nur 
erschaffen, um sie frühzeitig zu sich zu holen?

Karoline sah sich in ihrer kleinen Kammer um, in der sie schon 
viel zu viel Zeit hatte verbringen müssen. Ein schmales Bett, ein 
hölzerner Schrank, ein Waschtisch mit einer weißen Porzellan-
schüssel und zwei Regalbretter mit Büchern darauf. Wenn ihre 
Freundinnen zu lustigen Unternehmungen aufgebrochen waren, 
hatte sie ihnen nur von ihrem Fenster aus nachblicken können. 
Als sie auf die ersten Tanzabende gegangen waren, war sie zu 
schwach gewesen, um ihr Bett zu verlassen. Ihre beste Freundin 
Frieda hatte ihr zwar im Nachhinein immer detailliert von ihren 
Erlebnissen berichtet, aber das war nicht das Gleiche, wie selbst 
dabei zu sein. Es hatte eher geschmerzt zu erfahren, wie viel Ver-
gnügen ihre Freundinnen hatten, während Lina gefühlt bei allen 
außer Frieda immer mehr in Vergessenheit geriet.

In einem Versuch, sie etwas aufzumuntern, hatte ihre Mut-
ter vor zwei Jahren die Wände des Zimmers gelb getüncht und 
Aquarelle von blühenden exotischen Pflanzen, einer sonnigen 
Gebirgslandschaft und einem Schiff auf spiegelglatter See aufge-
hängt. Karoline hatte es nicht übers Herz gebracht, ihr zu sagen, 
dass diese Bilder sie nur immer wieder daran erinnerten, was sie 
alles nie mit eigenen Augen sehen würde.

Ein tiefer Seufzer löste sich aus ihrer Brust, der vom Grund 
ihrer Seele zu kommen schien. Sie hatte noch kaum richtig gelebt 
und doch schien ihr Leben nun bald vorbei zu sein.
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Sie trauerte um alles, was sie nie würde erleben dürfen, doch 
noch mehr schmerzte es sie, wenn sie an ihre Eltern dachte. Ih-
nen würde ihr Tod schier das Herz zerreißen.

Karoline hatte keine Geschwister. Wenn sie starb, wären ihre 
Eltern ganz allein. Und sie wusste, dass ihre Mutter daran zerbre-
chen würde.

Sie füllte ihre Lunge mit einem langen, zittrigen Atemzug. Der 
erwartete Hustenreiz blieb aus. 

Sie durfte nicht aufgeben. Ihre Eltern hatten einfach alles für 
sie getan. Alles versucht, damit sie wieder gesund wurde. Sie war 
es ihnen schuldig, sich zu bemühen, diese Krankheit zu überwin-
den und die Hoffnung nicht aufzugeben.

Doch wie sollte sie das schaffen? Schließlich war Schwindsucht 
die häufigste Todesursache in ganz Europa.

Ein Klopfen an der Tür ließ sie auffahren.
»Linchen? Bist du schon auf?« Ihre Mutter steckte den Kopf 

zur Tür herein. Sie war im Gegensatz zu Karoline bereits fertig 
angekleidet und frisiert. Ihr breiter Reifrock passte kaum durch 
die schmale Tür.

»Ja, Mutter.«
»Denk daran, dass wir heute noch Doktor Stallmann sehen 

wollen.« Sie lächelte ihr aufmunternd zu. »Der Ausflug wird dir 
guttun!«

Karoline unterdrückte ein Seufzen. Das hatte sie tatsächlich 
vergessen. Oder eher verdrängt. 

»Ist gut.«
»Dein Vater muss gleich die Praxis öffnen. Bist du schon bereit 

für die Untersuchung?«
Karoline nickte und ließ sich wieder in die Kissen sinken. 
Ihr Vater kam mit seiner Arzttasche in der Hand ins Zimmer 

und lächelte ihr zu. Aber das Lächeln war nur flüchtig und wurde 
von einem konzentrierten Stirnrunzeln abgelöst. 

Wie jeden Morgen fragte sie sich, ob es ein Fluch oder ein Se-
gen war, einen Arzt zum Vater zu haben. Einerseits hatte sie so 
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die beste Pflege, die sie sich nur wünschen konnte, und um Arzt-
kosten mussten sie sich auch keine Sorgen machen. Wer konnte 
es sich schon leisten, jeden Morgen einen Doktor zu sehen? An-
dererseits fühlte sie sich seit ihrer Erkrankung in seiner Gegen-
wart nur noch wie eine Patientin, nicht mehr wie eine Tochter. 
Wenn sie hustete oder einen Schwächeanfall hatte, ruhte sofort 
sein professioneller Blick auf ihr. Nichts blieb ihm verborgen und 
alles musste untersucht werden. Der einzige Gegenstand ihrer 
Unterhaltungen schien ihre Gesundheit zu sein. Wann hatten sie 
aufgehört, miteinander zu scherzen und zu lachen?

»Bitte atme tief ein und aus.«
Die Kälte des Stethoskops ließ sie erschaudern, als er es auf ih-

ren Rücken legte. Mehrere Minuten lauschte er ihrem Atem und 
drückte den Hörtrichter auf verschiedene Stellen ihres Brustkor-
bes. Meistens sagte er während seiner Untersuchung etwas, doch 
heute schwieg er.

Ihr Blick fiel auf das Taschentuch mit den Blutflecken. Es war 
auf den Boden gefallen und unter ihrem Bett kaum zu sehen. 
Sollte sie ihm davon erzählen? Sie holte Luft, wurde dann aber 
durch einen erneuten Hustenanfall zum Verstummen gebracht.

»Hier ist etwas Wasser.« Mutter kniete sich neben sie und hielt 
ihr eine Tasse an die Lippen.

Das kühle Nass rann ihre ausgedörrte Kehle hinunter. Karoline 
hustete ein letztes Mal und konnte endlich wieder atmen. Sie hob 
den Blick und begegnete den blauen Augen ihres Vaters, die sie 
intensiv musterten – jedoch keinerlei Rückschluss über die Ge-
fühle gaben, die er dabei empfinden mochte.

Karoline schluckte schwer. Die Worte über ihren blutigen 
Husten lagen ihr auf der Zunge, doch sie brachte sie einfach 
nicht über die Lippen. Ihrem Vater hätte sie vielleicht unter Trä-
nen davon berichtet. Doch ihrem Arzt, der sich gerade über-
legte, welche Therapie ihr noch helfen konnte, sagte sie lieber 
nichts.

Er erhob sich und steckte sein Stethoskop wieder in die Tasche. 
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»Ich hoffe, du hast einen guten Tag, Lina.« Er drückte ihr einen 
Kuss auf den Scheitel und verschwand.

So wortkarg und distanziert wie heute Morgen war er selten. 
Doch bevor sie weiter darüber nachdenken konnte, woran das 
liegen mochte, zog ihre Mutter sie auf die Füße. Sie streifte ihr 
ein sauberes Unterkleid über, schnürte das Korsett und half ihr 
ebenfalls in einen breiten Reifrock. Wie bei einem Kind, das bei 
jedem Handgriff Hilfe benötigte. Manchmal fühlte Lina sich auch 
noch wie eines. Denn den Beginn ihres Erwachsenendaseins hat-
te es eigentlich nicht gegeben. Kaum war sie den Kinderschuhen 
entwachsen, hatte die Schwindsucht sie ans Bett gefesselt.

»Möchtest du heute das gelbe oder das rote Kleid anziehen?«
Karoline verdrehte innerlich die Augen. Ihre Mutter wusste 

ganz genau, dass sie keines dieser beiden Kleider wählen würde. 
»Ich nehme lieber das dunkelblaue.«

»Kind, ein paar fröhlichere Farben würden dir guttun!« Sie 
hielt ihr die bunten Kleider unter die Nase und lächelte wie eine 
Verkäuferin in einem großen Kaufhaus. Aber Lina konnte sie 
damit nicht täuschen. Mutters Augen blickten sie tieftraurig an. 
»Immer nur Braun, Grau und Blau wird doch auf die Dauer lang-
weilig.«

»Und sonntags manchmal Weinrot, vergiss das nicht!«
Ein echtes Lachen wischte das gekünstelte Lächeln aus Mut-

ters Gesicht. Seufzend, aber mit einem amüsierten Funkeln in 
den Augen gab sie sich geschlagen und zog Lina das dunkelblaue 
Kleid über den Reifrock.

Sie würde ihre Kleiderwahl nie verstehen. Die neue Modefar-
be Magenta hatte es Mutter sofort angetan, sodass sie ihr sogar 
einen Schal in der Farbe gekauft hatte. Den hatte Karoline gleich 
ganz unten in ihrem Kleiderschrank versteckt, damit ihre Mutter 
hoffentlich bald vergaß, dass er existierte. Nicht, dass sie bunte 
Farben nicht mochte. Im Gegenteil! Aber sie war so blass und 
ihr braunes Haar war so glanzlos geworden, dass sie das Gefühl 
hatte, hinter bunten Kleidern umso mehr zu verschwinden. Da 
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blieb sie doch lieber bei dunklen Farben und schlichten Stoffen. 
Das einzige auffällig gemusterte Kleidungsstück, das sie trug, war 
ihr geliebter Paisley-Schal, den ihre Großmutter ihr vererbt hatte. 
Diesen legte sie sich auch jetzt um die Schultern und strich über 
die weiche Kaschmirwolle. Abgesehen davon, dass er sie wärmte 
und immer an ihre Großmutter erinnern würde, hatte der Schal 
noch einen weiteren Vorteil: Er war so groß, dass sie ihn auch 
über ihre Taille drapieren und so verstecken konnte, wie lose ihre 
Kleider saßen. Die Schwindsucht machte ihrem Namen alle Ehre. 
Lina schwand immer mehr dahin. Ihre Rippen und die Knochen 
ihrer Schultern und Hüften traten mittlerweile deutlich hervor. 
Wie lange noch, bis nichts mehr von ihr übrig sein würde?

Ein Blick auf den zusammengekniffenen Mund ihrer Mutter 
sagte ihr, dass auch sie ihren erneuten Gewichtsverlust bemerkt 
hatte. 

»Ich mache dir schon mal einen appetitanregenden Kräutertee«, 
sagte sie, als sie zur Tür ging. »Und der Lebertran steht auch schon 
bereit.« Mutter schenkte ihr ein breites Lächeln, das eher aussah, 
als würde sie versuchen, einem Zahnheilkundigen möglichst alle 
Zähne zu zeigen, und zog die Tür hinter sich zu. Sobald sie ins 
Schloss klickte, konnte Karoline es nicht lassen, laut zu seufzen. 

Mutters knallbunte Kleider und ihr aufgesetztes Lächeln konn-
ten auch nicht darüber hinwegtäuschen, wie sehr sie litt. Ob ihre 
gespielte Fröhlichkeit nur ein Weg war, um die Traurigkeit in 
Schach zu halten? Würde ihre Mutter in sich zusammenfallen, 
wenn sie ihre wahren Gefühle zulassen würde?

	Ӵ

Eine Amsel zwitscherte in einem Baum über ihr und Sonnenstrah-
len fielen durch das spärliche Blätterdach. Es war kühl, aber nicht 
windig. Für Anfang November war es ein wunderschöner Tag.

Wenn sie das doch nur genießen könnte! Aber nein, sie 
schnaufte und ächzte wie eine alte Frau und war so auf ihre At-
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mung konzentriert, dass sie sich nicht an der Natur um sie he-
rum freuen konnte. Das Frühstück, von dem sie gerade einmal 
fünf Bissen hatte hinunterwürgen können, lag ihr wie ein Stein 
im Magen. Lina war so müde, dass sie sich am liebsten irgendwo 
auf den Waldweg gelegt hätte, um ein Nickerchen zu machen – 
obwohl dieser mit nassem Laub bedeckt und so kalt war, dass es 
sicher bald den ersten Bodenfrost geben würde.

Stattdessen setzte sie tapfer einen Fuß vor den anderen und 
umklammerte den Arm ihrer Mutter, um sich aufrecht zu halten. 
Es war eine verkehrte Welt. Sie sollte jung und kräftig sein und 
ihre Mutter stützen, nicht andersherum!

Als endlich die ersten Häuser ihres Dorfes vor ihnen auftauch-
ten, seufzte Lina erleichtert auf. Obwohl ihr Heimatdorf sehr 
klein war und sie nur eine kurze Runde durch ein benachbar-
tes Waldstück gegangen waren, fühlte sie sich, als hätte sie einen 
Dauerlauf hinter sich. Ihr Herzschlag pochte in ihren Ohren und 
ihr Atem ging in kurzen Stößen.

Der sandige Weg wurde zu Kopfsteinpflaster. Gleich hatten sie 
es geschafft! 

Zu beiden Seiten standen nun Fachwerkhäuser aus rotem 
Backstein. Sie kamen an der Kirche und der Apotheke vorbei. Bei 
Letzterer wandte Lina schnell den Blick ab. Sie wollte nicht ein-
mal an Medizin denken!

Endlich hatten sie ihr Zuhause erreicht, ein Backsteinhaus, das 
im Erdgeschoss neben ihrer Wohnstube auch Vaters Arztpraxis 
beherbergte. 

Mutter half ihr, sich auf eine Bank neben der Haustür zu set-
zen. Lina stützte die Arme auf ihre Beine und versuchte, zu Atem 
zu kommen. Sie musste husten und hoffte von ganzem Herzen, 
dass ein stärkerer Anfall ausbleiben würde. Ein schmerzhaftes 
Ziehen machte sich in ihrem Brustkorb bemerkbar.

»Ich bringe dir einen Tee. Bleib noch etwas an der frischen Luft 
sitzen.«

Lina nickte ihrer Mutter zu und starrte dann zu den kahlen 
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Büschen, die den Zaun zur Straße hin säumten. Der Winter stand 
vor der Tür. Trotz des schönen Sonnenscheins war diese Jahres-
zeit einfach trostlos. Die Pflanzen starben ab und die Tiere ver-
krochen sich, um auf den Frühling zu warten.

Auch sie wartete auf bessere Zeiten. Aber würden die über-
haupt noch kommen? Würde sie noch einmal einen Frühling er-
leben? Nicht nur den im kommenden Jahr, sondern auch einen 
Frühling des Lebens? Würde sie noch einmal gesund und glück-
lich sein dürfen? Nichts wünschte sie sich sehnlicher.

Oder stand auch sie – ebenso wie die Natur im Herbst – kurz 
davor zu sterben?

»Hier ist ein schöner Kräutertee für dich, meine Liebe.« Mutter 
trat mit einem Strahlen auf dem Gesicht vor die Tür und drückte 
Lina die Tasse in die Hand. Sie wickelte sich einen türkisfarbenen 
Schal enger um die Schultern und setzte sich neben sie.

Lina blies den Dampf von ihrer Tasse. Der würzige Geruch der 
Kräutermischung stieg ihr in die Nase. Am liebsten würde sie mal 
wieder einen schwarzen Tee trinken. Aber ihre Eltern waren der 
Meinung, dass ihr die bitteren Kräuter guttun und ihren Appetit 
steigern würden. Also trank sie Kräutertee.

Sie nahm einen vorsichtigen Schluck und versuchte, sich den 
Geschmack von echtem Tee in Erinnerung zu rufen. Sie stellte 
sich vor, dass Frieda neben ihr saß. Sie redeten über die Jungen 
in der Nachbarschaft und kicherten, wie nur junge Mädchen es 
konnten. Die Vögel zwitscherten und schienen in ihr Lachen ein-
zustimmen. Der Apfelbaum stand in voller Blüte. Es war wieder 
Frühling.

»Ich bereite schon einmal das Mittagessen vor«, sagte ihre 
Mutter und erhob sich von der Bank. »Und kurz danach müssen 
wir bereits nach Celle aufbrechen. Dr. Stallmann erwartet uns.«

Lina riss die Augen auf und wurde unsanft aus ihren Tagträu-
men geweckt. Richtig. Dr. Stallmann. Sie schloss die Augen und 
nickte ergeben.
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Kapitel 2

Bei jedem Atemzug gab der Apparat ein lautes Zischen von sich. 
Das Gas brannte in ihrer Nase und machte ihr das Atmen noch 
schwerer als gewöhnlich. Langsam atmete sie wieder aus, genau 
wie Dr. Stallmann es ihr erklärt hatte. Zisch. Die Gastherapie war 
mit Abstand die unangenehmste, die sie bislang über sich hatte 
ergehen lassen müssen.

Lina konnte sich gut erinnern, wie vor drei Jahren alles an-
gefangen hatte. Anfangs waren es nur ein hartnäckiger Husten 
und leichtes Fieber gewesen. Selbst Vater hatte es für eine Grippe 
gehalten. Doch als sie schließlich weniger und weniger Essen hi-
nunterbekommen und sichtlich abgenommen hatte, war es mehr 
als deutlich gewesen: Schwindsucht, die Weiße Pest.

Ihre Mutter hatte einen Schock erlitten und war tagelang wie 
gelähmt gewesen. Vater hingegen hatte völlig anders reagiert: Wie 
im Wahn hatte er sich darangemacht, eine geeignete Behandlung 
für sie zu finden. Er hatte Bücher gewälzt und Lina zu den ver-
schiedensten Lungenspezialisten gebracht, teilweise Freunde, die 
er noch aus seinem Studium kannte. Lina hatte vermutlich schon 
so viele verschiedene Therapien ausprobiert wie sonst niemand. 
Inhalation von Terpentin und Schierlingslösung, Aderlass, völli-
ger Verzicht auf Fleisch und dann wieder eine möglichst gehalt-
volle Diät. Vielleicht hatte einiges davon etwas gebracht und ihr 
Leben etwas verlängert. Aber geheilt hatte sie nichts davon.

Zisch. Die Inhalation von einem Gasgemisch, das Dr. Stall-
mann Hydrokarbonatgas nannte, sollte die Schmerzen in der 
Lunge verringern und sogar die Schwindsucht selbst heilen kön-
nen. Angeblich hatte er diese Methoden in Italien erlernt und be-



16

reits große Erfolge gehabt. Vater war begeistert gewesen, als er 
von dieser Möglichkeit gehört hatte. Aber ob es wirklich etwas 
bewirkte? Lina bezweifelte es.

Zisch. Sie wünschte, statt dieses säuerlichen Gases frische Luft 
atmen zu dürfen, doch die Gasmaske, die ihr halbes Gesicht be-
deckte, machte dies unmöglich. Nicht, dass die Luft in dieser kal-
ten Praxis mit den weiß gekachelten Wänden besonders frisch 
gewesen wäre. Im Gegenteil, hier roch es eher so, als ob im Ne-
benraum gerade Leichen seziert würden. Vielleicht war das tat-
sächlich der Fall, aber Lina hoffte inständig, dass dieser Gedanke 
nur ihrer Fantasie entsprungen war. Vielleicht hatte Mutter recht 
und sie las zu viele Romane.

Dr. Stallmanns Behandlungszimmer befand sich in einem Kel-
lerraum seines Stadthauses in Celle, welches er zu einer Art Kli-
nik umgebaut hatte. Eine Seite des Raumes wurde durch eine rie-
sige Apparatur aus Rohren, gläsernen Kolben und Gasbehältern 
eingenommen. Hier stellte er die Gasmischungen, die er seinen 
Patienten verabreichte, selbst her.

Zisch. Karoline lag auf einer harten Pritsche daneben und hielt 
sich mit einer Hand die Gasmaske über Mund und Nase, die über 
einen Schlauch mit einer metallenen Gasflasche verbunden war.

Sie fröstelte, obwohl sie ihren Paisley-Schal eng um sich ge-
schlungen hatte. Sie hatte das Gefühl, dass der Kellerraum nicht 
nur an sich kalt war, sondern auch eine kalte Atmosphäre aus-
strahlte. 

An der gegenüberliegenden Wand befand sich Dr. Stallmanns 
ausladender Schreibtisch, der mit chemischen Apparaturen, Glä-
sern mit bunten Flüssigkeiten und aufgeschlagenen Kranken-  
akten bedeckt war.

Mutter, die sie bisher zu jeder ihrer Behandlungen begleitet 
hatte, saß ihm dort auf einem Stuhl gegenüber. Die beiden unter-
hielten sich mit gedämpften Stimmen und Lina spitzte die Ohren, 
um herauszufinden, was die beiden besprachen.

»Es würde ihr helfen. Ein …« Zisch. Dieses blöde Atemgerät! 
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Lina versuchte, langsamer zu atmen, um die Pausen zwischen 
den lauten Geräuschen zu verlängern, die alles übertönten.

»Darüber haben wir doch schon gesprochen.« Mutter knetete 
ihre Hände und sah überallhin, nur nicht zu Karoline oder Dr. 
Stallmann.

»Frau Dierks, bitte hören Sie mir gut zu.« Zisch. »… ist die 
letzte Möglichkeit …« Zisch. »… Zustand hat …« Zisch. »… ver-
schlechtert.«

»Ich werde …« Zisch. »… Mann fragen, aber …« Zisch. Mutter 
wischte sich über die Augen.

Lina wandte den Blick ab. Ihr Atem hatte sich ungewollt be-
schleunigt, weshalb sie immer weniger mitbekam. Aber vielleicht 
wollte sie doch lieber nicht wissen, was die beiden da beredeten. 
Was war die letzte Möglichkeit? Die letzte Möglichkeit, damit sie 
überlebte? Was für eine grausige Therapie hatte sich Dr. Stall-
mann jetzt ausgedacht? Was könnte noch schlimmer sein als ät-
zende Gase und giftiges Quecksilber?

Das Atemgerät stotterte und spuckte. Endlich war das Gas leer. 
Also würde sie hoffentlich gleich nach Hause gehen dürfen.

Dr. Stallmann erhob sich von seinem Stuhl, drehte die Gasfla-
sche zu und musterte Lina. Seine Augen funkelten und ein klei-
nes, kaum sichtbares Lächeln umspielte seinen Mund.

Ein Schauer fuhr Lina den Rücken hinab. Wie sie diesen Blick 
hasste! Als ob er es genoss, sie leiden zu sehen. Ihr Vater bedachte 
seine Patienten immer mit einem gütigen Lächeln und nicht mit 
einer solch hämischen Grimasse.

Doch da drehte er sich schon wieder zu ihrer Mutter herum, 
die Freundlichkeit in Person. Sie wusste, dass das Funkeln aus 
seinen Augen verschwunden war, auch ohne ihn anzusehen. Sie 
konnte sich nicht bewegen, geschweige denn aufstehen. Die Prit-
sche schien sie geradezu festzuhalten. Hier heraufzukommen, 
war für sie schon anstrengend genug gewesen. Doch nun, nach 
der Therapie, fühlte sie sich noch schwächer als zuvor. Sie konn-
te nicht einmal den Kopf heben. Mit stummen Blicken flehte sie 
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ihre Mutter an, ihr zu helfen. Zum Glück verstand diese sofort 
und eilte an ihre Seite. Sie zog sie hoch und stützte sie, bis sie 
festen Boden unter den Füßen hatte. Lina hakte sich bei ihr unter, 
damit Dr. Stallmann nicht bemerkte, wie schlecht es ihr tatsäch-
lich ging. Nicht dass er auf die Idee kam, ihr noch mehr von die-
sem Gas zu verabreichen! Schließlich war er von der heilenden 
Wirkung überzeugt. 

Das Zimmer begann sich um sie zu drehen und helle Punkte 
tanzten vor ihren Augen. Übelkeit stieg in ihr hoch. Rasch blin-
zelte sie mehrmals und atmete tief die abgestandene Luft ein. Im-
merhin war es Luft.

Mutter lächelte dem Arzt zu. »Auf Wiedersehen, Dr. Stall-
mann. Bis nächste Woche.«

Lina nickte ihm nur zu und sagte nichts. Sie war sich nicht si-
cher, ob sie nach dieser angeblichen Kur die nächste Woche noch 
erleben würde.

Endlich begaben sie sich zur Tür und stiegen die Treppe nach 
oben. Das Treppenhaus war düster. Nur einige Gaslampen erhell-
ten es, doch die dunkel getäfelten Wände schienen alles Licht in 
sich aufzusaugen. Nur raus hier! Immer eine Stufe nach der an-
deren. Ihr Atem ging in schnellen Stößen und rauschte so laut in 
ihren Ohren, dass sie nichts anderes mehr hörte.

Sie hatte einfach keine Kraft mehr. Sie stützte sich mehr auf 
ihre Mutter, als dass sie sich bei ihr einhakte, und ließ sich von 
ihr vorwärtsziehen. Ihr Kopf begann zu pochen und noch immer 
drehte sich alles um sie. Zwischendurch war sie sich nicht sicher, 
ob sie noch nach oben gingen oder wieder hinunter. Sie fixierte 
nur Mutters magentafarbenen Rock und vertraute darauf, dass 
sie sie hier wieder herausführte.

Endlich hatten sie die Tür erreicht. Mutter stieß sie auf und 
himmlische frische, kalte Luft strömte ihr entgegen. Lina nahm 
einige tiefe Atemzüge und versuchte zu verschnaufen. Sie spürte 
das laute, aufgeregte Pochen ihres Herzens und ihre Kopfschmer-
zen verschlimmerten sich mit jeder Minute. Diese Nebenwirkun-
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gen der giftigen Kohlenstoffoxide, die Dr. Stallmann ihr verab-
reichte, kannte sie bereits. Doch irgendwie kamen sie ihr diesmal 
sogar noch stärker vor. Hatte er die Dosis heute erhöht? Oder war 
sie einfach inzwischen so schwach, dass sie die Gase schlechter 
vertrug?

»Hier kommt eine Droschke, Linchen. Darin kannst du dich 
ausruhen.«

Lina lächelte sie dankbar an. Was würde sie nur ohne sie tun? 
Wieder bemerkte sie die tiefe Traurigkeit in den blaugrünen Au-
gen ihrer Mutter. Früher musste sie Karoline sehr ähnlich ge-
sehen haben, doch inzwischen waren ihre einst braunen Haare 
vollständig ergraut und tiefe Sorgenfalten gruben sich in ihr Ge-
sicht. Beides zeugte davon, wie sehr ihre Mutter in den letzten 
Jahren mit ihr gelitten hatte. Wenn sie doch nur gesund werden 
und ihr diese Sorgen nehmen könnte! Sie wollte in den Augen ih-
rer Mutter wieder Fröhlichkeit sehen. Sie hatte es nicht verdient, 
so vom Kummer erdrückt zu werden.

Die Droschke hielt vor ihnen an und Mutter half Lina hinein. 
Sie ließ sich auf eine Bank fallen und schloss die Augen. So 

unendlich erschöpft, wie sie war, wollte sie einfach nur noch 
schlafen. Doch der ersehnte Schlaf kam nicht. Zu sehr war sie in 
Gedanken noch immer mit ihrer Mutter beschäftigt. Viel wahr-
scheinlicher als Linas Genesung war ihr baldiger Tod. Und auch 
wenn ihre Mutter sich oft fröhlich und energiegeladen gab, konn-
te Lina den Gedanken nicht ignorieren, dass sie wie eine geknick-
te Blume wirkte. Sie trug noch bunte Farben, ließ jedoch schon 
die Blätter hängen. Eine geknickte Blume, die kurz davor war, 
ganz abzubrechen.

	Ӵ

Lina lag auf ihrem Bett und starrte an die Decke. Mit dem Blick 
fuhr sie die Maserung des Holzes nach. Sie sah Tiere und Figuren 
in den Mustern, ähnlich, wie wenn man den Himmel betrachtete 
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und sich plötzlich ein Schwein oder ein Hahn aus den Wolken bil-
dete. Mit dem Unterschied, dass sich ihre Zimmerdecke nicht ver-
änderte und sie seit achtzehn Jahren die gleichen Tiere anschaute. 
Da waren das Astloch, das wie das Gesicht eines Frosches aussah, 
und die Linien, die Wellen glichen, aus denen sich eine Meerjung-
frau erhob. Sie erschienen ihr wie alte Freunde.

Lina atmete tief ein und aus, dankbar, dass sie im Moment 
nicht husten musste. Allerdings schmerzte ihre ganze Lunge, 
als wäre sie wund. Zudem hatte sich eine leichte Übelkeit in ihr 
breitgemacht und sie fühlte sich noch schwächer als sonst. Vater 
hatte große Hoffnungen in diese neue Behandlungsmethode ge-
setzt, doch seit nunmehr zehn Monaten ließ sie die ganze Proze-
dur jede Woche über sich ergehen und noch immer ging es ihr 
nicht besser. Heute hatte Dr. Stallmann sogar selbst zugegeben, 
dass sich ihr Zustand verschlechtert hatte. Ein Umstand, der ihr 
selbst nur zu bewusst war, zumal sie heute Morgen Blut gehustet 
hatte. Jetzt würden ihre Eltern vielleicht auch endlich einsehen, 
dass die Gastherapie nichts brachte! Dann könnte sie endlich da-
mit aufhören und – 

Und was? Einfach sterben? Wahrscheinlich würde es darauf hi-
nauslaufen. Lina erschauderte bei dem Gedanken. Sie hatte nicht 
wirklich Angst vor dem Tod. Schließlich glaubte sie an das ewige 
Leben im Himmel, das allen Menschen zuteilwurde, die an Jesus 
Christus glaubten. Ihr Pastor hatte bei seinen Besuchen bereits 
mit ihr über einen möglichen frühen Tod gesprochen. Dennoch 
wünschte sie sich, gesund zu werden und noch länger zu leben. 
Überhaupt einmal anzufangen zu leben! Die Liebe zu finden, von 
der sie so oft las. Würde ihr das für immer verwehrt bleiben?

Das wusste niemand, aber eine Sache wusste Lina mit Gewiss-
heit: Sie wollte Dr. Stallmann am liebsten niemals wiedersehen. 
Hoffnung, dass er ihr helfen konnte, hatte sie schon lange nicht 
mehr. Warum also sollte sie diese Tortur wieder und wieder er-
dulden?

Vielleicht sollte sie diese Frage ihren Eltern stellen. Bisher hatte 
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sie alles getan, was sie von ihr verlangten. Ohne zu klagen, hat-
te sie jede neue Therapie ertragen, jede Medizin geschluckt, jede 
Untersuchung mitgemacht. Aber jetzt konnte sie nicht mehr. Die 
Bekämpfung ihrer Schwindsucht schwächte sie mindestens so 
sehr wie die Krankheit. Selbst wenn die Entscheidung, die Be-
handlung zu beenden, ihren Tod bedeuten sollte, so würde sie 
ihre letzten Tage wenigstens in Frieden verbringen.

Lina stemmte ihren Oberkörper mit den Armen hoch. Kaum 
hatte sie eine sitzende Position erreicht, musste sie erst einmal 
verschnaufen. Zehn Atemzüge später fühlte sie sich kräftig ge-
nug, um aufzustehen. Sie würde jetzt nach unten in die Stube ge-
hen und mit ihren Eltern sprechen. 

Die Bodendielen knarzten leise unter ihren Schritten. Als sie 
von Dr. Stallmanns Praxis nach Hause gekommen war, hatte sie 
sich sofort erschöpft ins Bett gelegt, sogar zu schwach, um sich 
vorher zu entkleiden. Dafür konnte sie sich jetzt unverzüglich zur 
Treppe begeben. Sie klammerte sich ans Geländer und nahm Stu-
fe für Stufe nach unten. Ein Kleinkind wäre schneller als sie hier 
hinuntergekommen.

Ihre Mutter sprang aus einem Sessel hoch, als sie sie entdeckte. 
»Linchen! Geht es dir besser?«

Lina wiegte nur unbestimmt den Kopf hin und her. Sie wollte 
ihr keine falschen Hoffnungen machen.

»Bitte setz dich. Brauchst du eine Decke? Oder noch ein zu-
sätzliches Kissen?«

Lina lächelte schwach und ließ sich auf den Sessel sinken, der 
am nächsten zum prasselnden Feuer im Kamin stand. Der Weg 
hierher hatte sie stärker angestrengt, als sie gedacht hätte. Sie at-
mete mehrmals tief durch, bevor sie aufblickte und ihren Vater 
auf dem Sofa ihr gegenüber entdeckte. Er hatte noch nichts ge-
sagt, sondern blickte sie nur stumm an. Seine Stirn war in nach-
denkliche Falten gezogen und mit einer Hand strich er sich im-
mer wieder über seinen Bart, der – ebenso wie das Haar an den 
Schläfen – mit grauen Strähnen durchzogen war.
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»Vater, ist alles in Ordnung?«
Er blinzelte und lächelte sie an. »Natürlich, mein Kind. Ich 

freue mich, dass du uns hier unten Gesellschaft leistest. Hast du 
Dr. Stallmanns Therapie heute besser vertragen?«

Lina holte tief Luft und biss die Zähne zusammen, als ihre Lun-
ge dabei schmerzte. Jetzt musste sie es einfach ansprechen. Eine 
bessere Gelegenheit würde sich nicht ergeben. »Darüber wollte 
ich mit euch sprechen.«

Ihre Eltern wechselten einen flüchtigen Blick und schauten sie 
dann wieder an. Erwartungsvoll, ängstlich oder doch eher trau-
rig?

Linas Kehle fühlte sich mit einem Mal rau an. Sie hatte sich 
ihren Eltern noch nie entgegengestellt. Zumindest nicht, seit sie 
erkrankt war. Wussten sie am Ende nicht doch, was am besten 
für sie war? Sie taten alles, damit sie wieder gesund wurde, und 
hatten bereits so viel geopfert. Dr. Stallmanns Therapien waren 
unangenehm, sogar schmerzhaft. Aber war es nicht wert, das zu 
ertragen, wenn sie ihren Eltern so mehr Hoffnung auf ihre Gene-
sung schenken konnte?

»Ich wollte nur fragen … ob … vielleicht …« Sie holte noch 
einmal tief Luft. »Wisst ihr, wie oft Dr. Stallmann mich noch be-
handeln möchte? Hat er etwas gesagt?«

Ihre Mutter sank, sichtlich entspannter, tiefer in den Sessel. Va-
ter hingegen schaute so nachdenklich wie zuvor.

Das Ticken der Standuhr füllte die Stille, die nach ihrer Fra-
ge entstanden war. Sie zählte zwölf Sekunden, bevor ihr Vater zu 
einer Antwort ansetzte. »Ich denke nun schon länger über die 
Wirksamkeit der Gastherapie nach. Inzwischen hätte sich längst 
eine Besserung zeigen müssen. Aber im Gegenteil! Nach der The-
rapie bist du so geschwächt, dass du oft für Tage deine Kammer 
nicht verlassen kannst.«

Lina setzte sich auf. Würde er etwa von sich aus vorschlagen, 
die Therapie zu beenden?

»Dr. Stallmann hat bereits vor einem Monat mit mir gespro-
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chen«, fuhr ihr Vater fort. »Seiner Meinung nach kann dir nur 
noch eine Einlieferung in seine Klinik helfen. So könntest du 
rund um die Uhr gepflegt werden.«

Lina sog scharf die Luft ein. Darum also war es in dem Ge-
spräch zwischen dem Arzt und ihrer Mutter gegangen!

»Allerdings bin ich anderer Meinung.«
Die Worte ihres Vaters drangen nur langsam in ihr Bewusst-

sein. Sie war wie erstarrt.
»Ich habe in den letzten Wochen verschiedene Kollegen und 

ehemalige Kommilitonen besucht und sie nach ihrer Meinung 
gefragt. Einer von ihnen gab mir ein Buch von einem Dr. Breh-
mer. Seine Theorien sind revolutionär! Er sagt, dass Schwind-
sucht heilbar sei, wenn man sich in einem besonders günstigen 
Höhenklima aufhält.«

»Aber Karl, darüber haben wir doch schon gesprochen!«
»Magdalene, bitte lass mich ausreden.« Vater hob eine Hand 

und Mutter schloss ihren im Protest geöffneten Mund.
»Dr. Brehmer hat vor sieben Jahren in Görbersdorf in Schlesi-

en eine sogenannte Lungenheilanstalt gegründet. Inzwischen ist 
der Bau eines großen neuen Sanatoriums geplant, weil er so gro-
ße Erfolge vorzuweisen hat.«

Lina runzelte die Stirn und versuchte zu verstehen, was ihre 
Eltern ihr sagen wollten. Mutter sah noch immer mehr als be-
kümmert aus. »Also soll ich in diese Heilanstalt gehen?«

Ihr Vater seufzte tief. »Ich wünschte, das wäre eine Möglich-
keit. Tatsächlich bin ich zu der Überzeugung gelangt, dass eine 
klimatische Veränderung das Einzige ist, was dir noch helfen 
kann. Leider ist es so, dass ein Aufenthalt in dieser Lungenheil-
anstalt sehr viel Geld kostet. Ein Vermögen, genau genommen. 
Nur Aristokraten und reiche Bürgerliche können sich eine Be-
handlung dort leisten.«

Mutter sprang auf, ihre Augenbrauen waren tief zusammen-
gezogen. »Warum musstest du ihr das erzählen? Willst du ihre 
Hoffnungen ganz zunichtemachen?«
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»Nein, im Gegenteil.« Ein leichtes Funkeln zeigte sich in Vaters 
Augen. »Nun komme ich nämlich zu dem Teil, der uns allen wie-
der Hoffnung geben wird.«

Mutter setzte sich wieder hin und schaute ihn verwundert an. 
Anscheinend wusste sie auch noch nicht, was er jetzt sagen wür-
de.

»Vor vier Tagen bekam ich einen Brief von meinem Schwager. 
Von deinem Onkel August, Lina.«

»Der Missionar auf Borneo?«, fragte sie verwirrt.
»Inzwischen ist er im südlichen Afrika tätig. Er ist sogar der 

Superintendent der Hermannsburger Mission, die inzwischen 
weit über die Lüneburger Heide hinaus bekannt ist. August 
schreibt, dass der Ort Neu-Hermannsburg, den die Missiona-
re in Afrika gegründet haben, recht hoch gelegen ist. Die klare 
Luft und der viele Sonnenschein sind ideale Bedingungen für 
Lungenkranke. Und er lädt dich dorthin ein.« Der nachdenk-
liche Ausdruck war aus dem Gesicht ihres Vaters verschwun-
den. Stattdessen blitzte nun ein Lächeln zwischen Schnurr- und 
Kinnbart hervor.

Lina hingegen wusste nicht, ob sie lachen oder weinen sollte. 
Sie war wie gelähmt. Das konnte ihr Vater doch wohl unmöglich 
ernst meinen! Sie sollte nach Afrika reisen? In ihrem Zustand? 
Sie würde doch nicht einmal die Reise dorthin überstehen!

»Karl, bist du denn von Sinnen?« Wieder sprang Mutter von 
ihrem Sessel auf. »Wie soll sie denn dorthin kommen? Etwa ganz 
allein? Oder sollen wir alle reisen? So eine Überfahrt muss doch 
auch schrecklich teuer sein!«

»Ich weiß, ich hätte es vorher mit dir besprechen sollen, mei-
ne Liebe.« Beschwichtigend hob Vater die Hände, eine stumme 
Bitte, sich wieder hinzusetzen. »Ich habe lange darüber nachge-
dacht. Bitte glaube mir: Es ist die beste Lösung. Oder fällt dir et-
was anderes ein?«

Ihre Mutter seufzte tief. »Dr. Stallmann hat mir heute wieder 
gesagt, dass er einen Aufenthalt in seiner Klinik als letzte Mög-
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lichkeit sieht. Aber auch das können wir uns nicht leisten. Die 
wöchentlichen Therapien nehmen alles Geld in Anspruch, das 
wir entbehren können. Aufgeben können wir aber auch nicht.«

Lina schluckte. Das war genau genommen das, was sie ihren 
Eltern hatte vorschlagen wollen: aufgeben. Ihre letzten Tage, so 
gut es ging, genießen. 

Ihr Herz pochte wie wild in ihrer Brust. Wofür würden ihre 
Eltern sich entscheiden? Immer wieder sah sie zwischen ihnen 
hin und her.

Vater räusperte sich. »Die Hermannsburger Mission besitzt ein 
eigenes Schiff, mit dem sie ihre Missionare und Bräute für die 
Männer, die schon vor Ort sind, nach Afrika bringen. Wir müss-
ten also nichts für die Überfahrt bezahlen.«

Ein plötzlicher Hustenanfall übermannte Lina. Sie presste sich 
ein Taschentuch vor den Mund und hustete und hustete, bis ihr 
die Tränen kamen.

Mutter eilte an ihre Seite und strich ihr über den Rücken. Sie 
flüsterte ihr Worte ins Ohr, deren Sinn sie im Augenblick nicht 
einmal erfassen konnte, die aber wie Balsam für ihr Herz waren. 
Schließlich schaffte sie es, einige tiefe Atemzüge zu nehmen, ohne 
erneut zu husten.

»Es wird schlimmer.«
Die Worte ihres Vaters ließen sie aufblicken. Seine Augen wa-

ren weit aufgerissen und starrten auf das Taschentuch in ihrer 
Hand – auf dem schon wieder Blutflecken prangten. Sogar noch 
mehr als heute Morgen.

»Seit wann hustest du Blut?« Vaters Stimme klang hart und ge-
presst.

Beschämt kniff Lina die Lippen zusammen. Sie hätte es ihm 
gleich sagen sollen. »Heute Morgen zum ersten Mal.«

Nun war es ihr Vater, der aufsprang und unruhig im Zimmer 
auf und ab ging. »Magda, so kann es nicht weitergehen! Hier wird 
sie niemals gesund werden! Aber in Afrika besteht zumindest die 
Möglichkeit.«
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Lina schaute ihre Mutter an. Diese hatte Tränen in den Augen, 
nickte ihrem Mann aber zu.

Dann war es wohl so gut wie beschlossen. 
Lina atmete durch und versuchte, sich zu sammeln. »Vater …« 

Es war nur ein schwaches Krächzen. Sie räusperte sich und be-
gann erneut: »Vater, du sprachst von Bräuten?«

Ihr Vater lachte leise. »Natürlich hast du es sofort durchschaut. 
Du bist einfach viel zu klug.« Er setzte sich neben sie und ergriff 
ihre Hand. Mit ernsten Augen blickte er Lina an und sie konnte 
darin bereits lesen, was er als Nächstes sagen würde.

»Onkel August hat vorgeschlagen, dass du einen Missionar 
heiratest.«
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Kapitel 3

Karoline blinzelte mehrmals, doch das Bild, das sich ihr bot, än-
derte sich trotzdem nicht. Ihr Vater sah ihr erwartungsvoll entge-
gen. Fast so, als sollte sie sich über seinen Vorschlag freuen. 

Mutter saß ihr mit aufgerissenen Augen gegenüber. »Heira-
ten?«, hauchte sie.

Sie hatte es sich also nicht eingebildet. Vater hatte tatsächlich 
vorgeschlagen, dass sie einen Missionar in Afrika heiraten sollte. 
Vorsichtshalber kniff sie sich in den Arm, aber auch der kurze 
Schmerz ließ sie nicht aus diesem Albtraum erwachen. Ungläu-
big schüttelte sie den Kopf. »Das kann nicht dein Ernst sein!«

»Lina, bitte denk erst einmal darüber nach.« Ihr Vater erhob 
sich und ging erneut vor ihr auf und ab. »Die größte Schwierig-
keit wird sicherlich die Überfahrt. Selbst für gesunde Menschen 
kann sie herausfordernd sein. Aber es ist ebenso denkbar, dass 
die frische Seeluft dir bereits guttun wird. Ich habe gehört, dass 
es unter Seeleuten keine Schwindsucht gibt!« Er untermalte seine 
Worte mit einem freudigen Lächeln. »Und wenn du erst einmal 
angekommen bist, werden dir die Höhenluft und die Sonne Afri-
kas Heilung verschaffen. Jedenfalls sind deine Genesungsaussich-
ten dort wesentlich besser als hier.«

Lina rang nach Luft. Es kam einfach nicht genug in ihren Lun-
gen an und diesmal war die Schwindsucht nicht der Grund dafür. 
Ihr war, als würde sie in hüfthohem Wasser stehen, das immer 
weiter anstieg und kurz davor war, ihr die Luft gänzlich zu rau-
ben. 

»Aber dafür muss ich jemanden heiraten!«, rief sie schließlich 
aus.
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»Schatz, die Ehe ist doch etwas Wunderbares!«, warf ihre Mut-
ter ein.

Lina biss verzweifelt die Zähne zusammen. Also hatte sie sich 
jetzt auf Vaters Seite geschlagen. Ihren anfänglichen Schock hatte 
sie ja schnell überwunden. »Ich vergaß wohl zu erwähnen, dass 
ich einen Fremden heiraten soll. Ich kenne ja nicht einmal seinen 
Namen!«

»Da kann ich dich beruhigen«, sagte Vater in diesem Tonfall, 
den er sonst nur für besonders schwierige Patienten verwende-
te. »Seinen Namen erwähnt Onkel August in seinem Brief. Und 
er hat sogar ein Schreiben beigefügt, in dem dein Verlobter sich 
vorstellt.«

»Mein Verlobter?!«
Vater sah zu Boden. »Dein künftiger Verlobter hätte ich viel-

leicht lieber sagen sollen.«
Lina sprang aus dem Sessel auf. Alle Müdigkeit und Erschöp-

fung waren vergessen. Das war ja wohl die Höhe! Vater hatte alles 
schon entschieden! Er schickte sie ans Ende der Welt und ließ sie 
einen Fremden heiraten? Das konnte er vergessen! Sie würde sich 
einfach weigern.

Doch alle Worte des Protests blieben ihr im Halse stecken. Ihr 
Brustkorb hob und senkte sich. In ihren Ohren rauschte es, das 
Zimmer begann sich zu drehen.

»Kind, du bist ja ganz blass! Bitte beruhige dich!« Ein kräftiger 
Arm legte sich um ihre Taille und stützte sie. 

Die Erschöpfung kehrte mit Macht zurück. Lina schloss die 
Augen und ließ den Kopf gegen die Schulter ihres Vaters sinken. 
Er meinte es sicher nicht böse. Morgen würde sie noch einmal 
mit ihm darüber reden. Im Moment fühlte sie sich zu schwach, 
um auch nur ein einziges Wort zu sagen. Und zu entkräftet, um 
die Treppe nach oben zu schaffen, war sie allemal.

Sie spürte, wie sie hochgehoben wurde, und rollte sich im Arm 
ihres Vaters zusammen. Heute Morgen hatte es sie noch geärgert, 
wie ein Kind behandelt zu werden, doch nun wünschte sie sich, 
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dass sie noch eines wäre. Dann würde niemand je auf die Idee 
kommen, sie fortzuschicken.

	Ӵ

Herr Frosch und die kleine Meerjungfrau begrüßten sie auch am 
nächsten Morgen. Die Sonne schien bereits hell ins Zimmer und 
malte Schatten zwischen die Deckenbalken. Es musste schon frü-
her Vormittag sein. Lina rieb sich die Augen, und obwohl sie über 
zwölf Stunden geschlafen haben musste, fühlte sie sich keinesfalls 
ausgeruht. Ihre Lider fühlten sich schwer an und am liebsten hät-
te sie sich noch einmal umgedreht. Doch dann fiel ihr Blick auf 
das Bild von dem Segelschiff auf spiegelglatter See und das Ge-
spräch mit ihren Eltern kam ihr sofort wieder in den Sinn.

Wie hatte nur alles so schiefgehen können? Eigentlich hatte 
sie sie bitten wollen, mit den Therapien aufzuhören. Stattdessen 
wollten ihre Eltern nun, dass sie eine Therapie der ganz anderen 
Art machte. Statt etwas mehr Ruhe sollten sie nun eine anstren-
gende Seereise, ein fremdes Land und dann auch noch eine Ehe 
erwarten?

Allerdings glaubte sie nicht, dass es überhaupt so weit kom-
men würde. Mit Sicherheit würde sie unterwegs versterben und 
auf See bestattet werden. Die Vorstellung, von Fischen aufgefres-
sen zu werden, verursachte ihr Übelkeit. Sie setzte sich im Bett 
auf und atmete mehrmals tief durch. Einige schmerzvolle Huster 
lösten sich aus ihrer Brust, doch zum Glück war diesmal kein Blut 
dabei. Als sie endlich wieder atmen konnte, seufzte sie tief.

Natürlich wollte sie gesund werden, aber zu welchem Preis? Sie 
würde ihre Heimat vermutlich nie wiedersehen und Gesundheit 
konnte ihr auch ein Leben in Afrika nicht garantieren. Ihre Eltern 
klammerten sich so sehr an die Hoffnung, dass sie durch diese 
Reise doch noch genesen würde, dass sie nur das Vielverspre-
chende an Onkel Augusts Vorschlag sahen und nicht die Risiken! 
Andererseits war ihr Vater auch Arzt. War er durch Verzweiflung 
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voreingenommen oder hatte seine Zuversicht auf Heilung tat-
sächlich etwas mit seinem Fachwissen als Mediziner zu tun?

Vorsichtig erhob sie sich. Sie musste noch einmal mit ihren 
Eltern reden. Jetzt sofort. Auf dem Weg zur Zimmertür hielt 
sie sich erst am Bettpfosten fest und stützte sich dann auf ihren 
Waschtisch. Geschafft.

Der Flur und die Treppe lagen völlig still da, als wäre es noch 
früher Morgen. Seit sie erkrankt war, waren alle lauten Geräu-
sche aus diesem Haus verschwunden. Als hätte sich Watte in al-
len Ecken und Ritzen festgesetzt. Ihre Eltern schlichen über den 
Flur und unterhielten sich nur noch gedämpft. Es wurde nicht 
mehr gelacht und Besuch hatten sie auch schon lange nicht mehr 
gehabt. Das Einzige, was diese Stille übertönte, war ihre Mutter, 
wenn sie versuchte, sie aufzumuntern, und so tat, als wäre alles 
wie zuvor.

Auch jetzt schlich Lina über den Flur und lauschte auf Ge-
räusche von unten. Weil sie in den letzten drei Jahren so abge-
magert war, knarzten sogar die Dielen kaum noch unter ihrem 
Gewicht.

Sie war am Treppenabsatz angekommen und spitzte die Oh-
ren. Ihre Eltern mussten schon lange auf sein. Und tatsächlich: 
Von unten war leises Stimmengemurmel zu hören. Sie schlich 
sich langsam die Treppe hinunter und blieb auf halber Höhe ste-
hen. Natürlich wusste sie, dass man nicht lauschen durfte, aber 
wahrscheinlich ging es hier um ihre Zukunft! Zumindest um das, 
was davon übrig war. Sie musste einfach wissen, was ihre Eltern 
darüber dachten.

Das Klappern von Geschirr war zu hören. Vater brummelte 
etwas.

Lina wagte sich noch einige Stufen weiter vor und atmete mög-
lichst flach, um ja nicht husten zu müssen.

»Und was wäre mit einer Reise ans Mittelmeer? Das Klima 
dort sollte ihr doch sicher auch helfen.« Das war Mutter.

»Magda, wir haben fast unsere gesamten Ersparnisse aufge-
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braucht. Eine solche Reise können wir uns nicht leisten! Mit einer 
oder zwei Wochen ist es nicht getan. Lina muss sich mindestens 
mehrere Monate in einem genesungsfördernden Klima aufhal-
ten. Eine Unterkunft für solch eine lange Zeit kostet einfach zu 
viel. Dazu kommt noch die Reise dorthin. Wenn wir sie nach Af-
rika schicken, bezahlen wir keinen Pfennig! August übernimmt 
alles. Und dort wird sie abgesichert sein. Als Missionarsfrau sorgt 
die Hermannsburger Mission für sie.«

Mutter schwieg.
»Ich weiß, es ist schwer, sie gehen zu lassen, aber mir fällt keine 

andere Lösung ein.«
Mutter seufzte laut und fragte schließlich: »Aber was ist, wenn 

sie die Überfahrt nicht überlebt?«
»Wenn sie hierbleibt, hat sie höchstens noch ein halbes Jahr.«
Lina drückte sich eine Hand auf den Mund. Tränen schossen 

ihr in die Augen. Nur noch so wenig Zeit? Sie hatte natürlich ge-
wusst, dass es nicht gut um sie stand, aber diese Lebenserwartung 
war niedriger, als sie vermutet hätte. Und klang schrecklich end-
gültig. In wenigen Monaten würde sie tatsächlich tot sein.

Vollkommene Stille hatte sich in der Küche ausgebreitet.
Ein Stuhl knarzte, als Vater sich erhob. Er räusperte sich. »Es 

gibt da noch etwas, das du bedenken solltest, meine Liebe. Im 
Moment geht es uns dank der Praxis gut. Aber ich werde nicht für 
immer arbeiten können. Irgendwann werden meine Augen trüb 
und meine Hände zittrig werden. Das Geld, mit dem wir Linas 
Therapien bezahlt haben, war unsere Altersvorsorge. Und ohne 
Kinder, die sich unserer annehmen, könnten harte Zeiten auf uns 
zukommen.«

»Was willst du damit sagen?«
Ihr Vater senkte die Stimme, doch Lina konnte ihn immer 

noch verstehen. »Wenn unsere Tochter heiratet, besteht die Mög-
lichkeit, dass wir noch ein Enkelkind bekommen.«

Lina nahm zwei Stufen rückwärts. Alles drehte sich um sie. Sie 
schwankte. Ihre Arme suchten Halt. Da fand sie das Treppenge-
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länder und klammerte sich daran wie an einen Rettungsanker. 
Sie musste hier weg! Ihre Eltern durften nicht erfahren, dass sie 
dieses Gespräch mit angehört hatte. 

Wie in Trance drehte sie sich um und huschte die Treppe wie-
der hinauf. In ihrem Zimmer angekommen, drückte sie die Tür 
leise ins Schloss. Sie lehnte sich dagegen und ließ sich auf den Bo-
den gleiten. Ihr Atem ging stoßweise. So schnell hatte sie sich lan-
ge nicht mehr bewegt. Der Husten, den sie so lange unterdrückt 
hatte, kam nun laut und bellend. Sie zitterte am ganzen Körper. 
Rührte das von der Anstrengung her oder von dem, was ihr Vater 
gesagt hatte? Er wollte ihr tatsächlich eine Schwangerschaft und 
Geburt zumuten? Und das, wo allein das Treppensteigen für sie 
schon so anstrengend war, dass sie es kaum bewältigen konnte? 
Sie hatte Vater früher manchmal zu Patientenbesuchen begleitet 
und war bereits bei Geburten dabei gewesen. Die Schmerzen, die 
Frauen zu ertragen hatten! Und das stundenlang! Wie sollte sie 
das überleben?

Aber sie würde dafür sowieso nicht mehr lange genug leben. 
Ihr Vater schien sich entweder verrechnet zu haben oder er setzte 
wirklich aberwitzig große Hoffnungen in das afrikanische Klima. 
Laut seiner Einschätzung blieb ihr doch nur noch ein halbes Jahr! 
Sie würde also – wenn es hochkam – nur drei Monate in Afrika 
verbringen und dann sterben.

Es sei denn, die klimatischen Bedingungen konnten sie tat-
sächlich heilen. Nur in dem Fall könnte es überhaupt dazu kom-
men, dass sie ein Kind gebar. Und daran glaubte sie einfach nicht. 
Sie hatte doch schon so viel versucht! Wo alle möglichen Arznei-
mittel und Therapien nichts genutzt hatten, sollte nun ein Auf-
enthalt in einem warmen Land sie plötzlich heilen?

Schwere Schritte auf der Treppe verrieten, dass ihr Vater kam, 
um sie zu untersuchen. Sie rappelte sich hoch und verschwand 
unter ihrer Bettdecke. Das Bett war bereits ausgekühlt und sie 
erschauderte.

Es klopfte.
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»Herein!« Ihre Stimme klang belegt. Sie räusperte sich, damit 
er nicht merkte, wie aufgewühlt sie war.

»Guten Morgen, Lina. Oder sollte ich sagen ›Guten Mittag‹?« 
Ihr Vater lachte.

Sie erwiderte es zaghaft. Er hatte seine Arzttasche gar nicht da-
bei. Was hatte das zu bedeuten?

»Ich wollte noch einmal in Ruhe mit dir sprechen. Ich glaube, 
mein Vorschlag gestern hat dir einen großen Schreck eingejagt.«

Lina setzte sich im Bett auf. »Ja, das stimmt.« Und deine Worte 
eben sogar noch mehr, fügte sie in Gedanken hinzu.

Er setzte sich auf ihre Bettkante und seufzte leise. »Vielleicht 
denkst du, ich will dich loswerden, aber das stimmt nicht. Ich bin 
wirklich überzeugt, dass dir eine Luftveränderung helfen wird. 
Unser Haus ist dunkel und die Wände sind feucht. Ich habe gele-
sen, dass das sehr schlechte Bedingungen für Lungenkranke sind. 
Bitte lass uns diese letzte Möglichkeit nicht unversucht lassen!«

Lina schwieg und betrachtete ihre Hände. Sie war es leid, im-
mer neue Dinge auszuprobieren, und der neue Plan übertraf al-
les, was sie auf sich genommen hatte, um Längen.

Zu einer Antwort ansetzend, blickte sie auf und schaute in sei-
ne blauen Augen. Sie schwammen in Tränen. Mit einem Mal war 
ihre Kehle wie zugeschnürt. Sie konnte nicht mehr sprechen.

»Ich kann dich einfach nicht verlieren, Lina!« Seine Stimme 
brach. »Du bist doch alles, was wir haben!«

Auch ihre Augen füllten sich jetzt mit Tränen. »Und wenn ich 
die Reise nicht überlebe? Dann hast du mich auch verloren.«

»Du schaffst das schon! Du bist stärker, als du denkst, weißt 
du das?«

Lina zuckte nur unbestimmt mit den Schultern. Wenn sie an 
sich selbst dachte, dann war Stärke das Letzte, was ihr einfallen 
würde.

»Ich habe schon viele Patienten mit Lungenschwindsucht ge-
habt. Und niemand hat so viel Durchhaltevermögen gezeigt wie 
du.«
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»Aber ich kann nicht mehr, Papa. Diese Therapien rauben mir 
alle Kraft, die mir noch bleibt.«

Ihr Vater wandte den Blick ab und strich sich über den Bart. So 
saßen sie eine Weile schweigend nebeneinander. 

Schließlich holte er tief Luft. »Weißt du was? Manchmal ver-
gesse ich, dass du schon eine erwachsene Frau bist. Ich treffe 
Entscheidungen für dich, die ich für die besten halte, wie ich es 
schon immer getan habe. Aber jetzt bist du alt genug, um selbst 
zu entscheiden.«

»Wirklich?«
»Und ich verspreche dir, dass du nie wieder von Dr. Stallmann 

behandelt werden musst. Ich sehe einfach keinen Sinn mehr darin.«
Ungläubig öffnete Lina den Mund. Ihr Vater schien sie besser 

zu verstehen, als sie gedacht hatte.
»Du darfst entscheiden, ob du nach Afrika reisen und Herrn 

Thiemann heiraten möchtest. Aber bitte bedenke, dass – falls du 
dich dagegen entscheiden solltest – du hier sehr wahrscheinlich 
nicht mehr lange zu leben hast.«

Lina schluckte hart, nickte ihm aber zu.
»Und hier ist noch etwas, das dir deine Entscheidung vielleicht 

erleichtern wird.« Ihr Vater holte einen zusammengefalteten 
Brief aus seiner Westentasche und reichte ihn ihr. Ohne ein wei-
teres Wort erhob er sich. Seine Schultern wirkten gebeugt und 
schmaler als sonst. Warum war ihr das noch nie zuvor aufgefal-
len? Früher war er kräftig gewesen und hatte einen aufrechten 
Gang gehabt. Er war glücklich gewesen.

Ihre Krankheit war auch an ihm nicht spurlos vorüberge-
gangen. So wie bei Mutter, die frühzeitig ergraut war, hatte der 
Schmerz der letzten Jahre auch an ihm gezehrt.

Wollte sie ihm wirklich noch mehr Kummer bereiten? Viel-
leicht hatte er es nicht immer so gezeigt, aber jetzt war ihr be-
wusst, dass er alles getan hatte, um ihr zu helfen. Nicht aus einem 
beruflichen Ehrgeiz heraus, sondern weil er sie liebte.

Er schloss die Tür leise hinter sich. 
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Mit zittrigen Fingern faltete sie den Brief auseinander und be-
gann zu lesen.

Sehr geehrtes Fräulein Dierks,
da ich leider noch nicht die Ehre hatte, Ihnen persönlich zu 
begegnen, möchte ich mich kurz vorstellen: Mein Name ist 
Georg Thiemann, ich bin in Hermannsburg aufgewachsen, 
komme also ebenfalls aus der Lüneburger Heide. Ludwig 
Harms hat durch seine Predigten schon früh meine Liebe 
zur Mission geweckt und schließlich habe ich mich selbst 
für diesen Dienst berufen gefühlt. 1858 bin ich als Missio-
nar nach Afrika ausgesandt worden. Der Missionsdienst 
ist für mich auch nach wie vor sehr erfüllend und doch 
fühle ich mich hin und wieder einsam.
Ganz allein auf meiner Station wünsche ich mir jemanden 
zum Reden – und zwar in meiner Muttersprache. Jeman-
den, mit dem ich Freud und Leid teilen kann. Eine Ge-
fährtin, die mir zur Seite steht. Und der ich auch in allen 
Dingen zur Seite stehen würde.
Ich habe gehört, dass Sie möglicherweise Interesse daran 
hätten, in Afrika zu leben. Falls Sie noch unsicher sind, 
möchte ich Ihnen zunächst dieses wunderbare fremde 
Land beschreiben.
Die Vegetation mag auf den ersten Blick ein wenig spärlich 
und trocken erscheinen. Doch wenn man tiefer blickt, ent-
deckt man ein Land von unbeschreiblicher Schönheit. Der 
Himmel ist klar und fast immer von einem strahlenden 
Blau. Er scheint sich weiter zu spannen als in den deut-
schen Landen, sodass man sich fühlt, als wäre man dem 
göttlichen Himmel ein Stückchen näher gekommen.
Das Land ist von tiefen Klüften und steilen Bergketten 
durchzogen. Die Hügel und Täler sind mit Gras, Büschen 
und exotischen Blumen bewachsen, welche die Sonne in 
den schönsten Farben leuchten lässt.
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Nah bei meiner Station läuft ein plätschernder Bach ent-
lang, der kristallklares Wasser führt. An einem heißen 
Sommertag gibt es nichts Schöneres, als sich dort zu er-
frischen.
Die Station selbst besteht aus einer kleinen Kirche, wel-
che zugegebenermaßen etwas provisorisch aus Holz und 
Soden erbaut ist. Aber mein Wohnhaus wurde mit der 
Unterstützung der Missionskolonisten kürzlich erweitert, 
sodass es sich darin nun sehr gut leben lässt. Ich habe 
eine Kuh, ein paar Schafe, Hühner und einen großen Ge-
müsegarten, sodass Sie sich um Ihr leibliches Wohl keine 
Sorgen machen müssen, falls Sie sich dazu entschließen 
sollten, hier zu leben.
Bevor ich nun zum wichtigsten Teil dieses Schreibens 
komme, sollte ich vielleicht auch meine eigene Person 
vorstellen. Es fällt mir schwer, mich selbst lobend darzu-
stellen, aber da ich dachte, dass es dem Zweck dieses Brie-
fes dienlich wäre, bat ich meinen Bruder, einige Zeilen 
über mich zu verfassen:

Mein Bruder Georg ist ein stattlicher Mann und die Frau, 
die ihn ihr Eigen nennen darf, wird sich glücklich schät-
zen. Er ist kräftig, arbeitet fleißig und hat ein gutes Herz. 
Auch ist er intelligent und ein guter Zuhörer, weshalb ich 
mich sehr über unsere Unterhaltungen freue, wann immer 
wir uns sehen. Sein sanftes Gemüt und seine liebevolle Art 
sind wohl die Eigenschaften, die einer Frau am meisten im-
ponieren werden, weshalb ich Ihnen guten Gewissens mit-
teilen kann, dass Sie weit und breit keinen besseren Mann 
finden werden als Georg.

Nun ja, dass mein Bruder solch überschwängliche Worte 
für mich finden würde, habe ich ehrlich gesagt nicht kom-
men sehen. Das ist mir schon fast unangenehm. Aber nun 
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ist es geschehen und Papier ist hierzulande kostbar. Ich 
hoffe sehr, dass dieses Schreiben Sie neugierig gemacht hat, 
dieses fremde Land und mich persönlich kennenzulernen. 
Was ich bereits von Ihnen gehört habe, erfüllt mich mit Zu-
versicht, dass Sie gut zu mir passen würden.
Deshalb bitte ich Sie hiermit, meine Frau zu werden und 
Ihr Leben an meiner Seite zu verbringen.

In größter Hochachtung
Ihr Georg Thiemann

Lina konnte ein Schmunzeln nicht unterdrücken. Dieser Georg 
schien wirklich ein netter Mann zu sein, und was sein Bruder 
in einer etwas krakeligen Schrift über ihn geschrieben hatte, hat-
te sie sogar kurz zum Lachen gebracht. Afrika klang abenteuer-
lich und wunderschön. Die Bilder, die die Wände ihres Zimmers 
schmückten und die sie schon so oft sehnsüchtig angeschaut hat-
te, schienen plötzlich lebendig zu werden. Die Segel des Schiffes 
flatterten im Wind und die Blumen in der felsigen Landschaft 
blühten auf. Diese Orte rückten in greifbare Nähe. Sie brauchte 
nur Ja zu sagen, dann würde sie zum größten Abenteuer ihres 
Lebens aufbrechen.

Vater schien wirklich der Meinung zu sein, dass sie die Über-
fahrt überstehen könnte. Wie lange sie dann vor Ort noch zu le-
ben hatte, war eine andere Frage. Aber würde es sich nicht allein 
schon für diese wenigen Monate lohnen, die sie nicht in ihrer 
kleinen Kammer verbringen müsste?

Lina kaute auf ihrer Unterlippe herum. Dieser Brief hatte ihr 
mit einem Mal einen völlig anderen Blick auf die Dinge gege-
ben. Er ließ Afrika wie etwas Wünschenswertes aussehen – ei-
nen Ort, zu dem es sie hinzog. Aber etwas gab ihr ein mulmiges 
Gefühl im Bauch. Irgendetwas konnte an der Sache doch nicht 
stimmen. Weshalb bloß wollte Georg ausgerechnet sie heiraten? 
Eine todkranke, völlig geschwächte Frau? Gab es vielleicht doch 
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einen Haken, den er ihr in seinem Brief verschwieg? Oder war es 
vielleicht sie, deren Bild Onkel August in anderen Farben gemalt 
hatte? Was hatte er bloß über sie erzählt, dass sie einen solch en- 
thusiastischen Heiratsantrag bekam?


