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Prorocg

17. September 2005 — Feueralarm

Eine ohrenbetiubende Explosion weckte uns jah aus dem
Schlaf. Es war kurz vor 2.00 Uhr. Ich riss erschrocken die
Augen auf. Alarmiert war mein Mann Chris mit einem Satz
aus dem Bett und hatte die Balkontiir des Schlafzimmers
aufgerissen. Im Bruchteil einer Sekunde sah er bestiirzt, dass
das Auto im Hof, unterhalb unsres Schlafzimmers, lichterloh
brannte. Sofort war thm klar, dass das Haus in Gefahr war.

,,Debora, ruf die Nachbarin an, sie soll die Feuerwehr
alarmieren!, rief er mit heiserer Stimme, wihrend er sich

fieberhaft Shorts und T-Shirt tiberzog.

Trotz Jetlag nach der Riickkehr aus Deutschland in den
Jemen waren wir beide durch den Adrenalinschub sofort
hellwach und unter Hochspannung.

,», Was war das fiir ein Knall? Was ist passiert? Was heil3t
denn tberhaupt ,Feuerwehr® auf Arabisch?“, fragte ich er-
schrocken, wahrend ich mit zerzausten Haaren und nur mit
einem kurzen Nachthemd bekleidet, zum Telefon hetzte.

Doch meine verstorten Fragen wurden nicht mehr beant-
wortet, denn mein sonst so besonnener Gatte stiirmte bereits
die Treppe hinunter, immer drei Stufen auf einmal nehmend.
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Die Situation war mehr als brenzlig, denn das vollgetankte
Auto konnte jederzeit explodieren. Zu allem Ubel standen
die haushohen Flammen kurz davor, die vollig ausgedorrten,
zehn Meter hohen Neem-Biume in unserem Garten zu er-
fassen und einen Grofbrand auszuldsen. Dann wire tatsich-
lich auch unsere gesamte Nachbarschaft in Gefahr.

Chatija, eine meiner besten Freundinnen hier, wohnte
mit threr Familie gleich nebenan. Nur zwei schmale Hofe
trennten unsere benachbarten Hauser.

Die zwei Meter hohe Hofmauer zwischen unseren bei-
den Hiusern wiirde nicht genug Schutz vor dem Feuer bie-
ten.

Meine tippige Nachbarin war immer sehr nervos und
angstlich, besonders wenn thr Mann nachts in seinem Res-
taurant in der zwanzig Kilometer entfernten Stadt arbeitete.
In Nugba', Lithma? und Balto® gehiillt, fliichtete sie hyste-
risch schreiend mit ihren vier verschlafenen Jungs und den
aufgeschreckten laut meckernden Ziegen, die mit in ihrem
Haus logierten, auf die Strale. Dort setzte sie sich entsetzt
auf die staubige Sandstrale und beklagte ihr Schicksal: ,,Ya
Allaaaah!!!"**

Dass sie hitte Hilfe holen sollen, vergal3 sie in ihrer Auf-
regung vollig. Aber das spielte sowieso keine Rolle, denn
es gab keine Feuerwehr, was wir Auslinder aber erst spiter
erfahren sollten.

Kopftuch, das den gesamten Kopf bis zur Brust verhiillt

2 Gesichtsschleier, der das gesamte Gesicht bedeckt, aber auch umge-
schlagen werden kann, dass ein Augenschlitz freibleibt

3 Schwarzer bodenlanger Mantel
4 O Gott!
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Prolog

Inzwischen versuchte Chris, die lodernden Flammen un-
ter Kontrolle zu bekommen, indem er das Wasser aus dem
viel zu kurzen und diinnen Gartenschlauch, der neben der
Haustiir befestigt war, nutzte. Er verschanzte sich vorsichts-
halber hinter dieser Holztiir, obwohl er natiirlich genau
wusste, dass thm diese nur wenig Schutz bieten wiirde, falls
das vollgetankte Auto in die Luft gehen sollte.

Da ich hoftte, dass unsere Kinder, David, Martin und Tim,
die im Kinderzimmer auf der Riickseite des Hauses schlie-
fen, relativ sicher waren, stiirmte ich die Treppe hinunter, um
Enrico, unseren 19-jihrigen neuen Lernhelfer aufzuwecken
und um Hilfe zu bitten. Er hatte gerade sein Abitur abge-
schlossen und war mit uns im Land der tausendundeinen
Nacht. Der gro3gewachsene, sportliche junge Mann ftihlte
sich etwas unsanft aus dem Schlaf gerissen, rannte aber schlaf-
trunken aufs Flachdach. Dort befand sich der Wassertank. Ich
suchte hastig ein paar passende Gefille zusammen, um damit
das Wasser zu schopfen. Enrico schiittete die schweren Ei-
mer dann von oben auf das brennende Fahrzeug. Beillender
Rauch und haushohe Flammen erschwerten unsere Bemii-
hungen und heftiger Hustenreiz plagte uns ,,Feuerwehrleu-
te®. Selbst feuchte Tiicher um Mund und Nase brachten nur
wenig Erleichterung.

Mein Unterbewusstsein registrierte, dass sich der Was-
sertank trotz der schlimmen Wasserknappheit doch immer
wieder fiillte. Im letzten Vierteljahr vor unserer Abreise nach
Deutschland war die gesamte Stadt umgebaut worden, weil
der Prisident anlisslich der 15-jahrigen Wiedervereinigungs-
feier von Nord- und Siidjemen mit seinem ganzen Gefolge
aus der Hauptstadt Sanaa nach Mukalla gekommen war, um
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dem Gouverneur, seinem Schwiegersohn, einen Besuch ab-
zustatten.

Bei den Renovierungsarbeiten der Bundeslandhauptstadt
Mukalla waren im vergangenen Jahr viele Wasserleitungen
zerstort worden. Das verbliebene kostbare Siiwasser war flir
Zementmischungen und neue Stralen verbraucht worden.
Entlang der Strale zum Flughafen war alles kilometerlang
begriint und bepflanzt worden. Diese verschwenderischen
Verschonerungen verursachten einen akuten Wassernot-
stand, sodass das teure Nass seither mit Tanklastern von weit
her transportiert werden musste, um die Wassertanks immer
wieder auftiillen zu kénnen.

Verbissen kiampften wir drei Deutschen jetzt gegen die
Flammen an, um zu verhindern, dass das Haus oder die Bau-
me Feuer fingen. Dann wire alles verloren.

Inmitten des laut prasselnden Feuers war nun ungeduldi-
ges Himmern an der eisernen Hoftiir zu vernehmen:

,Salaam aleykum’. Macht auf, wir wollen helfen!”, rief
die dringende Stimme des jungen Nachbarn Fuad, der im
Haus gegeniiber wohnte.

,Ich kann nicht 6ffnen, das Auto kann jeden Moment
explodieren! Ich komme nicht am Brandherd vorbei®, briill-
te Chris frustriert, aber dankbar, fiir die angebotene Hilfe
zuriick.

Aus heiterem Himmel ging plotzlich die Hupe des Autos
los. ,,Tuut Tuuuut”, wie ein ununterbrochener Alarmschrei.

Ich bekam eine Ginsehaut und schrie: ,,Chris, Chris,
Chris!“

5  Wortlich: Friede auf/mit Euch (Guten Tag)
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Auf einmal sprang der Motor des brennenden Wagens an.
Ich schrie noch lauter vor Schreck. Das Auto rollte einige
Meter riickwirts, wie von Geisterhand bewegt, Richtung
Hoftiir.

Entsetzt beobachtete ich durch den beilenden Rauch
diesen sonderbaren Spuk vom Dach aus. Ich fragte mich er-
schiittert, ob Chris vielleicht doch in den brennenden Wa-
gen gesprungen war, im verzweifelten Bemiihen, das Haus
und damit seine Familie zu schiitzen. Lag er bewusstlos mit
dem Kopf auf der Hupe? Wie sonst sollte ich mir erkliren,
warum das Ding wie eine Sirene unablissig tutete? Mein
Kopt wurde blutleer und ich meinte, den Boden unter den
Fiissen zu verlieren. Panik tberfiel mich.

,,Chris!? Wo bist du?®, hallte mein verzweifelter Schrei
uber die Diacher der schlafenden Stadt.
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KAPITEL 1

ERSTER BESUCH IM
TAL DES TODES

6 Jahre vorher

nsere beiden Sohne, David (5) und Martin (3)

driickten ihre Gesichter ans Fenster der Boeing 737
der Yemenia Airways. Sie wollten auf keinen Fall den be-
zaubernden Anblick des in der Dunkelheit hell erleuchte-
ten orientalischen Landeplatzes verpassen, wenn wir endlich
in dieser geheimnisvollen arabischen Stadt landeten. Unsere
Jungs waren trotz des stundenlangen Flugs tiberhaupt nicht
miide, ich beneidete sie um ihre endlose Energie! Die Ste-
wardess lichelte und versuchte erst gar nicht, unsere beiden
frohlichen Jungs daran zu erinnern, dass sie sich zur Landung
anschnallen mussten. Sie ahnte wohl, dass sie sich sowieso
gleich wieder abschnallten, sobald sie auler Sicht war!

In meinem Kopf schwirrten die Gedanken {iber dieses
aufsehenerregende Land der Konigin von Saba, dem wir uns
unaufhaltsam niherten. So oft erschien es wegen Al Kai-
da-Anschligen oder tragischen Entfiihrungsgeschichten in
den Schlagzeilen der Weltpresse.
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Ich spiirte, wie die freudige Erregung in mir zunahm.
Ich konnte es kaum mehr erwarten, dieses Land wilder Be-
duinenstimme, genialer architektonischer Bauwerke und
liebenswerter und gastfreundlicher Einwohner endlich ken-
nenzulernen. Nattirlich hatten wir auch gehort, dass im
armsten Land der Arabischen Halbinsel der radikale Islam
existierte und es viele Extremisten gab. Aber Angst hatten
wir keine. Schlieflich waren wir jung, enthusiastisch und
voller Idealismus! Und wir waren auBBerdem als Botschafter
des Hochsten unterwegs!

Ein paar junge deutschsprachige Pioniere hatten uns zu
einem Besuch im Hadramaut — ,, Tal des Todes* — eingela-
den. Wir sollten priifen, ob wir demnichst dorthin auswan-
dern wollten, um unsere Gaben und Fihigkeiten in die bald
beginnende Projektarbeit einzubringen. Konnten wir ahnen,
was in diesem noch unerschlossenen Gebiet auf uns wartete?

Auf einmal erinnerte ich mich an den Traum, den ich
fiint Jahre zuvor gehabt hatte:

Ich musste allein zu Hause zuriickbleiben, wih-
rend mein Mann in dem Katastrophengebiet war,
von dem die Nachrichten stindig berichteten. Tag-
lich erfuhr man in den Medien von vielen Todesop-
fern, und ich wusste nicht, ob er noch lebte, denn
alle Telefonleitungen waren abgeschnitten und es
gab keinerlet Kommunikationsmoglichkeiten. Stin-
dig wartete ich angespannt auf ein Lebenszeichen
von ihm, doch umsonst. Mein Herz war schwer.
Sorgen und Trennungsschmerz bedriickten mich
und raubten mir die Rubhe.

Doch dann stand er frithmorgens plotzlich an
meinem Bett und weckte mich mit einem Kuss.

16



Erster Besuch im Tal des Todes

Ich war gliicklich und hérte gespannt zu, als er mir
von seinen abenteuerlichen Erlebnissen berichtete:
,,Ich stand neben Jesus auf einer Mauer. Es war laut,
die Flammen loderten; man horte viele Stimmen
schreien und ich musste entsetzt mit ansehen, wie
unter mir hilflos Menschen versanken, hinabgezo-
gen von einem unwiderstehlichen Sog. Ich bekam
kaum Luft. Es war unbeschreiblich schlimm. Doch
Jesus war bei mir und er hatte seine Hand auf mei-
ne Schulter gelegt. ,Zieh diesen Mann dort driiben
heraus!® Ich tat, was er sagte. So half ich auf seine
Anweisung hin einigen Menschen aus diesem feuri-
gen See, und sie konnten ihr Leben retten. Aber die
ganze Zeit dachte ich an dich, weil ich wusste, dass
du dir Sorgen machst. Weil ich dich nicht erreichen
konnte, bat ich meinen Chef, dass ich heimgehen
darf, um dich zu trosten.*

Als Chris berichtet hatte, war ich tief beriithrt da-
von, wie Jesus meinen Mann gebrauchte und was
fiir eine wichtige Rolle er hatte.

Doch gleichzeitig war mir klar, dass diese Auf-
gabe meines Mannes fliir mich auch eine traurige
Seite hatte! Er wiirde nicht hier bleiben! In kurzer
Zeit wire er wieder fort, besessen von dieser Aufga-
be, Menschenleben aus diesem Pfuhl zu retten. Und
tatsachlich teilte er mir schon bald mit, dass er nun
wieder gehen miisse. Mein Herz blutete, und ich
bat ihn: ,,Bitte lass mich diesmal nicht wieder allein
zuriick, ich will mit dir gehen!*

Chris zogerte. Er warnte mich: ,,Es ist sehr
schwierig dort fur Frauen und es ist absolut kein

17
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familienfreundlicher Ort! Es gibt dort vielleicht flir
dich auch nicht so viel zu ,tun‘, und deine Aufgabe
ware stattdessen das Gebet. Bist du dazu bereit?*

Als Chris mir diese Frage stellte, rang ich nur
kurz mit mir. Ich bin nimlich gerne aktiv! Dann
antwortete ich entschlossen (wie Rut gegentiber ih-
rer Schwiegermutter in einer Geschichte der Bibel):
,Ja, ich will mitkommen! Wo du hingehst, da will
ich auch hingehen, und wo du lebst, da will ich auch

|¢¢

leben

Kurz darauf wollte ich nun meine Freunde tiber-
zeugen, mitzukommen und bestiirmte sie: ,,Freun-
de, ihr habt doch in den Nachrichten von dem Kri-
sengebiet gehort, wo tiglich massenhaft Menschen
sterben. Bitte kommt doch mit uns! Es gibt so viele
Notleidende , die dringend Hilfe brauchen!*

Aber unsere Freunde taten alles, uns verriicktes
junges Paar von diesen ausgefallenen Hirngespins-
ten abzubringen. In unserem Bekanntenkreis lie3
sich keiner von meinem Appell begeistern! Ent-
tauscht sah ich in die Gesichter meiner Freunde, die
mit mir sprachen. Stirnrunzelnd und besorgt warnte
der eine: ,,Seid doch verniinftig. Es ist fiir uns und
fiir euch ein zu groBes Risiko!*

,,Es ist doch viel zu heil} und gefihrlich!*, be-
schwor uns ein anderer. ,,Und aullerdem braucht
man euch doch hier.“

,Und warum wollt ithr tiberhaupt weg, es geht
euch doch so gut®, meinte ein Dritter. ,,Chris hat
einen gutbezahlten Job, der ihm Freude macht und

18
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wo er Karriere machen kann. Ihr habt viele Aufga-
ben und Freunde hier. Lasst doch andere gehen, die
keinen so tollen Job haben.*

Ich kimpfte tapfer gegen die Sitze meiner
Freunde. War es wirklich nur alberne Abenteuerlust
oder Naivitit, die uns zu diesem Entschluss gebracht
hatten? War das Risiko zu hoch und die Sache es
nicht wert? Hatte Chris sich den Ruf Gottes nur
eingebildet? Zweifel wollten sich in meinem Kopf
einnisten und zerrten an mir, wie der Wind an ei-
nem Segel. Aber dann wurde mir klar, dass Jesus uns
gerufen hatte, und dass es um Menschenleben ging.
Da war unsere Bequemlichkeit vollig zweitrangig,
selbst wenn wir daftir Familie und Heimat verlassen
mussten! Mein Entschluss stand fest. ,, Wir wollen
unser Bestes geben! Wir wissen, dass wir gehen sol-
len. Wir werden gehorsam sein!* Und traurig fligte
ich im Stillen hinzu: ,,Selbst wenn es bedeutet, dass
wir allein auf dem Weg sind.*

Chris und ich wurden nun auf Bahngleise ge-
fithrt, denen wir wie schwebend folgten, Stunde um
Stunde, bis wir schlieBlich an ein Meeresufer ge-
langten. Dort endeten die Eisenbahnschienen, und
der Weg flihrte uns nahtlos weiter tiber den Oze-
an. Auf der anderen Seite des groBen Wassers, weit
hinten am Horizont, wurde eine Wiistengegend mit
vulkanartigen Bergen sichtbar.

Beim Aufwachen hatte ich damals sofort gewusst, dass
dies kein normaler Traum gewesen war und hatte geahnt,
dass Gott mir etwas sagen wollte.

19
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Gleich landeten wir zum ersten Mal mit heftig klopfen-
den Herzen auf dem Flughafen von Ryaan. Innerhalb von
Sekunden waren wir klatschnass geschwitzt. In den nichsten
Tagen traf es mich dann wie ein Schlag, als ich erkannte, dass
wir buchstiblich im Lande meiner Traume gelandet waren!
Es war seltsam: Obwohl hier in dieser fremden orientali-
schen Welt alles vollig anders war als dort, wo wir herkamen,
war es fur mich doch tiberwiltigend vertraut und heimisch!
Déja-vue. Ich fithlte mich, als ob ich endlich nach Hause
gekommen wire! Nicht einmal an der unertriglichen Hit-
ze oder der permanenten Gerauschkulisse nahm ich Anstol3.
Und ich nahm auch kaum den Schmutz und die bedriicken-
de Armut der Menschen um mich her wahr. Es war, als ob
ich verliebt wire und alles durch eine rosarote Brille sihe.
Ich schwebte wie auf Wolken. Der Traum, den ich vor finf
Jahren getraumt hatte, wurde wieder lebendig. Ich wusste
plotzlich, dass diese Gegend, die ich damals gesehen hatte,
einen Namen hatte: Hadramaut - Tal des Todes.

Die liebenswerten Menschen, die ich im Traum gesehen
hatte, gab es wirklich und sie brauchten dringend Hilfe! Sie
hatten mein Herz im Sturm erobert, und sofort war mir in-
tuitiv klar, dass wir hier am richtigen Platz waren! Das wiirde
mir und meinem Mann Kraft geben, auch wenn wir bereits
ahnen konnten, dass es hier im Morgenland nicht immer nur
einfach werden wiirde!

Am nichsten Tag bewunderten wir unterwegs im Auto
nach Mukalla schweigend und fasziniert die einzigartige
Landschaft: Die Mittagssonne spiegelte sich im tiirkisfarbe-
nen Meer, das sich endlos bis zum Horizont ausbreitete. Die
unzihlbaren Sandkorner glitzerten am weiten Sandstrand.
Kamele sahen aus wie Wiistenschifte, als sie schaukelnd in
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den Diinen des weitliufigen Strandes nach knappem Griin
suchten.

In der Stadt angekommen, schlenderten wir dicht ne-
beneinander die belebten Gassen entlang und beobachteten
begeistert die zahlreichen dunkelhdutigen Menschen. Lautes
Stimmengewirr, emsige Handler, die ihre Ware anboten, tief-
verschleierte Marktfrauen, die versuchten, kaufwillige Kun-
den anzulocken, hupende Autos auf den tiberfiillten Straen,
dazwischen einfache Eselskarren. Darum herum dringelten
sich in einem farbenprichtigen Gewimmel die vielen afrika-
nisch aussehenden jemenitischen Einwohner!

Ich war fasziniert: Die weile Stadt schmiegte sich zwi-
schen die dunklen Berge und das Blau des Indischen Ozeans;
das goldene Licht der Sonne liel} die Provinzstadt wie Por-
zellan aufstrahlen. Kein Wunder, dass diese wunderschone
Stadt im Stdosten Jemens ,,Perle Arabiens® genannt wird.
Im Hafen von Al Mukalla ankerten malerisch bunte Fischer-
boote und die rustikalen Holz-Sambucas, mit dem charakte-
ristischen Kiel-Design.

Verspielte Delfine konnten wir vom Ufer aus beobach-
ten, weiter drau3en sollte es wunderschone Korallen-Riffe
geben. Eine flimmernde Hitze schimmerte tiber der faszi-
nierenden Stadt, vom Meer wehte eine leichte Brise. Wir
sptrten Orient pur. Ich hatte das Gefiihl, durch eine Zeitma-
schine um 1000 Jahre zurtickversetzt geworden zu sein und
mich in einer Geschichte aus ,,Tausendundeiner Nacht*
wiederzufinden.

Die Stadt war voller Leben, auf dem Markt gab es bunte
Liden mit Kleidern, Tlichern, Korben und vielen anderen
Dingen. Bemalte Stinde, mit wunderschon aufgestapelten
Friichten und Gemiusesorten. Schwere, undefinierbare Ge-
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riiche. Frischfleisch hing blutig und von Fliegen umschwirrt
an Haken am Metzgerstand, daneben der Fischmarkt: Der
unverkennbare Fischgestank konnte manchen geruchsemp-
findlichen Touristen den Magen umdrehen, schien hier je-
doch niemanden zu storen.

Am Nachmittag, als es nicht mehr ganz so heil3 war, wa-
ren die Frauen auf dem Markt: Die mit schwarzen Tiichern
Vermummten schlenderten an den Stinden entlang. Trotz
gliihender Hitze waren sie in bodenlange schwarze Mintel
gehillt, trugen die schwerbeladenen Korbe auf dem Kopf,
das jlingste Baby meist auf den Riicken gebunden. Nur an
der Richtung, wohin sie sich bewegten, konnte ich erken-
nen, wo vorn war, denn der Gesichtsschleier bedeckte sie so
komplett, dass man nicht einmal die Augen sehen konnte!
Die Miitter beachteten ihre sie umringenden dunkelhiuti-
gen Kinder nicht bei threm Einkaufsgang. Falls diese Frauen
in Eile waren, moglichst schnell aus der Sonne zu kommen,
lieBen sie sich das jedenfalls nicht anmerken. Vielleicht wa-
ren sie ja auch froh, dem Haus und ihren vielen Aufgaben flir
einige Momente entflichen zu kénnen?

Ihre Kinder tummelten sich barful im Sand oder plant-
schen im Wasser, um sich abzukiihlen. Die prinzessinnenhat-
ten Kleider der Midchen waren an manchen Stellen zerris-
sen und vom billigen Waschpulver und der Sonne vergilbt.

In den Teehdusern oder auf dem Marktplatz sallen vie-
le Minnern im Schneidersitz auf dem Boden. Sie rauchten
Shisha® , tranken Tee und kauten mit dicken Backen Qat’.
Dazu wurden die Blitter und Stingel fein sduberlich aus-

6 Wasserpfeife
7  Einheimische Kaudroge
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gewahlt und mit den Fingern abgezupft und in die Backe
geschoben.

Chris raunte mir zu: ,,Das Kauen dieses grasartig schme-
ckenden Suchtmittels verschwendet viel Zeit und Geld,
doch es soll die Potenz anregen. Qat macht miide Minner
munter.

Die eher kleinwiichsigen jemenitischen Minner trugen
hier im Stidosten Futas® zu Halbschuhen. Bunte Tiicher, die
sie meist lissig Giber die Schulter gelegt hatten, leuchteten in
grellen Farben in der Sonne.

Es war ein buntes lirmiges Treiben, das aber auch gleich-
zeitig entspannt wirkte. “Hektik* schien ein Fremdwort; hier
galt eher das Sprichwort: ,,Komme ich heute nicht, dann
komme ich vielleicht morgen.* Inschallah!’

Als der Muezzin zum Marib® rief, lieBen die Minner
alles stehen und liegen, entschwanden schnell in Richtung
Moschee, wo sie pflichtschuldig ithre Gebete verrichteten,
sich in Richtung Mekka verneigend. Man sah jetzt nur noch
die Schuhpaare vor der Moschee-Tiir stehen. Die Frauen
verschwanden ebenso hurtig von der Bildfliche, sie beteten
zu Hause.

Nur die einheimischen Jungs spielten unbeaufsichtigt
weiter. Sie lieBen sich durch den Moschee-Vorsteher nicht
von ihrem Spiel ablenken. Noch durften sie eine unbe-
schwerte Kindheit genieen.

Die Tochter waren bei der Mutter daheim — wie es die
Tradition verlangte. Hier waren die meisten Midchen Anal-

8  Feingewobene Wickelrdcke mit schonen Mustern
9  So Allah will! Vielleicht
10 Abendgebet
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phabetinnen, weil es unschicklich fiir sie gewesen wire, das
Haus zu verlassen (und in die Schule zu gehen). Ich wusste,
dass es fuir viele auch unerschwinglich war, das Schulmaterial
zu kaufen.

Von den komplett schwarzgekleideten Frauen dieser
Kleinstadt sah man nur die Schuhspitzen mit meist sehr ho-
hen Absitzen unter den schwarzen Abayas'' hervorlugen.
Schwarze Tiicher waren enganliegend aber elegant um den
Kopt drapiert, sodass man die Haare nicht sehen konnte. Zu-
sitzlich hatten schwarze mehr oder weniger durchsichtige
Gesichtsschleier, mit oder ohne Augenschlitz, die Gesichter
der weiblichen Wesen verhiillt. Ein vornehmes Handtasch-
chen rundete das schwarze Outfit ab.

,,An das alles beherrschende Schwarz muss man sich zu-
erst gewohnen.“, seufzte ich.

Aus Jordanien war uns das Leben in der arabischen Kultur
im GroBen und Ganzen vertraut, aber im Vergleich dazu war
es im Jemen doch sehr viel strenger!

,,Es 1st eigenartig, wenn man die Gesichter der Frauen
nicht sehen kann®, murmelte ich befangen. ,,Man weil}
nicht, ob sie licheln oder nicht. Ich frage mich, wie sie sich
fithlen, so abgeschirmt und verborgen? Und wie viel konnen
sie durch den Gesichtsschleier iiberhaupt sehen?*

Die zahllosen bunt bekleideten Kinder waren ein farben-
froher krasser Gegensatz zu den schwarzgewandeten Frauen.

*kk

Ich lichelte, als mein Blick auf meinen gutaussehenden
breitschultrigen Chris mit seinem dunkelhaarigen AuBe-

11 traditionelles islamisches, mantelartiges Kleidungsstiick
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ren und dem Schnauzbart fiel. Eigentlich passte er perfekt
in die Arabische Welt! Meistens strahlte er eine gelassene
freundliche Heiterkeit aus. Er war grosser als die meisten
eher kleinwiichsigen Einheimischen.Vor allem, wenn er sein
Tuch wie diese lassig um Schulter oder Kopf schlang und
die traditionelle Futa und ein Hemd trug, sah er aus wie ei-
ner von ihnen! Die Jemeniten meinten oft, er sei aus einem
anderen arabischen Land. Vielleicht aus Syrien? Dass dieser
Fremde nicht aus threm Land stammte, war offensichtlich
durch den leichten Akzent im sonst flieBenden Arabisch und
seine manchmal komplizierte Wortwahl. Aber sie wollten
kaum glauben, dass er aus Europa kam! Viele Araber wollten
dorthin, warum also sollte ein Europder bereit sein, den Lu-
xus und das schone Leben seines exquisiten, griinen Landes,
dessen Bilder man im Fernsehen bewundern konnte, gegen
die feucht-schwiile Hitze, die Armut und die karge Wiisten-
landschaft einzutauschen?

Es war mir natiirlich bewusst, dass man mir, im Gegen-
satz zu ihm, die Fremdartigkeit schon von Weitem ansah.
Obwohl meine Haut durch Sonne und Wind gebriunt war,
sah ich neben den siidjemenitischen Einwohnern mit afri-
kanischem Einschlag eher blass aus. Meine Grof3e passte zu
den einheimischen Frauen, die kaum 1,60 Meter waren. Ich
trug eine Nickelbrille, sodass man meine braunen Augen nur
sah, wenn man genauer hinblickte. (Was den einheimischen
Minnern ohnehin streng verboten warl)

Mein Mann beschrieb mich dem Team, das wir kennen-
lernen sollten, folgendermal3en:

,»,Meine kleine blonde Frau ist kontaktfreudig, freundlich
und warmherzig und auf eine natiirliche Art liebevoll. Weil
sie keine Beriihrungsingste hat und auch keine oberflich-
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lichen Gespriche mag, lernt sie immer erstaunlich schnell
Menschen kennen und schlieBt sensationell tiefe Freund-
schaften.*

Fir uns alle vier war es gut, wihrend unserem Besuch
die beiden Familien, die schon seit ein paar Monaten dort
wohnten, und die beiden alleinstehenden Teamfrauen ken-
nenzulernen. Unser Team hatte vor, in einem bestimmten
Projektgebiet auBerhalb der Stadt Entwicklungsarbeit zu
leisten und den Bediirftigen auf jede erdenkliche Art und
Weise zu helfen. Der junge Teamleiter hatte nach dem
Zahnarztstudium Arabisch studiert und seine Frau, eine Phy-
siotherapeutin, geheiratet. Er hatte ein groBes Herz fur seine
Vision, aber noch keine praktische Erfahrung.

Das Einsatzteam bestand aulerdem noch aus den Webers
mit ithren finf Kindern: Samuel und Benedikt, die etwas dlter
waren als unser David, Tabea, gleichaltrig wie unser Altester
und Tobi, der spiter mit unserem Martin eingeschult werden
wiirde, sowie dem Jiingsten, Gideon. Ihre Mutter, Eva, war
eine sanfte Frau, die ihre Kinder und den Haushalt in der
Fremde gut im Griff hatte. Ihr freundlicher und aufgeschlos-
sener Ehemann Udo strahlte eine natiirliche charismatische
Autoritit aus.

Hebamme Heidi, eine urige Schweizerin, kannten wir
bereits aus unserer Sprachschulzeit in Jordanien. Sie war da-
mals bei Davids Geburt dabei gewesen und freute sich iiber
das Wiedersehen. Wir und sie konnten uns eine baldige Zu-
sammenarbeit wirklich gut vorstellen. Auferdem gab es eine
deutsche Kinderkrankenschwester und eine Abiturientin,
die die Schulkinder fiir ein Schuljahr unterrichtete.

Obwohl ich bei unserem ersten Spaziergang in der Stadt
ein bodenlanges blaues Gewand mit langen Armeln und ein
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groBes Kopftuch trug, das sittsam meine blonden Haare be-
deckte, flihlte ich mich ausgestellt. Wenngleich ich aussah,
wie eine grofle Konservendose und alles dezent versteckt
war, bemerkte ich die Blicke der Menschen und fuhlte mich
unbehaglich! In Jordanien war sogar ein knielanger Rock
und Ellbogenlange Armel ohne Kopftuch ausreichend, um
sich unter den Einheimischen wohl zu fiihlen. Hier aber
tithlte ich mich ohne schwarzen Umbhang so, als ob ich im
Badeanzug durchs Einkaufszentrum schlenderte.

,,Chris, Ich glaube, ich falle auf wie ein bunter Hund! Es
ist mir unangenehm, wenn ich so angestarrt werde. Schau
doch, alle Frauen tragen pechschwarz, bei den meisten ist
sogar das gesamte Gesicht bedeckt und man kann nicht ein-
mal die Augen sehen. Trotzdem spiire ich, wie sie mich mit
Blicken durchbohren. Einige tragen trotz Hitze sogar Hand-
schuhe und Striimpfe, damit man ja keinen Millimeter Haut
sieht!*

,Ja, das ist beeindruckend. Nun verstehe ich auch, warum
das Team beschlossen hat, dass alle Teamfrauen die boden-
langen, schwarzen Mintel tragen sollen — dazu Kopftiicher,
die aber auch farbig sein kdnnen. Mit der Verschleierung soll
den Einheimischen Respekt gezeigt werden. Wir wollen ih-
nen auf Augenhohe begegnen. Unter dem diinnen, weiten
Mantel kann man ja tragen, was man will.“

,, Vielleicht sollten wir moglichst bald auch so einen
schwarzen Mantel kaufen, dann wiirde ich weniger auftallen
und mich dann sicher wohler fiihlen®, schlug ich eifrig vor.

,In der ParallelstraBBe gibt es Kleider und Abaya-Liden.
Sollen wir mal schauen, ob wir etwas fiir dich finden?*, er-
mutigte mich Chris und bog schon in eine Querstral3e ein,
sodass wir nach ein paar Schritten in der Kleidergasse waren.
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Zuerst war ich tiberwiltigt von der wirklich sehr engen
Passage, wo es anscheinend unendlich viele Shops gab, die
ithre schwarze Stoftware feilboten. Hier war es ziemlich fins-
ter, da keine Sonne durchkam und die mehrstockigen hohen
Hiuser dicht aneinandergebaut waren. Chris fiihrte mich
zielstrebig zu einem Laden, wo viele schwarze Baltos drau-
Ben an einer Kleiderstange hingen und im Wind flatterten.
Am Eingang stand ein schwarzhaariger Mann mit dichtem
schwarzem Vollbart und finsterem Blick, der uns gleich in
den fensterlosen stockdusteren Laden hineindringte, eifrig
schwarze Mintel von der Stange riss und zum Anschauen
an seinen eigenen Korper hielt. Ich versuchte, tief durch-
zuatmen, da eine Art Panik in mir hochstieg. Die Tiir stand
zwar offen, doch ich ftihlte mich beklommen und beengt
wie in einer schwarzen, engen Hohle. Es war mufhig und
stockfinster in dem kleinen vollig vollgestopften Raum, der
an mehreren Stangen tibereinander schwarze Mintel und
passende Kopftiichern darbot. Die schwiilwarme Luft stand
absolut still, kein Liiftchen bewegte sich, anscheinend war
momentan Stromausfall. Der Verkidufer stand geschickt vor
dem Ausgang, sodass man sich nicht einfach an ihm vorbei-
dringen konnte, zumindest nicht, ohne ithn zu bertihren. Ich
war vollig tiberwiltigt — alles um uns war schwarz, pech-
schwarz. Und es roch durchdringend nach ...? War es Weih-
rauch? Oder Mottenpulver?

Ich merkte plotzlich, dass ich eine Abneigung gegen
schwarz hatte. Warum war mir das eigentlich friher nie auf-
gefallen?

Schnell hatte ich erkannt, dass alle dargebotenen Mintel
fir mich viel zu lang waren und schiittelte bei jedem Ex-
emplar verneinend den Kopf, wihrend der Hindler unab-
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lissig die Schonheit und Qualitit der Baltos und ihrer dazu
passenden groflen schwarzen Schals in einem sonderbaren
arabischen Singsang anpries. Eigenartigerweise spiirte man
trotz seines tbertriebenen Eifers seine Reserviertheit und
fast ablehnende Kiilte.

Plotzlich hielt ich die finstere Enge nicht mehr aus und
beschwor meinen Mann flehend: ,,Ich muss hier raus und
zwar jetzt sofort!*

Fluchtartig verlieB ich das winzige Geschift, vorbei an
dem Kaufmann, der uns weiterhin unablissig volltextete.
DrauBen atmetet ich tief ein und aus, um das Schwindelge-
fithl unter Kontrolle zu bekommen.

Chris murmelte beim Hinausgehen dem erfolglosen Ver-
kiufer zu, dass wir ,,Inschallah* vielleicht spiter zurtick-
kimen und dringte sich ebenfalls an dem konsternierten
Mann vorbei.

Drauflen fragte er besorgt: ,,Was ist denn eigentlich los?
Du bist so blass geworden und hast ausgesehen, als ob du
gleich umfallen wiirdest?*

,» Wo hitte ich in dem engen Raum hinfallen sollen? Etwa
in diese schrecklich stinkenden schwarzen Mintel?*, fragte
ich und versuchte schon wieder, zu lacheln. ,,Es war einfach
furchtbar. Mein Herz fing an, zu rasen und ich fiihlte mich
wie in einer Hohle, in der lauter finstere Gestalten warten,
dass sie uns anspringen. Ich glaube, ich kann nie wieder in so
einen dusteren Abayaladen gehen.*

Doch schon beim nichsten Geschift, das draulen einige
schwarze Abayas ausgestellt hatte, blieb ich neugierig stehen
und beftihlte priifend die Stoffe. Auch hier versuchte der

Besitzer, uns in den Laden zu locken, indem er versprach, er
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