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Prolog 

17. September 2005 – Feueralarm

Eine ohrenbetäubende Explosion weckte uns jäh aus dem 
Schlaf. Es war kurz vor 2.00 Uhr. Ich riss erschrocken die 
Augen auf. Alarmiert war mein Mann Chris mit einem Satz 
aus dem Bett und hatte die Balkontür des Schlafzimmers 
aufgerissen. Im Bruchteil einer Sekunde sah er bestürzt, dass 
das Auto im Hof, unterhalb unsres Schlafzimmers, lichterloh 
brannte. Sofort war ihm klar, dass das Haus in Gefahr war.

„Debora, ruf die Nachbarin an, sie soll die Feuerwehr 
alarmieren!“, rief er mit heiserer Stimme, während er sich 
fieberhaft Shorts und T-Shirt überzog. 

Trotz Jetlag nach der Rückkehr aus Deutschland in den 
Jemen waren wir beide durch den Adrenalinschub sofort 
hellwach und unter Hochspannung.

„Was war das für ein Knall? Was ist passiert? Was heißt 
denn überhaupt ‚Feuerwehr‘ auf Arabisch?“, fragte ich er-
schrocken, während ich mit zerzausten Haaren und nur mit 
einem kurzen Nachthemd bekleidet, zum Telefon hetzte. 

Doch meine verstörten Fragen wurden nicht mehr beant-
wortet, denn mein sonst so besonnener Gatte stürmte bereits 
die Treppe hinunter, immer drei Stufen auf einmal nehmend. 
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Die Situation war mehr als brenzlig, denn das vollgetankte 
Auto könnte jederzeit explodieren. Zu allem Übel standen 
die haushohen Flammen kurz davor, die völlig ausgedorrten, 
zehn Meter hohen Neem-Bäume in unserem Garten zu er-
fassen und einen Großbrand auszulösen. Dann wäre tatsäch-
lich auch unsere gesamte Nachbarschaft in Gefahr.

Chatija, eine meiner besten Freundinnen hier, wohnte 
mit ihrer Familie gleich nebenan. Nur zwei schmale Höfe 
trennten unsere benachbarten Häuser.

Die zwei Meter hohe Hofmauer zwischen unseren bei-
den Häusern würde nicht genug Schutz vor dem Feuer bie-
ten.

Meine üppige Nachbarin war immer sehr nervös und 
ängstlich, besonders wenn ihr Mann nachts in seinem Res-
taurant in der zwanzig Kilometer entfernten Stadt arbeitete. 
In Nuqba1, Lithma2 und Balto3 gehüllt, flüchtete sie hyste-
risch schreiend mit ihren vier verschlafenen Jungs und den 
aufgeschreckten laut meckernden Ziegen, die mit in ihrem 
Haus logierten, auf die Straße. Dort setzte sie sich entsetzt 
auf die staubige Sandstraße und beklagte ihr Schicksal: „Ya 
Allaaaah!!!!4“ 

Dass sie hätte Hilfe holen sollen, vergaß sie in ihrer Auf-
regung völlig. Aber das spielte sowieso keine Rolle, denn 
es gab keine Feuerwehr, was wir Ausländer aber erst später 
erfahren sollten.

1	 Kopftuch, das den gesamten Kopf bis zur Brust verhüllt

2	 Gesichtsschleier, der das gesamte Gesicht bedeckt, aber auch umge-   
schlagen werden kann, dass ein Augenschlitz freibleibt

3	 Schwarzer bodenlanger Mantel

4	 O Gott!
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Inzwischen versuchte Chris, die lodernden Flammen un-
ter Kontrolle zu bekommen, indem er das Wasser aus dem 
viel zu kurzen und dünnen Gartenschlauch, der neben der 
Haustür befestigt war, nutzte. Er verschanzte sich vorsichts-
halber hinter dieser Holztür, obwohl er natürlich genau 
wusste, dass ihm diese nur wenig Schutz bieten würde, falls 
das vollgetankte Auto in die Luft gehen sollte.

Da ich hoffte, dass unsere Kinder, David, Martin und Tim, 
die im Kinderzimmer auf der Rückseite des Hauses schlie-
fen, relativ sicher waren, stürmte ich die Treppe hinunter, um 
Enrico, unseren 19-jährigen neuen Lernhelfer aufzuwecken 
und um Hilfe zu bitten. Er hatte gerade sein Abitur abge-
schlossen und war mit uns im Land der tausendundeinen 
Nacht. Der großgewachsene, sportliche junge Mann fühlte 
sich etwas unsanft aus dem Schlaf gerissen, rannte aber schlaf-
trunken aufs Flachdach. Dort befand sich der Wassertank. Ich 
suchte hastig ein paar passende Gefäße zusammen, um damit 
das Wasser zu schöpfen. Enrico schüttete die schweren Ei-
mer dann von oben auf das brennende Fahrzeug. Beißender 
Rauch und haushohe Flammen erschwerten unsere Bemü-
hungen und heftiger Hustenreiz plagte uns „Feuerwehrleu-
te“. Selbst feuchte Tücher um Mund und Nase brachten nur 
wenig Erleichterung.

Mein Unterbewusstsein registrierte, dass sich der Was-
sertank trotz der schlimmen Wasserknappheit doch immer 
wieder füllte. Im letzten Vierteljahr vor unserer Abreise nach 
Deutschland war die gesamte Stadt umgebaut worden, weil 
der Präsident anlässlich der 15-jährigen Wiedervereinigungs-
feier von Nord- und Südjemen mit seinem ganzen Gefolge 
aus der Hauptstadt Sanaa nach Mukalla gekommen war, um 
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dem Gouverneur, seinem Schwiegersohn, einen Besuch ab-
zustatten.

Bei den Renovierungsarbeiten der Bundeslandhauptstadt 
Mukalla waren im vergangenen Jahr viele Wasserleitungen 
zerstört worden. Das verbliebene kostbare Süßwasser war für 
Zementmischungen und neue Straßen verbraucht worden. 
Entlang der Straße zum Flughafen war alles kilometerlang 
begrünt und bepflanzt worden. Diese verschwenderischen 
Verschönerungen verursachten einen akuten Wassernot-
stand, sodass das teure Nass seither mit Tanklastern von weit 
her transportiert werden musste, um die Wassertanks immer 
wieder auffüllen zu können.

Verbissen kämpften wir drei Deutschen jetzt gegen die 
Flammen an, um zu verhindern, dass das Haus oder die Bäu-
me Feuer fingen. Dann wäre alles verloren.

Inmitten des laut prasselnden Feuers war nun ungeduldi-
ges Hämmern an der eisernen Hoftür zu vernehmen: 

„Salaam aleykum5. Macht auf, wir wollen helfen!“, rief 
die drängende Stimme des jungen Nachbarn Fuad, der im 
Haus gegenüber wohnte.

„Ich kann nicht öffnen, das Auto kann jeden Moment 
explodieren! Ich komme nicht am Brandherd vorbei“, brüll-
te Chris frustriert, aber dankbar, für die angebotene Hilfe 
zurück.

Aus heiterem Himmel ging plötzlich die Hupe des Autos 
los. „Tuut Tuuuut“, wie ein ununterbrochener Alarmschrei. 

Ich bekam eine Gänsehaut und schrie: „Chris, Chris, 
Chris!“

5	 Wörtlich: Friede auf/mit Euch (Guten Tag)



13

Prolog

Auf einmal sprang der Motor des brennenden Wagens an. 
Ich schrie noch lauter vor Schreck. Das Auto rollte einige 
Meter rückwärts, wie von Geisterhand bewegt, Richtung 
Hoftür.

Entsetzt beobachtete ich durch den beißenden Rauch 
diesen sonderbaren Spuk vom Dach aus. Ich fragte mich er-
schüttert, ob Chris vielleicht doch in den brennenden Wa-
gen gesprungen war, im verzweifelten Bemühen, das Haus 
und damit seine Familie zu schützen. Lag er bewusstlos mit 
dem Kopf auf der Hupe? Wie sonst sollte ich mir erklären, 
warum das Ding wie eine Sirene unablässig tutete? Mein 
Kopf wurde blutleer und ich meinte, den Boden unter den 
Füssen zu verlieren. Panik überfiel mich.

„Chris!? Wo bist du?“, hallte mein verzweifelter Schrei 
über die Dächer der schlafenden Stadt.
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Kapitel 1

Erster Besuch im                 
Tal des Todes 

6 Jahre vorher

Unsere beiden Söhne, David (5) und Martin (3) 
drückten ihre Gesichter ans Fenster der Boeing 737 

der Yemenia Airways. Sie wollten auf keinen Fall den be-
zaubernden Anblick des in der Dunkelheit hell erleuchte-
ten orientalischen Landeplatzes verpassen, wenn wir endlich 
in dieser geheimnisvollen arabischen Stadt landeten. Unsere 
Jungs waren trotz des stundenlangen Flugs überhaupt nicht 
müde, ich beneidete sie um ihre endlose Energie! Die Ste-
wardess lächelte und versuchte erst gar nicht, unsere beiden 
fröhlichen Jungs daran zu erinnern, dass sie sich zur Landung 
anschnallen mussten. Sie ahnte wohl, dass sie sich sowieso 
gleich wieder abschnallten, sobald sie außer Sicht war!

In meinem Kopf schwirrten die Gedanken über dieses 
aufsehenerregende Land der Königin von Saba, dem wir uns 
unaufhaltsam näherten. So oft erschien es wegen Al Kai-
da-Anschlägen oder tragischen Entführungsgeschichten in 
den Schlagzeilen der Weltpresse. 
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Ich spürte, wie die freudige Erregung in mir zunahm. 
Ich konnte es kaum mehr erwarten, dieses Land wilder Be-
duinenstämme, genialer architektonischer Bauwerke und 
liebenswerter und gastfreundlicher Einwohner endlich ken-
nenzulernen. Natürlich hatten wir auch gehört, dass im 
ärmsten Land der Arabischen Halbinsel der radikale Islam 
existierte und es viele Extremisten gab. Aber Angst hatten 
wir keine. Schließlich waren wir jung, enthusiastisch und 
voller Idealismus! Und wir waren außerdem als Botschafter 
des Höchsten unterwegs!

Ein paar junge deutschsprachige Pioniere hatten uns zu 
einem Besuch im Hadramaut – „Tal des Todes“ – eingela-
den. Wir sollten prüfen, ob wir demnächst dorthin auswan-
dern wollten, um unsere Gaben und Fähigkeiten in die bald 
beginnende Projektarbeit einzubringen. Konnten wir ahnen, 
was in diesem noch unerschlossenen Gebiet auf uns wartete?

Auf einmal erinnerte ich mich an den Traum, den ich 
fünf Jahre zuvor gehabt hatte:

Ich musste allein zu Hause zurückbleiben, wäh-
rend mein Mann in dem Katastrophengebiet war, 
von dem die Nachrichten ständig berichteten. Täg-
lich erfuhr man in den Medien von vielen Todesop-
fern, und ich wusste nicht, ob er noch lebte, denn 
alle Telefonleitungen waren abgeschnitten und es 
gab keinerlei Kommunikationsmöglichkeiten. Stän-
dig wartete ich angespannt auf ein Lebenszeichen 
von ihm, doch umsonst. Mein Herz war schwer. 
Sorgen und Trennungsschmerz bedrückten mich 
und raubten mir die Ruhe.

Doch dann stand er frühmorgens plötzlich an 
meinem Bett und weckte mich mit einem Kuss. 
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Ich war glücklich und hörte gespannt zu, als er mir 
von seinen abenteuerlichen Erlebnissen berichtete: 
„Ich stand neben Jesus auf einer Mauer. Es war laut, 
die Flammen loderten; man hörte viele Stimmen 
schreien und ich musste entsetzt mit ansehen, wie 
unter mir hilflos Menschen versanken, hinabgezo-
gen von einem unwiderstehlichen Sog. Ich bekam 
kaum Luft. Es war unbeschreiblich schlimm. Doch 
Jesus war bei mir und er hatte seine Hand auf mei-
ne Schulter gelegt. ‚Zieh diesen Mann dort drüben 
heraus!‘ Ich tat, was er sagte. So half ich auf seine 
Anweisung hin einigen Menschen aus diesem feuri-
gen See, und sie konnten ihr Leben retten. Aber die 
ganze Zeit dachte ich an dich, weil ich wusste, dass 
du dir Sorgen machst. Weil ich dich nicht erreichen 
konnte, bat ich meinen Chef, dass ich heimgehen 
darf, um dich zu trösten.“

Als Chris berichtet hatte, war ich tief berührt da-
von, wie Jesus meinen Mann gebrauchte und was 
für eine wichtige Rolle er hatte.

Doch gleichzeitig war mir klar, dass diese Auf-
gabe meines Mannes für mich auch eine traurige 
Seite hatte! Er würde nicht hier bleiben! In kurzer 
Zeit wäre er wieder fort, besessen von dieser Aufga-
be, Menschenleben aus diesem Pfuhl zu retten. Und 
tatsächlich teilte er mir schon bald mit, dass er nun 
wieder gehen müsse. Mein Herz blutete, und ich 
bat ihn: „Bitte lass mich diesmal nicht wieder allein 
zurück, ich will mit dir gehen!“

Chris zögerte. Er warnte mich: „Es ist sehr 
schwierig dort für Frauen und es ist absolut kein 
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familienfreundlicher Ort! Es gibt dort vielleicht für 
dich auch nicht so viel zu ‚tun‘, und deine Aufgabe 
wäre stattdessen das Gebet. Bist du dazu bereit?“

Als Chris mir diese Frage stellte, rang ich nur 
kurz mit mir. Ich bin nämlich gerne aktiv! Dann 
antwortete ich entschlossen (wie Rut gegenüber ih-
rer Schwiegermutter in einer Geschichte der Bibel): 
„Ja, ich will mitkommen! Wo du hingehst, da will 
ich auch hingehen, und wo du lebst, da will ich auch 
leben!“

Kurz darauf wollte ich nun meine Freunde über-
zeugen, mitzukommen und bestürmte sie: „Freun-
de, ihr habt doch in den Nachrichten von dem Kri-
sengebiet gehört, wo täglich massenhaft Menschen 
sterben. Bitte kommt doch mit uns! Es gibt so viele 
Notleidende , die dringend Hilfe brauchen!“ 

Aber unsere Freunde taten alles, uns verrücktes 
junges Paar von diesen ausgefallenen Hirngespins-
ten abzubringen. In unserem Bekanntenkreis ließ 
sich keiner von meinem Appell begeistern! Ent-
täuscht sah ich in die Gesichter meiner Freunde, die 
mit mir sprachen. Stirnrunzelnd und besorgt warnte 
der eine: „Seid doch vernünftig. Es ist für uns und 
für euch ein zu großes Risiko!“

„Es ist doch viel zu heiß und gefährlich!“, be-
schwor uns ein anderer. „Und außerdem braucht 
man euch doch hier.“

„Und warum wollt ihr überhaupt weg, es geht 
euch doch so gut“, meinte ein Dritter. „Chris hat 
einen gutbezahlten Job, der ihm Freude macht und 
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wo er Karriere machen kann. Ihr habt viele Aufga-
ben und Freunde hier. Lasst doch andere gehen, die 
keinen so tollen Job haben.“

Ich kämpfte tapfer gegen die Sätze meiner 
Freunde. War es wirklich nur alberne Abenteuerlust 
oder Naivität, die uns zu diesem Entschluss gebracht 
hatten? War das Risiko zu hoch und die Sache es 
nicht wert? Hatte Chris sich den Ruf Gottes nur 
eingebildet? Zweifel wollten sich in meinem Kopf 
einnisten und zerrten an mir, wie der Wind an ei-
nem Segel. Aber dann wurde mir klar, dass Jesus uns 
gerufen hatte, und dass es um Menschenleben ging. 
Da war unsere Bequemlichkeit völlig zweitrangig, 
selbst wenn wir dafür Familie und Heimat verlassen 
mussten! Mein Entschluss stand fest. „Wir wollen 
unser Bestes geben! Wir wissen, dass wir gehen sol-
len. Wir werden gehorsam sein!“ Und traurig fügte 
ich im Stillen hinzu: „Selbst wenn es bedeutet, dass 
wir allein auf dem Weg sind.“

Chris und ich wurden nun auf Bahngleise ge-
führt, denen wir wie schwebend folgten, Stunde um 
Stunde, bis wir schließlich an ein Meeresufer ge-
langten. Dort endeten die Eisenbahnschienen, und 
der Weg führte uns nahtlos weiter über den Oze-
an. Auf der anderen Seite des großen Wassers, weit 
hinten am Horizont, wurde eine Wüstengegend mit 
vulkanartigen Bergen sichtbar.

Beim Aufwachen hatte ich damals sofort gewusst, dass 
dies kein normaler Traum gewesen war und hatte geahnt, 
dass Gott mir etwas sagen wollte.
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Gleich landeten wir zum ersten Mal mit heftig klopfen-
den Herzen auf dem Flughafen von Ryaan. Innerhalb von 
Sekunden waren wir klatschnass geschwitzt. In den nächsten 
Tagen traf es mich dann wie ein Schlag, als ich erkannte, dass 
wir buchstäblich im Lande meiner Träume gelandet waren! 
Es war seltsam: Obwohl hier in dieser fremden orientali-
schen Welt alles völlig anders war als dort, wo wir herkamen, 
war es für mich doch überwältigend vertraut und heimisch! 
Déjà-vue. Ich fühlte mich, als ob ich endlich nach Hause 
gekommen wäre! Nicht einmal an der unerträglichen Hit-
ze oder der permanenten Geräuschkulisse nahm ich Anstoß. 
Und ich nahm auch kaum den Schmutz und die bedrücken-
de Armut der Menschen um mich her wahr. Es war, als ob 
ich verliebt wäre und alles durch eine rosarote Brille sähe. 
Ich schwebte wie auf Wolken. Der Traum, den ich vor fünf 
Jahren geträumt hatte, wurde wieder lebendig. Ich wusste 
plötzlich, dass diese Gegend, die ich damals gesehen hatte, 
einen Namen hatte: Hadramaut – Tal des Todes.

Die liebenswerten Menschen, die ich im Traum gesehen 
hatte, gab es wirklich und sie brauchten dringend Hilfe! Sie 
hatten mein Herz im Sturm erobert, und sofort war mir in-
tuitiv klar, dass wir hier am richtigen Platz waren! Das würde 
mir und meinem Mann Kraft geben, auch wenn wir bereits 
ahnen konnten, dass es hier im Morgenland nicht immer nur 
einfach werden würde!

Am nächsten Tag bewunderten wir unterwegs im Auto 
nach Mukalla schweigend und fasziniert die einzigartige 
Landschaft: Die Mittagssonne spiegelte sich im türkisfarbe-
nen Meer, das sich endlos bis zum Horizont ausbreitete. Die 
unzählbaren Sandkörner glitzerten am weiten Sandstrand. 
Kamele sahen aus wie Wüstenschiffe, als sie schaukelnd in 
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den Dünen des weitläufigen Strandes nach knappem Grün 
suchten.

In der Stadt angekommen, schlenderten wir dicht ne-
beneinander die belebten Gassen entlang und beobachteten 
begeistert die zahlreichen dunkelhäutigen Menschen. Lautes 
Stimmengewirr, emsige Händler, die ihre Ware anboten, tief-
verschleierte Marktfrauen, die versuchten, kaufwillige Kun-
den anzulocken, hupende Autos auf den überfüllten Straßen, 
dazwischen einfache Eselskarren. Darum herum drängelten 
sich in einem farbenprächtigen Gewimmel die vielen afrika-
nisch aussehenden jemenitischen Einwohner!

Ich war fasziniert: Die weiße Stadt schmiegte sich zwi-
schen die dunklen Berge und das Blau des Indischen Ozeans; 
das goldene Licht der Sonne ließ die Provinzstadt wie Por-
zellan aufstrahlen. Kein Wunder, dass diese wunderschöne 
Stadt im Südosten Jemens „Perle Arabiens“ genannt wird. 
Im Hafen von Al Mukalla ankerten malerisch bunte Fischer-
boote und die rustikalen Holz-Sambucas, mit dem charakte-
ristischen Kiel-Design.

Verspielte Delfine konnten wir vom Ufer aus beobach-
ten, weiter draußen sollte es wunderschöne Korallen-Riffe 
geben. Eine flimmernde Hitze schimmerte über der faszi-
nierenden Stadt, vom Meer wehte eine leichte Brise. Wir 
spürten Orient pur. Ich hatte das Gefühl, durch eine Zeitma-
schine um 1000 Jahre zurückversetzt geworden zu sein und 
mich in einer Geschichte aus „Tausendundeiner Nacht“ 
wiederzufinden.

Die Stadt war voller Leben, auf dem Markt gab es bunte 
Läden mit Kleidern, Tüchern, Körben und vielen anderen 
Dingen. Bemalte Stände, mit wunderschön aufgestapelten 
Früchten und Gemüsesorten. Schwere, undefinierbare Ge-



22

Sonnenaufgang im Todestal

rüche. Frischfleisch hing blutig und von Fliegen umschwirrt 
an Haken am Metzgerstand, daneben der Fischmarkt: Der 
unverkennbare Fischgestank konnte manchen geruchsemp-
findlichen Touristen den Magen umdrehen, schien hier je-
doch niemanden zu stören.

Am Nachmittag, als es nicht mehr ganz so heiß war, wa-
ren die Frauen auf dem Markt: Die mit schwarzen Tüchern 
Vermummten schlenderten an den Ständen entlang. Trotz 
glühender Hitze waren sie in bodenlange schwarze Mäntel 
gehüllt, trugen die schwerbeladenen Körbe auf dem Kopf, 
das jüngste Baby meist auf den Rücken gebunden. Nur an 
der Richtung, wohin sie sich bewegten, konnte ich erken-
nen, wo vorn war, denn der Gesichtsschleier bedeckte sie so 
komplett, dass man nicht einmal die Augen sehen konnte! 
Die Mütter beachteten ihre sie umringenden dunkelhäuti-
gen Kinder nicht bei ihrem Einkaufsgang. Falls diese Frauen 
in Eile waren, möglichst schnell aus der Sonne zu kommen, 
ließen sie sich das jedenfalls nicht anmerken. Vielleicht wa-
ren sie ja auch froh, dem Haus und ihren vielen Aufgaben für 
einige Momente entfliehen zu können?

Ihre Kinder tummelten sich barfuß im Sand oder plant-
schen im Wasser, um sich abzukühlen. Die prinzessinnenhaf-
ten Kleider der Mädchen waren an manchen Stellen zerris-
sen und vom billigen Waschpulver und der Sonne vergilbt.

In den Teehäusern oder auf dem Marktplatz saßen vie-
le Männern im Schneidersitz auf dem Boden. Sie rauchten 
Shisha6 , tranken Tee und kauten mit dicken Backen Qat7. 
Dazu wurden die Blätter und Stängel fein säuberlich aus-

6	  Wasserpfeife

7	 Einheimische Kaudroge



23

Erster Besuch im Tal des Todes

gewählt und mit den Fingern abgezupft und in die Backe 
geschoben.

Chris raunte mir zu: „Das Kauen dieses grasartig schme-
ckenden Suchtmittels verschwendet viel Zeit und Geld, 
doch es soll die Potenz anregen. Qat macht müde Männer 
munter.“

Die eher kleinwüchsigen jemenitischen Männer trugen 
hier im Südosten Futas8 zu Halbschuhen. Bunte Tücher, die 
sie meist lässig über die Schulter gelegt hatten, leuchteten in 
grellen Farben in der Sonne.

Es war ein buntes lärmiges Treiben, das aber auch gleich-
zeitig entspannt wirkte. “Hektik“ schien ein Fremdwort; hier 
galt eher das Sprichwort: „Komme ich heute nicht, dann 
komme ich vielleicht morgen.“ Inschallah!9 

Als der Muezzin zum Marib10 rief, ließen die Männer 
alles stehen und liegen, entschwanden schnell in Richtung 
Moschee, wo sie pflichtschuldig ihre Gebete verrichteten, 
sich in Richtung Mekka verneigend. Man sah jetzt nur noch 
die Schuhpaare vor der Moschee-Tür stehen. Die Frauen 
verschwanden ebenso hurtig von der Bildfläche, sie beteten 
zu Hause. 

Nur die einheimischen Jungs spielten unbeaufsichtigt 
weiter. Sie ließen sich durch den Moschee-Vorsteher nicht 
von ihrem Spiel ablenken. Noch durften sie eine unbe-
schwerte Kindheit genießen.

Die Töchter waren bei der Mutter daheim – wie es die 
Tradition verlangte. Hier waren die meisten Mädchen Anal-

8	 Feingewobene Wickelröcke mit schönen Mustern

9	 So Allah will! Vielleicht

10	  Abendgebet 
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phabetinnen, weil es unschicklich für sie gewesen wäre, das 
Haus zu verlassen (und in die Schule zu gehen). Ich wusste, 
dass es für viele auch unerschwinglich war, das Schulmaterial 
zu kaufen. 

Von den komplett schwarzgekleideten Frauen dieser 
Kleinstadt sah man nur die Schuhspitzen mit meist sehr ho-
hen Absätzen unter den schwarzen Abayas11 hervorlugen. 
Schwarze Tücher waren enganliegend aber elegant um den 
Kopf drapiert, sodass man die Haare nicht sehen konnte. Zu-
sätzlich hatten schwarze mehr oder weniger durchsichtige 
Gesichtsschleier, mit oder ohne Augenschlitz, die Gesichter 
der weiblichen Wesen verhüllt. Ein vornehmes Handtäsch-
chen rundete das schwarze Outfit ab. 

„An das alles beherrschende Schwarz muss man sich zu-
erst gewöhnen.“, seufzte ich. 

Aus Jordanien war uns das Leben in der arabischen Kultur 
im Großen und Ganzen vertraut, aber im Vergleich dazu war 
es im Jemen doch sehr viel strenger! 

„Es ist eigenartig, wenn man die Gesichter der Frauen 
nicht sehen kann“, murmelte ich befangen. „Man weiß 
nicht, ob sie lächeln oder nicht. Ich frage mich, wie sie sich 
fühlen, so abgeschirmt und verborgen? Und wie viel können 
sie durch den Gesichtsschleier überhaupt sehen?“

Die zahllosen bunt bekleideten Kinder waren ein farben-
froher krasser Gegensatz zu den schwarzgewandeten Frauen.

***

Ich lächelte, als mein Blick auf meinen gutaussehenden 
breitschultrigen Chris mit seinem dunkelhaarigen Äuße-

11	 traditionelles islamisches, mantelartiges Kleidungsstück 
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ren und dem Schnauzbart fiel. Eigentlich passte er perfekt 
in die Arabische Welt! Meistens strahlte er eine gelassene 
freundliche Heiterkeit aus. Er war grösser als die meisten 
eher kleinwüchsigen Einheimischen. Vor allem, wenn er sein 
Tuch wie diese lässig um Schulter oder Kopf schlang und 
die traditionelle Futa und ein Hemd trug, sah er aus wie ei-
ner von ihnen! Die Jemeniten meinten oft, er sei aus einem 
anderen arabischen Land. Vielleicht aus Syrien? Dass dieser 
Fremde nicht aus ihrem Land stammte, war offensichtlich 
durch den leichten Akzent im sonst fließenden Arabisch und 
seine manchmal komplizierte Wortwahl. Aber sie wollten 
kaum glauben, dass er aus Europa kam! Viele Araber wollten 
dorthin, warum also sollte ein Europäer bereit sein, den Lu-
xus und das schöne Leben seines exquisiten, grünen Landes, 
dessen Bilder man im Fernsehen bewundern konnte, gegen 
die feucht-schwüle Hitze, die Armut und die karge Wüsten-
landschaft einzutauschen?

Es war mir natürlich bewusst, dass man mir, im Gegen-
satz zu ihm, die Fremdartigkeit schon von Weitem ansah. 
Obwohl meine Haut durch Sonne und Wind gebräunt war, 
sah ich neben den südjemenitischen Einwohnern mit afri-
kanischem Einschlag eher blass aus. Meine Größe passte zu 
den einheimischen Frauen, die kaum 1,60 Meter waren. Ich 
trug eine Nickelbrille, sodass man meine braunen Augen nur 
sah, wenn man genauer hinblickte. (Was den einheimischen 
Männern ohnehin streng verboten war!)

Mein Mann beschrieb mich dem Team, das wir kennen-
lernen sollten, folgendermaßen:

„Meine kleine blonde Frau ist kontaktfreudig, freundlich 
und warmherzig und auf eine natürliche Art liebevoll. Weil 
sie keine Berührungsängste hat und auch keine oberfläch-
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lichen Gespräche mag, lernt sie immer erstaunlich schnell 
Menschen kennen und schließt sensationell tiefe Freund-
schaften.“

Für uns alle vier war es gut, während unserem Besuch 
die beiden Familien, die schon seit ein paar Monaten dort 
wohnten, und die beiden alleinstehenden Teamfrauen ken-
nenzulernen. Unser Team hatte vor, in einem bestimmten 
Projektgebiet außerhalb der Stadt Entwicklungsarbeit zu 
leisten und den Bedürftigen auf jede erdenkliche Art und 
Weise zu helfen. Der junge Teamleiter hatte nach dem 
Zahnarztstudium Arabisch studiert und seine Frau, eine Phy-
siotherapeutin, geheiratet. Er hatte ein großes Herz für seine 
Vision, aber noch keine praktische Erfahrung.

Das Einsatzteam bestand außerdem noch aus den Webers 
mit ihren fünf Kindern: Samuel und Benedikt, die etwas älter 
waren als unser David, Tabea, gleichaltrig wie unser Ältester 
und Tobi, der später mit unserem Martin eingeschult werden 
würde, sowie dem Jüngsten, Gideon. Ihre Mutter, Eva, war 
eine sanfte Frau, die ihre Kinder und den Haushalt in der 
Fremde gut im Griff hatte. Ihr freundlicher und aufgeschlos-
sener Ehemann Udo strahlte eine natürliche charismatische 
Autorität aus.

Hebamme Heidi, eine urige Schweizerin, kannten wir 
bereits aus unserer Sprachschulzeit in Jordanien. Sie war da-
mals bei Davids Geburt dabei gewesen und freute sich über 
das Wiedersehen. Wir und sie konnten uns eine baldige Zu-
sammenarbeit wirklich gut vorstellen. Außerdem gab es eine 
deutsche Kinderkrankenschwester und eine Abiturientin, 
die die Schulkinder für ein Schuljahr unterrichtete.

Obwohl ich bei unserem ersten Spaziergang in der Stadt 
ein bodenlanges blaues Gewand mit langen Ärmeln und ein 
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großes Kopftuch trug, das sittsam meine blonden Haare be-
deckte, fühlte ich mich ausgestellt. Wenngleich ich aussah, 
wie eine große Konservendose und alles dezent versteckt 
war, bemerkte ich die Blicke der Menschen und fühlte mich 
unbehaglich! In Jordanien war sogar ein knielanger Rock 
und Ellbogenlange Ärmel ohne Kopftuch ausreichend, um 
sich unter den Einheimischen wohl zu fühlen. Hier aber 
fühlte ich mich ohne schwarzen Umhang so, als ob ich im 
Badeanzug durchs Einkaufszentrum schlenderte. 

„Chris, Ich glaube, ich falle auf wie ein bunter Hund! Es 
ist mir unangenehm, wenn ich so angestarrt werde. Schau 
doch, alle Frauen tragen pechschwarz, bei den meisten ist 
sogar das gesamte Gesicht bedeckt und man kann nicht ein-
mal die Augen sehen. Trotzdem spüre ich, wie sie mich mit 
Blicken durchbohren. Einige tragen trotz Hitze sogar Hand-
schuhe und Strümpfe, damit man ja keinen Millimeter Haut 
sieht!“

„Ja, das ist beeindruckend. Nun verstehe ich auch, warum 
das Team beschlossen hat, dass alle Teamfrauen die boden-
langen, schwarzen Mäntel tragen sollen – dazu Kopftücher, 
die aber auch farbig sein können. Mit der Verschleierung soll 
den Einheimischen Respekt gezeigt werden. Wir wollen ih-
nen auf Augenhöhe begegnen. Unter dem dünnen, weiten 
Mantel kann man ja tragen, was man will.“

„Vielleicht sollten wir möglichst bald auch so einen 
schwarzen Mantel kaufen, dann würde ich weniger auffallen 
und mich dann sicher wohler fühlen“, schlug ich eifrig vor.

„In der Parallelstraße gibt es Kleider und Abaya-Läden. 
Sollen wir mal schauen, ob wir etwas für dich finden?“, er-
mutigte mich Chris und bog schon in eine Querstraße ein, 
sodass wir nach ein paar Schritten in der Kleidergasse waren. 
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Zuerst war ich überwältigt von der wirklich sehr engen 
Passage, wo es anscheinend unendlich viele Shops gab, die 
ihre schwarze Stoffware feilboten. Hier war es ziemlich fins-
ter, da keine Sonne durchkam und die mehrstöckigen hohen 
Häuser dicht aneinandergebaut waren. Chris führte mich 
zielstrebig zu einem Laden, wo viele schwarze Baltos drau-
ßen an einer Kleiderstange hingen und im Wind flatterten. 
Am Eingang stand ein schwarzhaariger Mann mit dichtem 
schwarzem Vollbart und finsterem Blick, der uns gleich in 
den fensterlosen stockdusteren Laden hineindrängte, eifrig 
schwarze Mäntel von der Stange riss und zum Anschauen 
an seinen eigenen Körper hielt. Ich versuchte, tief durch-
zuatmen, da eine Art Panik in mir hochstieg. Die Tür stand 
zwar offen, doch ich fühlte mich beklommen und beengt 
wie in einer schwarzen, engen Höhle. Es war muffig und 
stockfinster in dem kleinen völlig vollgestopften Raum, der 
an mehreren Stangen übereinander schwarze Mäntel und 
passende Kopftüchern darbot. Die schwülwarme Luft stand 
absolut still, kein Lüftchen bewegte sich, anscheinend war 
momentan Stromausfall. Der Verkäufer stand geschickt vor 
dem Ausgang, sodass man sich nicht einfach an ihm vorbei-
drängen konnte, zumindest nicht, ohne ihn zu berühren. Ich 
war völlig überwältigt – alles um uns war schwarz, pech-
schwarz. Und es roch durchdringend nach …? War es Weih-
rauch? Oder Mottenpulver?

Ich merkte plötzlich, dass ich eine Abneigung gegen 
schwarz hatte. Warum war mir das eigentlich früher nie auf-
gefallen?

Schnell hatte ich erkannt, dass alle dargebotenen Mäntel 
für mich viel zu lang waren und schüttelte bei jedem Ex-
emplar verneinend den Kopf, während der Händler unab-
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lässig die Schönheit und Qualität der Baltos und ihrer dazu 
passenden großen schwarzen Schals in einem sonderbaren 
arabischen Singsang anpries. Eigenartigerweise spürte man 
trotz seines übertriebenen Eifers seine Reserviertheit und 
fast ablehnende Kälte.

Plötzlich hielt ich die finstere Enge nicht mehr aus und 
beschwor meinen Mann flehend: „Ich muss hier raus und 
zwar jetzt sofort!“ 

Fluchtartig verließ ich das winzige Geschäft, vorbei an 
dem Kaufmann, der uns weiterhin unablässig volltextete. 
Draußen atmetet ich tief ein und aus, um das Schwindelge-
fühl unter Kontrolle zu bekommen.

Chris murmelte beim Hinausgehen dem erfolglosen Ver-
käufer zu, dass wir „Inschallah“ vielleicht später zurück-
kämen und drängte sich ebenfalls an dem konsternierten 
Mann vorbei.

Draußen fragte er besorgt: „Was ist denn eigentlich los? 
Du bist so blass geworden und hast ausgesehen, als ob du 
gleich umfallen würdest?“

„Wo hätte ich in dem engen Raum hinfallen sollen? Etwa 
in diese schrecklich stinkenden schwarzen Mäntel?“, fragte 
ich und versuchte schon wieder, zu lächeln. „Es war einfach 
furchtbar. Mein Herz fing an, zu rasen und ich fühlte mich 
wie in einer Höhle, in der lauter finstere Gestalten warten, 
dass sie uns anspringen. Ich glaube, ich kann nie wieder in so 
einen düsteren Abayaladen gehen.“

Doch schon beim nächsten Geschäft, das draußen einige 
schwarze Abayas ausgestellt hatte, blieb ich neugierig stehen 
und befühlte prüfend die Stoffe. Auch hier versuchte der 
Besitzer, uns in den Laden zu locken, indem er versprach, er 


