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Rote Libellen und andere Postkarten vom Himmel

Fünf Engel erschienen plötzlich in dem trostlosen Zimmer mit 
grau getünchten Wänden und leeren Zukunftsperspektiven. Jayden 
sah sie sogleich und beschrieb sie seinem Vater. „Die sitzen einfach 
da“, sagte er nüchtern, als wäre es das Alltäglichste auf der Welt. Sein 
Vater fragte ihn wie sie denn aussähen, und Jayden antwortete ohne 
zu zögern: „Schön“. 

Die meisten von uns Erdenmenschen werden wohl nie die Ge-
legenheit haben, einem Botschafter des Himmels zu begegnen, ge-
schweige denn fünf. Was diese Angelegenheit so außergewöhnlich 
machte, war die Tatsache, dass Jayden, Augenzeuge der himmlischen 
Gesellschaft, schon seit langem erblindet war. Kurz nach diesem Er-
lebnis begann ich meine Arbeit in Jaydens Krankenhaus. Eine Mit-
arbeiterin erzählte mir voller Erstaunen davon.

In seinem Buch „Der Kleine Prinz“ schreibt Antoine de Saint-
Exupery, dass die Augen blind sind und man mit dem Herzen sehen 
muss. Ich vermute, Jayden tat genau das. Er war zu diesem Zeitpunkt 
gerade vier Jahre alt und litt seit seiner Geburt unter Tumoren an 
beiden Augen, die ihm schon sehr früh sein Sehvermögen raubten. 
Die Erkrankung breitete sich trotz aggressiver Therapie über seinen 
ganzen Körper aus. Vierundzwanzig Stunden, nachdem Jayden Zeu-
ge dieser wundersamen Begegnung geworden war, begab er sich auf 
seine letzte Reise. Ich nehme an, dass er nicht allein unterwegs war.

Menschen, die sich an ihre unvergesslichsten Reisen zurückerin-
nern, lernen oft mehr über sich selbst als über den Herzschlag weit 
entfernter Länder und die Seelen fremder Kulturen. Dabei wird ih-
nen, zu ihrer Freude oder Bestürzung, auch mal bewusst, wer sie 
wirklich sind und sein wollen. Ich selbst gehöre zweifelsohne in die-
se Gruppe der zufälligen Entdecker. 

Vor fünfunddreißig Jahren begab ich mich auf eine Reise, die we-
der geplant war, noch hatte ich darum gebeten. Erlauben Sie mir, Sie 
auf eine Reise durch die unvergesslichen Momente meines Lebens 
mitzunehmen: die tief bewegenden und surrealen, die traumhaften 
und göttlich inspirierten und die kostbaren, in denen sich Lebens-
wege kreuzen und Veränderung bringen. Machen Sie es sich be-
quem, schließen Sie die Augen und trauen Sie sich, „aus Ihrem Ge-
sicht zu gehen“, wie mir ein fünfjähriger Patient einmal vor Jahren 
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eindringlich befohlen hatte. Es könnte geschehen, dass Sie Ihre Vor-
urteile korrigieren müssen, über die Grenzen Ihres Vorstellungsver-
mögens hinauskommen und Ihren Horizont erweitern.

Stellen Sie sich nun vor, ich händige Ihnen ein kleines, in Ge-
schenkpapier eingewickeltes Paket aus, welches Sie gründlich hin 
und her schütteln, um herauszufinden, was sich darin befindet, bevor 
Sie zu dem Schluss kommen, es müsse sich um ein Buch handeln. 
In dem Paket finden Sie Ihr altes Wörterbuch, das Sie schon seit der 
Schulzeit besitzen, aber schon seit Jahren nicht mehr aufgeschlagen 
haben. Ungefähr in der Mitte des Buches stoßen Sie auf folgende 
Definition: Medizin - Eine Vielzahl kultureller Phänomene, die die 
Menschheit mit dem Übernatürlichen in Verbindung bringen. Warte 
mal, denken Sie sich, das ergibt doch keinen Sinn. Medizin und das 
Übernatürliche haben doch nichts miteinander zu tun. Sie blättern 
schnell ein paar hundert Seiten weiter, um Ihren Verdacht zu über-
prüfen und stoßen zu Ihrer Überraschung dabei auf eine weitere 
Definition: Religion - die Kunst und Wissenschaft der Vorsorge, Di-
agnose, Milderung und Heilung von Krankheit.

Voller Unglaube drehen Sie nun das Buch um, untersuchen den 
Buchdeckel und lassen Ihren Blick über die ersten Seiten schwei-
fen. Vielleicht haben Sie es zu energisch geschüttelt und den Inhalt 
damit durcheinandergebracht. Haben Sie diese Seiten und Einträge 
gefälscht, mögen Sie mich wohl fragen wollen, oder Absurdes fabri-
ziert, um groteske Argumente zu untermauern?

Seien Sie versichert, dass ich keine spezifische Agenda verfolge. 
Das einzige Ziel, dass ich mir für meine Reise gesetzt habe, ist, dass 
ich versuche, mein Bestmöglichstes zu geben, in allem was ich ma-
che. Nicht das Ziel ist wichtig. Nein, es ist die Reise selbst, die zählt 
und die Erfahrungen, die man dabei macht.

Nach landläufiger Meinung herrscht eine weite Kluft zwischen 
Naturwissenschaft und Medizin auf der einen und Religion auf der 
anderen Seite: Eine Spaltung, die Studium, Empirismus und Wissen 
von Bekenntnis und Glaube abgrenzt und letzteres oft als blinden 
Glauben abtut. Ich möchte aufzeigen, dass es unvernünftig, wenn 
nicht sogar irrsinnig ist, diese Bereiche zu trennen und als wider-
sprüchlich zueinander zu verstehen. Der ungarische Philosoph 
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Thomas Szasz betrachtete diese Unbedachtsamkeit von einer his-
torischen Perspektive aus: „Vormals, als die Religion stark und die 
Wissenschaft schwach war, verwechselte die Menschheit Magie mit 
Medizin; jetzt, da die Wissenschaft stark und die Religion schwach 
ist, verwechselt die Menschheit Medizin mit Magie.” Keine dieser 
Denkweisen funktioniert besonders gut, und das menschliche Herz 
und Gemüt befriedigt sie schon gar nicht. 

Ich war ursprünglich aufgebrochen, Menschen zu heilen, ihre In-
fektionen zu kurieren und ihre Schmerzen zu lindern. Nachdem ich 
mich auf Krebs- und Bluterkrankungen bei Kindern spezialisierte 
hatte, schloss dieses Ansinnen auch die Therapie ihrer Leukämie und 
Tumore mit ein. Ich bin wohl in genau die Falle gegangen, die Szasz 
bereits entlarvt hatte, und habe Medizin mit Magie verwechselt. Ei-
ner meiner ehemaligen Chefs hat mich vor einigen Jahren beschul-
digt, „Voodoo-Medizin” zu praktizieren. Ich glaube zu wissen, was 
er damit meinte. Es hört sich ein bisschen skandalös an, aber hierzu 
später mehr.

Rückblickend wird mir bewusst, dass viele meiner Patienten mich 
zu einem besseren Menschen gemacht haben. Wer ich bin, habe ich 
hauptsächlich ihrem Einfluss zu verdanken. Ich bin mir nicht sicher, 
überhaupt irgendeinem von ihnen für das, was sie mir beigebracht 
haben, gedankt zu haben. Dank ihnen habe ich gelernt die Kostbar-
keit des Lebens, die wortlosen Momente des Verstehens, die Wichtig-
keit trotz scheinbar unüberwindbarer Widrigkeiten durchzuhalten 
und auch das einfache Geschenk eines Lächelns oder Dankeschöns 
bewusster wertzuschätzen.

Die Geschichten in diesem Band sind nicht allein meine. Sie ge-
hören meinen Patienten und ihren Familien. Ich hatte das Privileg, 
in ihr Leben eingeladen zu werden und mit ihnen ein Stück ihres 
Weges gehen zu dürfen, manchmal für ein paar Tage und manch-
mal auch für einige Jahre. Ich habe dabei versucht, ihre Erlebnisse so 
gewissenhaft und originalgetreu wie möglich aufzuschreiben. Man-
che meiner Patienten werden diese Seiten vielleicht lesen. Ich bitte 
sie um Verzeihung, wenn etwas unbeabsichtigt falsch wiedergegeben 
wurde, auch wenn nichts vom Wesen der Geschichten meiner Phan-
tasie entspringt. Immer wieder faszinieren mich die Erfindungskraft 
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und der Einfallsreichtum selbst der jüngsten Kinder und die groß-
artigen Zukunftsvisionen, die unser Schöpfer im Sinn hatte, als er sie 
wunderbar und einzigartig gemacht hat. Sollten diese Geschichten 
Sie, den Leser, neugierig machen und berühren, hätte ich die Auf-
gabe erledigt, die mir der Herr aufs Herz gelegt hat.

Es ist noch nicht allzu lange her, da ich an einem Sonntagnachmit-
tag zurück in mein Kinderkrankenhaus musste, um mich von einem 
Jugendlichen zu verabschieden. Dieser war gerade an den Komplika-
tionen eines Gehirntumors gestorben. Zu diesem Zeitpunkt war ein 
Gewitter mit sintflutartigem Wolkenbruch gerade einem warmen, 
hellen Sonnenuntergang gewichen. Der regengereinigte Himmel 
über Florida leuchtete in rosa und zartorangenen Farben. Während 
ich auf dem Weg zum Krankenhaus darüber nachdachte, wie ich ei-
ner trauernden Mutter Trost spenden konnte, bemerkte ich in der 
Ferne einen wunderschönen Regenbogen. Zehn Jahre zuvor hatte 
ich einen anderen Patienten betreut, der auf solch einem flammen-
den Bogen in den Himmel gereist war und nach seiner Rückkehr 
von seinem bemerkenswerten Erlebnis berichtet hatte. An diesem 
Nachmittag erzählte ich der Mutter also diese Geschichte, und wo 
zuvor nur Tränen geflossen waren, machte sich plötzlich ein strah-
lendes Lächeln breit. Viele Jahre habe ich diese und ähnliche Ge-
schichten erzählt, bis mich einmal ein Freund dazu ermunterte, sie 
aufzuschreiben. „Die Leute müssen unbedingt davon lesen“, sagte er. 
Ich weiß nicht, ob Sie meine Geschichten lesen müssen, aber ich 
hoffe, dass diese Schilderungen Ihnen Trost und Zuspruch in Zeiten 
des Leids spenden, oder Ihnen erlauben mögen, einem Freund oder 
Familienmitglied in den unvermeidlichen, dunklen Momenten des 
Lebens und „im Tal des Todesschatten”, wie es in den Psalmen steht, 
Mut zuzusprechen. Es gibt ein Leben danach: mehr Leben, als Sie es 
sich vorstellen können.
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Unvorstellbar, dass Gott existiert,
und unvorstellbar, dass er nicht existiert.

Blaise Pascal, Pensées

Der ist kein Narr, der gibt, was er nicht behalten kann,
um zu gewinnen, was er nicht verlieren kann.

Philip James Elliot
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Gebete öffnen Augen, Ohren und Herzen und bitten Gott, in das 
Leben eines Gläubigen einzutreten. Aber der Herr wartet nicht im-
mer auf eine Einladung, ehe er die Dinge in seine eigenen Hände 
nimmt.

Die Geschichten, die Sie im Folgenden lesen werden, umfassen 
einen Zeitraum von dreißig Jahren, fünf Krankenhäuser und zwei 
Kontinente. Sie erstrecken sich über meine ersten Schritte in der 
Medizin als Krankenpflegehelfer auf einer Intensivstation für Er-
wachsene bis hin zu meinen jüngsten Erlebnissen in einem Kran-
kenhaus für krebskranke Kinder. Dennoch haben sie ein gemein-
sames Thema: Unser Gott ist real und persönlich. Und es steht außer 
Frage, wer die Kontrolle hat. Mögen diese Schilderungen Ihnen ein 
Segen sein!

Lasst die Kinder zu mir kommen und wehrt ihnen nicht! Denn 
solchen gehört das Reich Gottes. 

Lukas 18:16

Jim Elliot hatte offensichtlich nie an seiner Entscheidung, in ei-
nem Missionsfeld in Ecuador tätig zu werden, gezweifelt, trotz der 
außerordentlichen Gefahren, die diese Arbeit beinhalten sollte. Am 
Ende gab er mutig sein Leben, als ein Waodani Krieger ihn mit sei-
nem Speer tötete. Elliots Tagebuch enthält das Zitat auf der vorigen 
Seite, für das er auch am besten bekannt ist. Seine Parole hat Genera-
tionen von Menschen inspiriert, Gott in fernen Ländern zu dienen. 

Tausende Kilometer entfernt und Jahrzehnte später hatte ein klei-
ner Junge im zarten Alter von drei Jahren noch nie etwas von Elliot 
gehört. Dennoch gab er uns einen Geschmack von dem, wovon El-
liot gesprochen hatte, als er auf eine bis in die Ewigkeit dauernde 
Beziehung anspielte.

Colin saß auf seinem Krankenhausbett und redete ununterbro-
chen, während er auf den Beginn seiner Behandlung wartete. Er war 
ein aufgeweckter und süßer, kleiner Kerl und sich dessen sehr wohl 
bewusst. Im Mittelpunkt zu stehen, kam ihm deshalb ganz natürlich 
vor. Dr. Bradford, sein Kinderonkologe, war ein gewissenhafter und 
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respektierter Arzt. Ich habe ihn mehrfach getroffen und nie gezö-
gert, ihn oder einen seiner Kollegen in besonders schwierigen Fällen 
zu konsultieren. Ich weiß, er hatte den kleinen Jungen fast genauso 
lieb wie seine eigenen Kinder. Andrea, die seit Colins erstem Klinik-
besuch seine Krankenschwester gewesen war, notierte aufmerksam 
seine Vitalfunktionen. 

Colin litt an einem Neuroblastom. Dieser oft sehr aggressive Tu-
mor tritt bei kleinen Kindern typischerweise im Bauchraum auf und 
breitet sich über kurz oder lang auf weitere Körperbereiche aus; und 
so auch bei Colin. Nach mehrmaliger konventioneller Chemothe-
rapie und komplizierter Bauchchirurgie bekam Colin eine Immun-
therapie. Jede dieser Infusionen verursachte bei ihm hohe Fieber-
schübe, juckende Hautquaddeln und große Schmerzen. Seine Eltern 
wollten die Behandlung unter allen Umständen fortsetzen, denn es 
gab nichts, dass sie mehr fürchteten, als eine Rückkehr der Krebs-
erkrankung. Ein Reanimationswagen mit Notfallmedikamenten und 
ein Anästhesiologe standen bereit, sollten die Dinge gänzlich außer 
Kontrolle geraten.

Kurz nach Beginn der zwölften Infusion klagte Colin trotz ei-
nes starken Betäubungsmittels über große Schmerzen. Seine Mutter 
nahm ihn auf den Schoß und schaukelte ihn, so wie sie es schon die 
Tage zuvor getan hatte. Die rhythmische Bewegung sollte ihn ablen-
ken und seine Schmerzen lindern.

Plötzlich merkte sie, wie sein Körper erschlaffte und er zusam-
mensackte. Seine Lippen verfärbten sich lila und ein graublauer 
Schatten breitete sich über sein Gesicht aus. 

„Was ist mit ihm?”, rief seine Mutter voller Panik.
Eine schwere allergische Reaktion hatte Colins Atemstillstand 

verursacht. Dr. Bradford konnte keinen Puls mehr erfühlen. Er 
wandte sich Andrea zu und rief: „Stopp die Infusion und hol‘ die 
Notfallmedikamente. Wir brauchen den Reanimationswagen!” Der 
Vater schüttelte seinen Sohn, jedoch ohne jeden Erfolg. Sie legten 
Colin auf das Bett. Zitternd vor Angst wich die Mutter in eine Ecke.

„Wo ist der Sauerstoff? Wir brauchen einen AmbuBeutel“, sag-
te der Arzt. Er hatte Schweißperlen auf der Stirn. „Leg ihn flach 
hin!”, befahl er und begann mit der Mund-zu-Mund-Beatmung. 
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Zwischen zwei Atemzügen gab er Andrea die Anweisung, den Not-
fall auszurufen und mit der Herzdruckmassage zu beginnen. Andrea 
drückte einen Knopf an der Wand und begann mit der Reanimation.

Mehrere Mitarbeiter eilten herbei, um auszuhelfen. Eine Kran-
kenschwester geleitete die Eltern aus dem Zimmer, damit sie die zu-
nehmend verzweifelten Wiederbelebungsversuche nicht mitansehen 
mussten. Die Mutter warf einen letzten Blick auf ihren schrecklich 
verfärbten Sohn, bevor die Tür hinter ihr ins Schloss fiel. Sie wollte 
sich am liebsten verkriechen. Panik und Unglaube lagen in der Luft.

Der Anästhesist konnte die Beatmungskanüle nicht in die Luft-
röhre einführen, weil Colins Hals zugeschwollen war. „Wir müssen 
ihn tracheotomieren.” Vor der Tür bekamen die Eltern diese Auffor-
derung des Arztes an seine Kollegen mit. Dieser wollte ein Loch in 
die Luftröhre schneiden, damit Colin wieder Luft bekam. Seitdem 
dieser das Bewusstsein verloren hatte, waren bereits zehn Minuten 
vergangen. Als ein weiterer Pfleger herbeieilte, öffnete sich die Tür 
gerade so weit, dass Colins Vater einen Blick auf ein Paar Füße erha-
schen konnte, das aus einer Menschengruppe hervorlugte. Zu lange, 
dachte er, das dauert zu lange. Sie hätten ihn längst wieder ins Zim-
mer bitten müssen. „Bitte, Gott“, flüsterte er. Zum Schrecken aller 
enthielt der Reanimationswagen zwar einen Messergriff, aber keine 
Klinge. Eine Krankenschwester rief, dass sie keinen Blutdruck mehr 
an Colins Arm messen konnte.

„Das wird so nicht enden“, klagte die Mutter. Zu ihrer eigenen 
großen Überraschung fügte sie voller Überzeugung hinzu: „Gott, 
wenn dies dein Wille ist, dann ist es gut. Ich verstehe es, Gott.” 

Minuten wurden zu einer Ewigkeit. Das Durcheinander an Stim-
men deutete eine Katastrophe an, bis endlich ein erster positiver 
Kommentar zu hören war. „Es ist sehr leise, aber ich kann seinen 
Atem hören.”

Die Eltern durften den Raum nun betreten. „Er hat jetzt einen 
Puls und atmet auch. Trotzdem sieht es nicht gut aus“, bemerkte An-
drea mit leiser Stimme. Dr. Bradford saß weinend auf einem Hocker 
neben Colins geschwollenem Körper. Der Junge war fast nicht wie-
derzuerkennen. Wie versteinert stand die Mutter in der Mitte des 
Raumes. Angst hatte sie gelähmt. Der Vater bemerkte die düsteren 
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Gesichter um sich herum und ballte die Fäuste. Niemand sprach ein 
Wort.

Mit dem Ärmel seines Kittels wischte sich der Arzt über sein Ge-
sicht. „Es tut mir so leid“, brachte er leise hervor. 

„Sagen Sie, dass er gesund wird“, bettelte der Vater.
Dr. Bradford zögerte. „Er hatte ziemlich lange keinen Puls. Ich 

fürchte, er wird nie mehr sprechen oder laufen können. Er wird 
nicht mehr der Colin sein, den Sie einmal kannten.”

„Nie mehr?”, stammelte die Mutter. Dr. Bradford schüttelte den 
Kopf.

„Was geschieht nun?”, fragte der Vater. Auf der Suche nach Ant-
worten von seiner hilflosen Zuhörerschaft sah er sich im Raum um. 
Aber es kam keine Antwort. „Es muss doch etwas zu tun sein“, fleh-
te er.

Ein raschelndes Geräusch vom Bett erregte plötzlich die Auf-
merksamkeit aller. Es war Colin, der sich streckte. Er öffnete seine 
Augen und sagte: „Ich habe so einen Hunger.“

„Colin!”, kreischte seine Mutter.
Völlig verdutzt entgegnete ihm sein Vater: „Ich hole dir, was auch 

immer du möchtest.”
„Chicken Nuggets mit BarbecueSauce.”
Dr. Bradford fragte Colin, ob er wüsste, was gerade geschehen 

war. 
„Nein“, antwortete Colin. Er stützte sich auf seinen Ellenbogen, 

blickte sich im ganzen Zimmer um und fragte: „Mama, ist Jesus 
noch hier?”

Nach allgemein akzeptierten, konventionell medizinischen Krite-
rien hätte dieses Ereignis für Colin verheerende neurologische Fol-
gen haben müssen. Das menschliche Gehirn reagiert auf Sauerstoff-
entzug äußerst empfindlich, und Colin war über einen zu großen 
Zeitraum ohne dieses lebenswichtige Element gewesen. Dr. Brad-
ford hatte schon recht gehabt, als er dauerhafte Hirnschäden vorher-
sagte und trotzdem lag er in diesem Fall komplett daneben.

Vier Jahre nach diesem Ereignis zieht Colin, sobald er einen 
Raum betritt, noch immer alle Aufmerksamkeit auf sich. Ich habe 
ihn vor ein paar Tagen getroffen. Er ist beherzt und schlagfertig wie 
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eh und je, und nichts in seiner Sprache oder seinem Verhalten deu-
tet darauf hin, dass er diese Tortur hatte durchstehen müssen. Die 
Sekretärin in der Klinik hatte ihm zwei kleine Spielzeuge aus der 
Geschenkekiste angeboten, obgleich es für gewöhnlich nur ein Ge-
schenk gibt.

„Endlich“, kommentierte er, „wird auch Zeit, dass hier jemand 
mal was für die Kinder an den Feiertagen tut.“

Während ich diese Zeilen schreibe, befinden wir uns mitten in 
der Weihnachtszeit. Fragen Sie sich manchmal, ob es Jesus wirklich 
gibt? Ob er vor zweitausend Jahren auf unsere Erde kam? Ob er 
auch heute noch kommt? Lesen Sie weiter und urteilen Sie selbst. 

Meinen Bogen setzte ich in die Wolken. 

1. Mose 9:13

Mike war gerade mal ein Jahr älter als Colin, als unsere Wege sich 
während meiner Ausbildung in Seattle im Nordwesten der USA 
kreuzten. Er liebte seine Eltern und sein Zuhause sehr, aber nach sei-
ner Reise in den Himmel hätte er alles gegeben, wenn er nur hätte 
bleiben dürfen.

Er hatte einen krebsartigen Muskeltumor in seinem Arm, der zu 
einer ungeheuren Größe anwuchs, woraufhin seine Schulter trotz 
Chemotherapie und Bestrahlung versteifte. Einfache alltägliche Auf-
gaben wie Essen, Anziehen und Zähneputzen bereiteten ihm große 
Schwierigkeiten. Nach anderthalb Jahren wurde die aggressive Be-
handlung durch eine schmerzlindernde Palliativpflege ersetzt. Seine 
Eltern stimmten dem zu. Wenn sein Leben schon so kurz zu werden 
drohte, dann sollte es zumindest eine Spur Qualität und Würde er-
lauben. Mike wollte nicht an einem Tropf hängend und mit stän-
diger Übelkeit kämpfend im Krankenhaus versauern, nur weil wir 
unbedingt weitere aussichtslose Versuche starten mussten, um den 
Tumor noch einmal zu schrumpfen. Er wollte lieber am Strand der 
Puget Sound, eine an der Pazifikküste gelegene Meeresbucht, ent-
langlaufen und die salzige Meeresluft einatmen. Wir hatten auch da-
rüber gesprochen, eines Tages auf dem schneebedeckten Gipfel des 



19

Jesu Augen

Mount Rainier zu stehen, der nur allzu selten durch dicke Wolken 
brach, und haben uns gefragt, wie weit man von dort oben wohl bli-
cken kann. Und nun hatten sich seine Eltern also entschlossen, ihn 
nach Hause bringen.

Ein paar Tage vor seinem Tod kam Mike nicht zum Abendessen 
herunter. Sein Vater rief ihn dreimal, ohne eine Antwort zu bekom-
men. Das Schlimmste befürchtend, rannten seine Eltern die Treppe 
hinauf in sein Kinderzimmer. Seine Mutter schüttelte ihn in dem 
Glauben, er sei bereits verstorben.

„Mike!”, rief sie voller Panik.
Mike erwachte aus seinem Schlaf, zutiefst verärgert.
„Warum musstest du mich zurückrufen?”
„Es ist Zeit fürs Abendessen. Du hast lange geschlafen”, sagte sein 

Vater.
„Und?”
„Warum bist du so verärgert?”, wollte seine Mutter wissen.
„Ich wollte nicht zurückkommen.”
„Wohin zurück?”
„Hierhin.”
„Du bist nirgendwohin gegangen, Mike. Du hast nur schlecht ge-

träumt. Jetzt ist alles gut.” Sie streichelte seinen Kopf, um ihn zu be-
sänftigen.

„Ich habe nicht geträumt, Mama.” Die Zornesfalte auf seiner 
Stirn verschwand, die tiefen Furchen um seine Nase glätteten sich 
und eine plötzliche Heiterkeit kam über ihn. „Mama, Jesus hat mich 
gerufen. Er hat mir einen Regenbogen vom Himmel geschickt.”

„Einen Regenbogen?”
„Ja, nur für mich! Ich bin auf den Regenbogen raufgeklettert und 

war den Tumor los. Ich konnte meinen Arm bewegen.” Er rieb über 
seine schmerzende, verformte Schulter. „Da waren so viele Kinder.”

„Und was haben die dort gemacht, mein Schatz?”
„Wir hatten gerade gespielt, als Papa gerufen hat. Jetzt ist der Re-

genbogen weg.”
„Oh, Schatz.” Seine Mutter wusste nicht, was sie sagen sollte. Sie 

schaute zu ihrem Mann, der sich zu Mike aufs Bett gesetzt hatte. Er 
legte seinen Arm um ihn und begann zu weinen. Zwei Tage später 
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verstarb Mike friedlich. Er musste also nicht mehr lange warten, um 
mit seinen neuen Freunden spielen zu können.

Auf der anderen Seite der Welt, während eines Besuchs in Süd-
deutschland, löste mein Bericht von Mikes Erlebnis eine Reihe von 
Kommentaren seitens meiner Familie aus. Mikes Bericht klang wie 
eine gute Geschichte. Ein interessanter Traum. Die Phantasie eines 
empfindlichen Kindes.

Zwei Tage später besuchten wir die wunderschöne Wieskirche 
in Oberbayern im Ammergau. Im Hintergrund streckten sich die 
sonnenüberfluteten Alpen gen Himmel. Im Vordergrund bildete der 
bayrische Zwiebelturm oberhalb des perlweißen Gebäudes einen 
schönen Kontrast zu dem satten Grün der umliegenden Natur. Im 
Inneren spannte sich eine weiße Kuppel über dem kunstvollen Ba-
rockdekor der Kirche. Jesus stand am Scheitelpunkt der Kuppel auf 
einem majestätischen Regenbogen, der sich auf beiden Seiten von 
der himmlischen Decke in Richtung des Kirchenschiffes streckte. Es 
sah so aus, als wäre er die Verlängerung der Arme Jesu.

Der Anblick war überwältigend und ich erschauderte. Ich fragte 
meine Familie, ob die Kirche sie nicht an eine Geschichte erinnerte, 
die ich ihnen vor kurzem erzählt hatte. Einige unter ihnen wurden 
durch diesen Regenbogen für einen kurzen Moment zum Innehal-
ten angeregt, doch das Herz blieb unberührt.

Und Nacht wird nicht mehr sein, und sie bedürfen nicht des 
Lichtes einer Lampe und des Lichtes der Sonne, denn der Herr, 

Gott wird über ihnen leuchten. 

Offenbarung 22,5

Es war während meiner Studienzeit, da ich auf der Intensivstation 
für Erwachsene das erste Mal mit der klinischen Medizin in Kontakt 
kam. Ich hatte mich für gelegentliche zwölfstündige Nachtschichten 
gemeldet, um die Krankenschwestern zu unterstützen. Diese Arbeit 
erlaubte mir, wertvolle Erfahrungen zu sammeln und gleichzeitig ein 
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bisschen Geld zu verdienen. Während einer dieser Schichten habe 
ich Keith kennengelernt.

Er war nicht der erste verdrießliche, alte Mann, den ich in mei-
nem Leben getroffen hatte und auch nicht der erste mit gebroche-
nem Herzen. Aber keiner meiner Bekanntschaften vor ihm war mit 
geheilter Seele von der Todesschwelle wieder zurückkehrt. Als ich 
ihn einige Tage später darauf ansprach, wurde ich überrascht. Er 
meinte, dass seine erfolgreiche Wiederbelebung ihn dazu zwang, 
weiterzuleben, und für ihn war das mehr Fluch als Segen. Ich hat-
te das Gegenteil erwartet. Wenige Menschen erhalten eine zweite 
Chance. Er wollte sie erst gar nicht.

Ich erinnere mich noch gut an Keith. Er hatte grau melier-
tes Haar, dass an seinem Kopf klebte. Unter seinen Augen hatte er 
dunkle Ringe. Seine faltige Haut war fahl, und ein Dreitagebart 
spross auf seinen eingesunkenen Wangen. Verbandmull und Klebe-
band reichten im Zickzack von seinem schlaffen Hals bis zu seinem 
Bauch. Hässliche Löcher, die glücklicherweise unter dem Mull nicht 
sichtbar waren, markierten die Stellen, an denen Drainagen den blu-
tigen Schaum des Wundsekrets ableiteten. Zum ersten Mal seit Tagen 
saß Keith aufrecht auf seinem Krankenhausbett und schaute entsetzt 
in den Spiegel in seiner Hand. Sein Anblick erschrak ihn, denn er 
erkannte sich selbst kaum wieder.

Marion, seine Krankenschwester auf der Intensivstation, wollte 
ihn aufmuntern. „Zurück unter den Lebenden?”, fragte sie mit ei-
nem strahlenden Lächeln. Sie wusste, er hatte nach seiner Herzope-
ration einiges durchmachen müssen, obgleich er aufgrund der star-
ken Schmerzmittel nicht viel mitbekommen haben konnte.

„Sie nennen diesen Mist hier Leben?”, krächzte er. Seine Stim-
me klang heiser. Die Atemkanüle hatte während der Operation sei-
ne Stimmbänder angekratzt. Er hustete, lies einen schmerzerfüllten 
Schrei los und drückte beide Händen gegen seine Brust. Auf sei-
ner Stirn hatten sich Schweißperlen gebildet. Marion nahm einen 
kühlen, nassen Lappen und tupfte den Schweiß von seinem Gesicht. 
„Atmen Sie tief ein und aus. Langsam”, sagte sie aufmunternd.

„Danke”, antwortete er mit gequältem Gesichtsausdruck.
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„Geht’s?”
„Ich werde es schon überleben.”
„Ja, alles wird gut.” 
„Leichter gesagt als getan”, entgegnete er.
„Auch wieder wahr.”
Er kratzte sich am Kopf und fuhr fort: „Ich möchte mich rasieren. 

Ich sehe fürchterlich aus.”
„Kein Problem. Ich bringe Ihnen eine Wasserschüssel und Sie 

rasieren sich im Bett. Oder Sie setzen sich ans Waschbecken. Ihre 
Wahl.”

„Sie meinen, ich kann bereits aufstehen?”
„Klar. Das wäre eigentlich ganz gut für Sie.”
Marion fuhr das Bett herunter und half ihm in einen Rollstuhl. 

Sie gab ihm eine kleine Plastiktüte mit einem Kamm, einer Zahn-
bürste, Zahnpasta, Rasiercreme und einer Rasierklinge. Er saß be-
quem am Waschbecken und ließ Wasser über seine Arme fließen. 
Eine Handvoll spritzte er sich ins Gesicht. Er murmelte ein dank-
bares „Ah” und bedeckte seinen Bart mit einer großzügigen Portion 
Rasierschaum. 

„Gut?”, wollte Marion wissen.
„Gut? Das soll wohl ein Witz sein. Hervorragend, würde ich sa-

gen”, antwortete er freudig erregt. „Ich fühle mich wie ein neuer 
Mensch.”

„Das freut mich. Ich bin gleich wieder da.” Marion ging auf den 
Stationsflur, um ein Antibiotikum aus dem Arzneischrank zu holen. 
Die Schiebeglastür zwischen Keiths Zimmer und dem meines Pa-
tienten stand weit offen, sodass ich Zeuge dieser Ereignisse gewor-
den war.

Ein lauter, hohler Knall ließ uns beide in Keiths Zimmer eilen. 
Er lag zusammengesunken auf dem Waschbecken. Rasierschaum-
flecke bedeckten sein aschgraues Gesicht wie Eischollen das Nord-
polarmeer. Wir konnten keinen Puls und keine Atmung bei ihm 
feststellen. Marion schrie laut um Hilfe. Wir schoben Keith zurück 
zu seinem Bett. Der Stationsarzt eilte herbei und legte eine Atem-
kanüle in Keiths Luftröhre ein. Marion begann mit der Reanima-
tion, während eine andere Krankenschwester Medikamente in sei-
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nen Katheter spritzte. Der Monitor zeigte einen Herzschlag mit der 
Geschwindigkeit eines galoppierenden Rennpferdes. Drei Elektro-
schocks und eine große Menge starker Medikamente konnten das 
Herzrasen nicht stoppen. Dreißig Minuten später, nach dem vierten 
Elektroschock, hatten wir endlich wieder einen regelmäßigen Puls. 
Sein geschundener Körper gewann seine rosa Farbe zurück. Aller-
dings garantierte diese simple Veränderung für nichts. Er war noch 
nicht über den Berg.

Marion ließ sich auf einen Stuhl in der Ecke des Raumes fallen.
„Alles in Ordnung?”, fragte der Arzt.
„Ja”, entgegnete sie nicht besonders glaubhaft.
Es lief mir kalt den Rücken herunter. Ich wusste nicht, ob vor 

Anspannung, Furcht oder Erleichterung.

Drei Tage später sah Keith bereits bedeutend besser aus. Ich hatte 
ihn seit seinem Zusammenbruch auf der Intensivstation nicht mehr 
gesehen. Mit gewaschenem und gekämmtem Haar war er kaum 
wiederzuerkennen.

„Wie geht’s Ihnen?”, fragte ich, erfreut darüber, diese glückliche 
Wendung miterleben zu dürfen.

„Besser. Danke.” Er klang nicht sehr überzeugt.
„Sie haben vor ein paar Tagen reichlich Glück gehabt.”
„Da bin ich mir nicht so sicher.” Er blickte zum Milchglasfenster, 

das sein Zimmer von der Außenwelt trennte, so, als würde er Bestäti-
gung oder Trost von anderswo suchen.

„Was meinen Sie damit?”
„Ich will nicht undankbar sein.” Er sah zu dem Monitor, der sich 

über seinem Kopf befand. Rhythmischen Töne signalisierten einen 
gesunden Herzschlag. „Aber ich wünschte mir, dass sie mich nicht 
gerettet hätten.”

Ich war verblüfft. Ich hatte angenommen, Keith konnte es nicht 
erwarten, das Krankenhaus zu verlassen, zu seiner Familie zurück-
zukehren und sein Leben dort fortzusetzen, wo er es vor der Ope-
ration unterbrochen hatte. Stattdessen äußerte er Bedauern.

„Ich verstehe nicht”, sagte ich perplex.
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„Sie haben keine Ahnung. Es war so schön. Ich habe so viel Licht 
gesehen.” Er schwieg für einen kurzen Moment und schüttelte den 
Kopf, um dann fortzufahren: „Es war so warm, so behaglich. Ich 
kann’s nur schlecht beschreiben. Ich wollte nicht zurück. Und trotz-
dem muss ich hier sein.” Er seufzte. Ich muss sehr betroffen ausgese-
hen haben, denn Keith brachte sofort eine Entschuldigung vor. „Es 
tut mir leid. Ich will nicht undankbar erscheinen.”

Für eine Weile setzten wir unser Gespräch fort. Aber zu meiner 
Enttäuschung war Keith nicht in der Lage, genauer zu beschreiben, 
wo er gewesen war. Eines jedoch war klar: Er hatte sich wunderbar 
lebendig gefühlt, so tot er auch gewesen sein mag.

Keiths Bemerkungen gaben mir zu denken und begannen, leise 
Zweifel in mir zu sähen. Zu der Zeit hielt ich mich selbst für einen 
Agnostiker. Mikes Regenbogenreise in den Himmel nährte diesen 
Keim und er gedieh. Als ich Jahre später auf Miriam traf, erwuchs 
aus ihm eine wunderschöne Pflanze. Ich erhielt Glauben aus Gnade, 
einen Glauben, den nur Gott schenken kann. 

Kommt her zu mir, alle ihr Mühseligen und Beladenen. Und ich 
werde Euch Ruhe geben. 

Matthäus 11,28

An einem sonnigen Frühlingsmorgen, sieben oder acht Jahre nach 
Mikes Erlebnis, glaube ich, hat er mir eine Erinnerung an seine fa-
belhafte Begegnung geschickt.

Als ich an diesem Tag ins Krankenhaus kam, sah ich einen Mann 
mittleren Alters, der sich im Korridor der Kinderkrebsstation gegen 
die Wand lehnte. Tränen liefen über sein Gesicht. Niemand sprach 
ihn an oder schien auch nur im Geringsten von ihm Notiz zu neh-
men. Ich erkannte in ihm keinen der Väter unserer eigenen Patien-
ten, doch ein Blitzen in seinen Augen verriet, dass er mich wiederer-
kannt hatte. Ich selbst musste bis in die hintersten Regionen meines 
Gehirns vordringen, um mich seiner zu entsinnen. 

Seine Tochter Miriam war für ein halbes Jahr Patientin bei uns 
gewesen, ehe wir sie auf Wunsch der Eltern in ein anderes Kranken-




