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ROTE LTBELLEN UND ANDERE POSTKARTEN VOM HIMMEL

Finf Engel erschienen plotzlich in dem trostlosen Zimmer mit
grau getiinchten Winden und leeren Zukunftsperspektiven. Jayden
sah sie sogleich und beschrieb sie seinem Vater. ,,Die sitzen einfach
da*, sagte er niichtern, als wire es das Alltaglichste auf der Welt. Sein
Vater fragte ihn wie sie denn aussihen, und Jayden antwortete ohne
zu zogern: ,,Schon®.

Die meisten von uns Erdenmenschen werden wohl nie die Ge-
legenheit haben, einem Botschafter des Himmels zu begegnen, ge-
schweige denn fliinf. Was diese Angelegenheit so auergewohnlich
machte, war die Tatsache, dass Jayden, Augenzeuge der himmlischen
Gesellschaft, schon seit langem erblindet war. Kurz nach diesem Er-
lebnis begann ich meine Arbeit in Jaydens Krankenhaus. Eine Mit-
arbeiterin erzihlte mir voller Erstaunen davon.

In seinem Buch ,,Der Kleine Prinz® schreibt Antoine de Saint-
Exupery, dass die Augen blind sind und man mit dem Herzen sehen
muss. Ich vermute, Jayden tat genau das. Er war zu diesem Zeitpunkt
gerade vier Jahre alt und litt seit seiner Geburt unter Tumoren an
beiden Augen, die ihm schon sehr frith sein Sehvermogen raubten.
Die Erkrankung breitete sich trotz aggressiver Therapie iiber seinen
ganzen Korper aus. Vierundzwanzig Stunden, nachdem Jayden Zeu-
ge dieser wundersamen Begegnung geworden war, begab er sich auf
seine letzte Reise. Ich nehme an, dass er nicht allein unterwegs war.

Menschen, die sich an ihre unvergesslichsten Reisen zuriickerin-
nern, lernen oft mehr iiber sich selbst als tiber den Herzschlag weit
entfernter Linder und die Seelen fremder Kulturen. Dabei wird ih-
nen, zu ihrer Freude oder Bestilirzung, auch mal bewusst, wer sie
wirklich sind und sein wollen. Ich selbst gehore zweifelsohne in die-
se Gruppe der zufilligen Entdecker.

Vor flinfunddreiBig Jahren begab ich mich auf eine Reise, die we-
der geplant war, noch hatte ich darum gebeten. Erlauben Sie mir, Sie
auf eine Reise durch die unvergesslichen Momente meines Lebens
mitzunehmen: die tief bewegenden und surrealen, die traumbhaften
und gottlich inspirierten und die kostbaren, in denen sich Lebens-
wege kreuzen und Verinderung bringen. Machen Sie es sich be-
quem, schlieBen Sie die Augen und trauen Sie sich, ,,aus Threm Ge-
sicht zu gehen®, wie mir ein fiinfjihriger Patient einmal vor Jahren
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eindringlich befohlen hatte. Es konnte geschehen, dass Sie Thre Vor-
urteile korrigieren miissen, tiber die Grenzen Ihres Vorstellungsver-
mogens hinauskommen und Thren Horizont erweitern.

Stellen Sie sich nun vor, ich hindige Thnen ein kleines, in Ge-
schenkpapier eingewickeltes Paket aus, welches Sie griindlich hin
und her schiitteln, um herauszufinden, was sich darin befindet, bevor
Sie zu dem Schluss kommen, es miisse sich um ein Buch handeln.
In dem Paket finden Sie Thr altes Worterbuch, das Sie schon seit der
Schulzeit besitzen, aber schon seit Jahren nicht mehr aufgeschlagen
haben. Ungefihr in der Mitte des Buches stofen Sie auf folgende
Definition: Medizin - Eine Vielzahl kultureller Phianomene, die die
Menschheit mit dem Ubernatiirlichen in Verbindung bringen. Warte
mal, denken Sie sich, das ergibt doch keinen Sinn. Medizin und das
Ubernatiirliche haben doch nichts miteinander zu tun. Sie blittern
schnell ein paar hundert Seiten weiter, um Ihren Verdacht zu tber-
priifen und stoBen zu Threr Uberraschung dabei auf eine weitere
Definition: Religion - die Kunst und Wissenschaft der Vorsorge, Di-
agnose, Milderung und Heilung von Krankheit.

Voller Unglaube drehen Sie nun das Buch um, untersuchen den
Buchdeckel und lassen Thren Blick tiber die ersten Seiten schwei-
fen. Vielleicht haben Sie es zu energisch geschiittelt und den Inhalt
damit durcheinandergebracht. Haben Sie diese Seiten und Eintrige
gefilscht, mégen Sie mich wohl fragen wollen, oder Absurdes fabri-
ziert, um groteske Argumente zu untermauern?

Seien Sie versichert, dass ich keine spezifische Agenda verfolge.
Das einzige Ziel, dass ich mir fiir meine Reise gesetzt habe, ist, dass
ich versuche, mein Bestmdglichstes zu geben, in allem was ich ma-
che. Nicht das Ziel ist wichtig. Nein, es ist die Reise selbst, die zihlt
und die Erfahrungen, die man dabei macht.

Nach landldufiger Meinung herrscht eine weite Kluft zwischen
Naturwissenschaft und Medizin auf der einen und Religion auf der
anderen Seite: Eine Spaltung, die Studium, Empirismus und Wissen
von Bekenntnis und Glaube abgrenzt und letzteres oft als blinden
Glauben abtut. Ich mochte aufzeigen, dass es unverniinftig, wenn
nicht sogar irrsinnig ist, diese Bereiche zu trennen und als wider-
spriichlich zueinander zu verstehen. Der ungarische Philosoph
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Thomas Szasz betrachtete diese Unbedachtsamkeit von einer his-
torischen Perspektive aus: ,,Vormals, als die Religion stark und die
Wissenschaft schwach war, verwechselte die Menschheit Magie mit
Medizin; jetzt, da die Wissenschaft stark und die Religion schwach
ist, verwechselt die Menschheit Medizin mit Magie.” Keine dieser
Denkweisen funktioniert besonders gut, und das menschliche Herz
und Gemiit befriedigt sie schon gar nicht.

Ich war urspriinglich aufgebrochen, Menschen zu heilen, ihre In-
fektionen zu kurieren und ihre Schmerzen zu lindern. Nachdem ich
mich auf Krebs- und Bluterkrankungen bei Kindern spezialisierte
hatte, schloss dieses Ansinnen auch die Therapie ihrer Leukidmie und
Tumore mit ein. Ich bin wohl in genau die Falle gegangen, die Szasz
bereits entlarvt hatte, und habe Medizin mit Magie verwechselt. Ei-
ner meiner ehemaligen Chefs hat mich vor einigen Jahren beschul-
digt, ,,Voodoo-Medizin” zu praktizieren. Ich glaube zu wissen, was
er damit meinte. Es hort sich ein bisschen skandalds an, aber hierzu
spater mehr.

Ruiickblickend wird mir bewusst, dass viele meiner Patienten mich
zu einem besseren Menschen gemacht haben. Wer ich bin, habe ich
hauptsichlich ihrem Einfluss zu verdanken. Ich bin mir nicht sicher,
iiberhaupt irgendeinem von ihnen fiir das, was sie mir beigebracht
haben, gedankt zu haben. Dank ihnen habe ich gelernt die Kostbar-
keit des Lebens, die wortlosen Momente des Verstehens, die Wichtig-
keit trotz scheinbar uniiberwindbarer Widrigkeiten durchzuhalten
und auch das einfache Geschenk eines Lichelns oder Dankeschons
bewusster wertzuschitzen.

Die Geschichten in diesem Band sind nicht allein meine. Sie ge-
horen meinen Patienten und ihren Familien. Ich hatte das Privileg,
in ihr Leben eingeladen zu werden und mit ihnen ein Stiick ihres
Weges gehen zu diirfen, manchmal fiir ein paar Tage und manch-
mal auch fiir einige Jahre. Ich habe dabei versucht, ihre Erlebnisse so
gewissenhaft und originalgetreu wie moglich aufzuschreiben. Man-
che meiner Patienten werden diese Seiten vielleicht lesen. Ich bitte
sie um Verzeihung, wenn etwas unbeabsichtigt falsch wiedergegeben
wurde, auch wenn nichts vom Wesen der Geschichten meiner Phan-
tasie entspringt. Immer wieder faszinieren mich die Erfindungskraft
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und der Einfallsreichtum selbst der jiingsten Kinder und die grof3-
artigen Zukunftsvisionen, die unser Schopfer im Sinn hatte, als er sie
wunderbar und einzigartig gemacht hat. Sollten diese Geschichten
Sie, den Leser, neugierig machen und beriihren, hitte ich die Auf-
gabe erledigt, die mir der Herr aufs Herz gelegt hat.

Es ist noch nicht allzu lange her, da ich an einem Sonntagnachmit-
tag zuriick in mein Kinderkrankenhaus musste, um mich von einem
Jugendlichen zu verabschieden. Dieser war gerade an den Komplika-
tionen eines Gehirntumors gestorben. Zu diesem Zeitpunkt war ein
Gewitter mit sintflutartigem Wolkenbruch gerade einem warmen,
hellen Sonnenuntergang gewichen. Der regengereinigte Himmel
tiber Florida leuchtete in rosa und zartorangenen Farben. Wihrend
ich auf dem Weg zum Krankenhaus dartiber nachdachte, wie ich ei-
ner trauernden Mutter Trost spenden konnte, bemerkte ich in der
Ferne einen wunderschénen Regenbogen. Zehn Jahre zuvor hatte
ich einen anderen Patienten betreut, der auf solch einem flammen-
den Bogen in den Himmel gereist war und nach seiner Riickkehr
von seinem bemerkenswerten Erlebnis berichtet hatte. An diesem
Nachmittag erzihlte ich der Mutter also diese Geschichte, und wo
zuvor nur Trinen geflossen waren, machte sich plotzlich ein strah-
lendes Licheln breit. Viele Jahre habe ich diese und dhnliche Ge-
schichten erzihlt, bis mich einmal ein Freund dazu ermunterte, sie
aufzuschreiben. ,,Die Leute miissen unbedingt davon lesen®, sagte er.
Ich weiB nicht, ob Sie meine Geschichten lesen miissen, aber ich
hoffe, dass diese Schilderungen Ihnen Trost und Zuspruch in Zeiten
des Leids spenden, oder Thnen erlauben mogen, einem Freund oder
Familienmitglied in den unvermeidlichen, dunklen Momenten des
Lebens und ,,im Tal des Todesschatten”, wie es in den Psalmen steht,
Mut zuzusprechen. Es gibt ein Leben danach: mehr Leben, als Sie es
sich vorstellen konnen.

1l
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Unvorstellbar, dass Gott existiert,
und unvorstellbar, dass er nicht existiert.

BLATSE PASCAL, PENSEES

Der ist kein Narr, der gibt, was er nicht behalten kann,
um zu gewinnen, was er nicht verlieren kann.

PHILTP JAMES ELLTOT
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Gebete 6ffnen Augen, Ohren und Herzen und bitten Gott, in das
Leben eines Gliubigen einzutreten. Aber der Herr wartet nicht im-
mer auf eine Einladung, ehe er die Dinge in seine eigenen Hinde
nimmt.

Die Geschichten, die Sie im Folgenden lesen werden, umfassen
einen Zeitraum von dreiBig Jahren, flinf Krankenhiduser und zwei
Kontinente. Sie erstrecken sich tiber meine ersten Schritte in der
Medizin als Krankenpflegehelfer auf einer Intensivstation fiir Er-
wachsene bis hin zu meinen jlngsten Erlebnissen in einem Kran-
kenhaus fur krebskranke Kinder. Dennoch haben sie ein gemein-
sames Thema: Unser Gott ist real und personlich. Und es steht auBBer
Frage, wer die Kontrolle hat. Mogen diese Schilderungen Thnen ein
Segen sein!

Lasst die Kinder zu mir kommen und wehrt ihnen nicht! Denn
solchen gehort das Reich Gottes.

LUKAS 15:16

Jim Elliot hatte offensichtlich nie an seiner Entscheidung, in ei-
nem Missionsfeld in Ecuador titig zu werden, gezweifelt, trotz der
auBlerordentlichen Gefahren, die diese Arbeit beinhalten sollte. Am
Ende gab er mutig sein Leben, als ein Waodani Krieger ihn mit sei-
nem Speer totete. Elliots Tagebuch enthilt das Zitat auf der vorigen
Seite, fiir das er auch am besten bekannt ist. Seine Parole hat Genera-
tionen von Menschen inspiriert, Gott in fernen Lindern zu dienen.

Tausende Kilometer entfernt und Jahrzehnte spiter hatte ein klei-
ner Junge im zarten Alter von drei Jahren noch nie etwas von Elliot
gehort. Dennoch gab er uns einen Geschmack von dem, wovon El-
liot gesprochen hatte, als er auf eine bis in die Ewigkeit dauernde
Beziehung anspielte.

Colin saf} auf seinem Krankenhausbett und redete ununterbro-
chen, wihrend er auf den Beginn seiner Behandlung wartete. Er war
ein aufgeweckter und siiB3er, kleiner Kerl und sich dessen sehr wohl
bewusst. Im Mittelpunkt zu stehen, kam ithm deshalb ganz natiirlich
vor. Dr. Bradford, sein Kinderonkologe, war ein gewissenhafter und
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respektierter Arzt. Ich habe ihn mehrfach getroffen und nie gezd-
gert, ihn oder einen seiner Kollegen in besonders schwierigen Fillen
zu konsultieren. Ich weil, er hatte den kleinen Jungen fast genauso
lieb wie seine eigenen Kinder. Andrea, die seit Colins erstem Klinik-
besuch seine Krankenschwester gewesen war, notierte aufmerksam
seine Vitalfunktionen.

Colin litt an einem Neuroblastom. Dieser oft sehr aggressive Tu-
mor tritt bei kleinen Kindern typischerweise im Bauchraum auf und
breitet sich tiber kurz oder lang auf weitere Korperbereiche aus; und
so auch bei Colin. Nach mehrmaliger konventioneller Chemothe-
rapie und komplizierter Bauchchirurgie bekam Colin eine Immun-
therapie. Jede dieser Infusionen verursachte bei ithm hohe Fieber-
schiibe, juckende Hautquaddeln und groBe Schmerzen. Seine Eltern
wollten die Behandlung unter allen Umstinden fortsetzen, denn es
gab nichts, dass sie mehr fiirchteten, als eine Riickkehr der Krebs-
erkrankung. Ein R eanimationswagen mit Notfallmedikamenten und
ein Anisthesiologe standen bereit, sollten die Dinge ginzlich aufer
Kontrolle geraten.

Kurz nach Beginn der zwolften Infusion klagte Colin trotz ei-
nes starken Betdubungsmittels iiber groBe Schmerzen. Seine Mutter
nahm ihn auf den SchoB und schaukelte ihn, so wie sie es schon die
Tage zuvor getan hatte. Die rhythmische Bewegung sollte ihn ablen-
ken und seine Schmerzen lindern.

Plotzlich merkte sie, wie sein Korper erschlaffte und er zusam-
mensackte. Seine Lippen verfirbten sich lila und ein graublauer
Schatten breitete sich tiber sein Gesicht aus.

,, Was ist mit ihm?”, rief seine Mutter voller Panik.

Eine schwere allergische Reaktion hatte Colins Atemstillstand
verursacht. Dr. Bradford konnte keinen Puls mehr erfiihlen. Er
wandte sich Andrea zu und rief: ,,Stopp die Infusion und hol* die
Notfallmedikamente. Wir brauchen den Reanimationswagen!” Der
Vater schiittelte seinen Sohn, jedoch ohne jeden Erfolg. Sie legten
Colin auf das Bett. Zitternd vor Angst wich die Mutter in eine Ecke.

,»Wo ist der Sauerstoff? Wir brauchen einen AmbuBeutel, sag-
te der Arzt. Er hatte Schweiperlen auf der Stirn. ,,Leg ihn flach
hin!”, befahl er und begann mit der Mund-zu-Mund-Beatmung.
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Zwischen zwei Atemziigen gab er Andrea die Anweisung, den Not-
fall auszurufen und mit der Herzdruckmassage zu beginnen. Andrea
driickte einen Knopf an der Wand und begann mit der Reanimation.

Mehrere Mitarbeiter eilten herbei, um auszuhelfen. Eine Kran-
kenschwester geleitete die Eltern aus dem Zimmer, damit sie die zu-
nehmend verzweifelten Wiederbelebungsversuche nicht mitansehen
mussten. Die Mutter warf einen letzten Blick auf ihren schrecklich
verfiarbten Sohn, bevor die Tiir hinter ihr ins Schloss fiel. Sie wollte
sich am liebsten verkriechen. Panik und Unglaube lagen in der Lutft.

Der Anisthesist konnte die Beatmungskaniile nicht in die Luft-
rohre einfithren, weil Colins Hals zugeschwollen war. ,,Wir miissen
ihn tracheotomieren.”Vor der Tiir bekamen die Eltern diese Auffor-
derung des Arztes an seine Kollegen mit. Dieser wollte ein Loch in
die Luftrohre schneiden, damit Colin wieder Luft bekam. Seitdem
dieser das Bewusstsein verloren hatte, waren bereits zehn Minuten
vergangen. Als ein weiterer Pfleger herbeieilte, 6ffnete sich die Tiir
gerade so weit, dass Colins Vater einen Blick auf ein Paar Fiie erha-
schen konnte, das aus einer Menschengruppe hervorlugte. Zu lange,
dachte er, das dauert zu lange. Sie hitten ihn lingst wieder ins Zim-
mer bitten miissen. ,,Bitte, Gott“, flisterte er. Zum Schrecken aller
enthielt der Reanimationswagen zwar einen Messergriff, aber keine
Klinge. Eine Krankenschwester rief, dass sie keinen Blutdruck mehr
an Colins Arm messen konnte.

,»Das wird so nicht enden®, klagte die Mutter. Zu ihrer eigenen
groBen Uberraschung fligte sie voller Uberzeugung hinzu: ,,Gott,
wenn dies dein Wille ist, dann ist es gut. Ich verstehe es, Gott.”

Minuten wurden zu einer Ewigkeit. Das Durcheinander an Stim-
men deutete eine Katastrophe an, bis endlich ein erster positiver
Kommentar zu horen war. ,,Es ist sehr leise, aber ich kann seinen
Atem horen.”

Die Eltern durften den Raum nun betreten. ,,Er hat jetzt einen
Puls und atmet auch. Trotzdem sieht es nicht gut aus®, bemerkte An-
drea mit leiser Stimme. Dr. Bradford sal} weinend auf einem Hocker
neben Colins geschwollenem Korper. Der Junge war fast nicht wie-
derzuerkennen. Wie versteinert stand die Mutter in der Mitte des
Raumes. Angst hatte sie gelihmt. Der Vater bemerkte die diisteren
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Gesichter um sich herum und ballte die Fauste. Niemand sprach ein
Wort.

Mit dem Armel seines Kittels wischte sich der Arzt iiber sein Ge-
sicht. ,,Es tut mir so leid*, brachte er leise hervor.

,»Sagen Sie, dass er gesund wird*, bettelte der Vater.

Dr. Bradford zogerte. ,,Er hatte ziemlich lange keinen Puls. Ich
fuirchte, er wird nie mehr sprechen oder laufen konnen. Er wird
nicht mehr der Colin sein, den Sie einmal kannten.”

,,Nie mehr?”, stammelte die Mutter. Dr. Bradford schiittelte den
Kopf.

,»Was geschieht nun?”, fragte der Vater. Auf der Suche nach Ant-
worten von seiner hilflosen Zuhorerschaft sah er sich im Raum um.
Aber es kam keine Antwort. ,,Es muss doch etwas zu tun sein*, fleh-
te er.

Ein raschelndes Gerdusch vom Bett erregte plotzlich die Auf-
merksamkeit aller. Es war Colin, der sich streckte. Er offnete seine
Augen und sagte: ,,Ich habe so einen Hunger.*

,,Colin!”, kreischte seine Mutter.

Vollig verdutzt entgegnete ithm sein Vater: ,,Ich hole dir, was auch
immer du mochtest.”

,»Chicken Nuggets mit BarbecueSauce.”

Dr. Bradford fragte Colin, ob er wiisste, was gerade geschehen
war.

,»Nein®, antwortete Colin. Er stiitzte sich auf seinen Ellenbogen,
blickte sich im ganzen Zimmer um und fragte: ,,Mama, ist Jesus
noch hier?”

Nach allgemein akzeptierten, konventionell medizinischen Krite-
rien hitte dieses Ereignis fuir Colin verheerende neurologische Fol-
gen haben missen. Das menschliche Gehirn reagiert auf Sauerstoft-
entzug dubBerst empfindlich, und Colin war tiber einen zu grofen
Zeitraum ohne dieses lebenswichtige Element gewesen. Dr. Brad-
ford hatte schon recht gehabt, als er dauerhafte Hirnschiaden vorher-
sagte und trotzdem lag er in diesem Fall komplett daneben.

Vier Jahre nach diesem Ereignis zieht Colin, sobald er einen
Raum betritt, noch immer alle Aufmerksamkeit auf sich. Ich habe
ihn vor ein paar Tagen getroffen. Er ist beherzt und schlagfertig wie
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eh und je, und nichts in seiner Sprache oder seinem Verhalten deu-
tet darauf hin, dass er diese Tortur hatte durchstehen miissen. Die
Sekretirin in der Klinik hatte ihm zwei kleine Spielzeuge aus der
Geschenkekiste angeboten, obgleich es fir gewohnlich nur ein Ge-
schenk gibt.

,Endlich”, kommentierte er, ,,wird auch Zeit, dass hier jemand
mal was fiir die Kinder an den Feiertagen tut.*

Wihrend ich diese Zeilen schreibe, befinden wir uns mitten in
der Weihnachtszeit. Fragen Sie sich manchmal, ob es Jesus wirklich
gibt? Ob er vor zweitausend Jahren auf unsere Erde kam? Ob er
auch heute noch kommt? Lesen Sie weiter und urteilen Sie selbst.

Meinen Bogen setzte ich in die Wolken.

1. Mose 13

Mike war gerade mal ein Jahr dlter als Colin, als unsere Wege sich
wihrend meiner Ausbildung in Seattle im Nordwesten der USA
kreuzten. Er liebte seine Eltern und sein Zuhause sehr, aber nach sei-
ner Reise in den Himmel hitte er alles gegeben, wenn er nur hitte
bleiben diirfen.

Er hatte einen krebsartigen Muskeltumor in seinem Arm, der zu
einer ungeheuren GréBe anwuchs, worauthin seine Schulter trotz
Chemotherapie und Bestrahlung versteifte. Einfache alltigliche Auf-
gaben wie Essen, Anziehen und Zihneputzen bereiteten thm grofe
Schwierigkeiten. Nach anderthalb Jahren wurde die aggressive Be-
handlung durch eine schmerzlindernde Palliativpflege ersetzt. Seine
Eltern stimmten dem zu. Wenn sein Leben schon so kurz zu werden
drohte, dann sollte es zumindest eine Spur Qualitit und Wiirde er-
lauben. Mike wollte nicht an einem Tropf hingend und mit stin-
diger Ubelkeit kimpfend im Krankenhaus versauern, nur weil wir
unbedingt weitere aussichtslose Versuche starten mussten, um den
Tumor noch einmal zu schrumpfen. Er wollte lieber am Strand der
Puget Sound, eine an der Pazifikkiiste gelegene Meeresbucht, ent-
langlaufen und die salzige Meeresluft einatmen. Wir hatten auch da-
riiber gesprochen, eines Tages auf dem schneebedeckten Gipfel des



JESU AUGEN

Mount Rainier zu stehen, der nur allzu selten durch dicke Wolken
brach, und haben uns gefragt, wie weit man von dort oben wohl bli-
cken kann. Und nun hatten sich seine Eltern also entschlossen, ihn
nach Hause bringen.

Ein paar Tage vor seinem Tod kam Mike nicht zum Abendessen
herunter. Sein Vater rief ihn dreimal, ohne eine Antwort zu bekom-
men. Das Schlimmste beftirchtend, rannten seine Eltern die Treppe
hinauf in sein Kinderzimmer. Seine Mutter schiittelte ithn in dem
Glauben, er sei bereits verstorben.

,,Mike!” rief sie voller Panik.

Mike erwachte aus seinem Schlaf, zutiefst verirgert.

,, Warum musstest du mich zurtickrufen?”

,,Es ist Zeit fiirs Abendessen. Du hast lange geschlafen”, sagte sein
Vater.

,,Und?”

,» Warum bist du so verirgert?”, wollte seine Mutter wissen.

,,Jch wollte nicht zuriickkommen.”

,, Wohin zurtick?”

,,Hierhin.”

,,Du bist nirgendwohin gegangen, Mike. Du hast nur schlecht ge-
traumt. Jetzt ist alles gut.” Sie streichelte seinen Kopf, um ihn zu be-
sinftigen.

,Ich habe nicht getriumt, Mama.” Die Zornesfalte auf seiner
Stirn verschwand, die tiefen Furchen um seine Nase glitteten sich
und eine plotzliche Heiterkeit kam tiber ihn. ,,Mama, Jesus hat mich
gerufen. Er hat mir einen Regenbogen vom Himmel geschickt.”

,,Einen Regenbogen?”

,Ja, nur fur mich! Ich bin auf den Regenbogen raufgeklettert und
war den Tumor los. Ich konnte meinen Arm bewegen.” Er rieb iiber
seine schmerzende, verformte Schulter. ,,Da waren so viele Kinder.”

,,Und was haben die dort gemacht, mein Schatz?”

,» Wir hatten gerade gespielt, als Papa gerufen hat. Jetzt ist der Re-
genbogen weg.”

,»Oh, Schatz.” Seine Mutter wusste nicht, was sie sagen sollte. Sie
schaute zu ihrem Mann, der sich zu Mike aufs Bett gesetzt hatte. Er
legte seinen Arm um ihn und begann zu weinen. Zwei Tage spiter
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verstarb Mike friedlich. Er musste also nicht mehr lange warten, um
mit seinen neuen Freunden spielen zu konnen.

Auf der anderen Seite der Welt, wahrend eines Besuchs in Stid-
deutschland, 16ste mein Bericht von Mikes Erlebnis eine Reihe von
Kommentaren seitens meiner Familie aus. Mikes Bericht klang wie
eine gute Geschichte. Ein interessanter Traum. Die Phantasie eines
empfindlichen Kindes.

Zwei Tage spiter besuchten wir die wunderschone Wieskirche
in Oberbayern im Ammergau. Im Hintergrund streckten sich die
sonneniiberfluteten Alpen gen Himmel. Im Vordergrund bildete der
bayrische Zwiebelturm oberhalb des perlweilen Gebiudes einen
schonen Kontrast zu dem satten Griin der umliegenden Natur. Im
Inneren spannte sich eine weille Kuppel iiber dem kunstvollen Ba-
rockdekor der Kirche. Jesus stand am Scheitelpunkt der Kuppel auf
einem majestitischen Regenbogen, der sich auf beiden Seiten von
der himmlischen Decke in Richtung des Kirchenschiffes streckte. Es
sah so aus, als wire er die Verlingerung der Arme Jesu.

Der Anblick war tiberwiltigend und ich erschauderte. Ich fragte
meine Familie, ob die Kirche sie nicht an eine Geschichte erinnerte,
die ich ihnen vor kurzem erzihlt hatte. Einige unter ihnen wurden
durch diesen Regenbogen fiir einen kurzen Moment zum Innehal-
ten angeregt, doch das Herz blieb unberiihrt.

Und Nacht wird nicht mehr sein, und sie bediirfen nicht des
Lichtes einer Lampe und des Lichtes der Sonne, denn der Herr,
Gott wird iiber ihnen leuchten.

OFFENBARUNG 11,

Es war wiahrend meiner Studienzeit, da ich auf der Intensivstation
fiir Erwachsene das erste Mal mit der klinischen Medizin in Kontakt
kam. Ich hatte mich fiir gelegentliche zwdlfstiindige Nachtschichten
gemeldet, um die Krankenschwestern zu unterstilitzen. Diese Arbeit
erlaubte mir, wertvolle Erfahrungen zu sammeln und gleichzeitig ein
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bisschen Geld zu verdienen. Wihrend einer dieser Schichten habe
ich Keith kennengelernt.

Er war nicht der erste verdrieBliche, alte Mann, den ich in mei-
nem Leben getroffen hatte und auch nicht der erste mit gebroche-
nem Herzen. Aber keiner meiner Bekanntschaften vor ihm war mit
geheilter Seele von der Todesschwelle wieder zuriickkehrt. Als ich
ihn einige Tage spiter darauf ansprach, wurde ich tiberrascht. Er
meinte, dass seine erfolgreiche Wiederbelebung ihn dazu zwang,
weiterzuleben, und fiir ihn war das mehr Fluch als Segen. Ich hat-
te das Gegenteil erwartet. Wenige Menschen erhalten eine zweite
Chance. Er wollte sie erst gar nicht.

Ich erinnere mich noch gut an Keith. Er hatte grau melier-
tes Haar, dass an seinem Kopf klebte. Unter seinen Augen hatte er
dunkle Ringe. Seine faltige Haut war fahl, und ein Dreitagebart
spross auf seinen eingesunkenen Wangen. Verbandmull und Klebe-
band reichten im Zickzack von seinem schlaffen Hals bis zu seinem
Bauch. Hissliche Locher, die gliicklicherweise unter dem Mull nicht
sichtbar waren, markierten die Stellen, an denen Drainagen den blu-
tigen Schaum des Wundsekrets ableiteten. Zum ersten Mal seit Tagen
sal3 Keith aufrecht auf seinem Krankenhausbett und schaute entsetzt
in den Spiegel in seiner Hand. Sein Anblick erschrak ihn, denn er
erkannte sich selbst kaum wieder.

Marion, seine Krankenschwester auf der Intensivstation, wollte
ihn aufmuntern. ,,Zuriick unter den Lebenden?”, fragte sie mit ei-
nem strahlenden Licheln. Sie wusste, er hatte nach seiner Herzope-
ration einiges durchmachen miissen, obgleich er aufgrund der star-
ken Schmerzmittel nicht viel mitbekommen haben konnte.

,,Sie nennen diesen Mist hier Leben?”, krichzte er. Seine Stim-
me klang heiser. Die Atemkaniile hatte wihrend der Operation sei-
ne Stimmbinder angekratzt. Er hustete, lies einen schmerzerfullten
Schrei los und driickte beide Hinden gegen seine Brust. Auf sei-
ner Stirn hatten sich SchweiBperlen gebildet. Marion nahm einen
kihlen, nassen Lappen und tupfte den Schweil} von seinem Gesicht.
»Atmen Sie tief ein und aus. Langsam”, sagte sie aufmunternd.

,Danke”, antwortete er mit gequiltem Gesichtsausdruck.
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,,Geht’s?”

,,Jch werde es schon tiberleben.”

,.Ja, alles wird gut.”

,Leichter gesagt als getan”, entgegnete er.

,,Auch wieder wahr.”

Er kratzte sich am Kopf und fuhr fort: ,,Ich méchte mich rasieren.
Ich sehe furchterlich aus.”

,Kein Problem. Ich bringe Ihnen eine Wasserschiissel und Sie
rasieren sich im Bett. Oder Sie setzen sich ans Waschbecken. Thre
‘Wahl.”

,.Sie meinen, ich kann bereits aufstehen?”

,.Klar. Das wire eigentlich ganz gut fiir Sie.”

Marion fuhr das Bett herunter und half ihm in einen Rollstuhl.
Sie gab ithm eine kleine Plastiktiite mit einem Kamm, einer Zahn-
btirste, Zahnpasta, Rasiercreme und einer Rasierklinge. Er sa} be-
quem am Waschbecken und lieB Wasser iiber seine Arme flieBen.
Eine Handvoll spritzte er sich ins Gesicht. Er murmelte ein dank-
bares ,,Ah” und bedeckte seinen Bart mit einer groBziigigen Portion
Rasierschaum.

,,Gut?”, wollte Marion wissen.

,Gut? Das soll wohl ein Witz sein. Hervorragend, wiirde ich sa-
gen”, antwortete er freudig erregt. ,,Ich fiihle mich wie ein neuer
Mensch.”

,»Das freut mich. Ich bin gleich wieder da.” Marion ging auf den
Stationsflur, um ein Antibiotikum aus dem Arzneischrank zu holen.
Die Schiebeglastiir zwischen Keiths Zimmer und dem meines Pa-
tienten stand weit offen, sodass ich Zeuge dieser Ereignisse gewor-
den war.

Fin lauter, hohler Knall lie3 uns beide in Keiths Zimmer eilen.
Er lag zusammengesunken auf dem Waschbecken. Rasierschaum-
flecke bedeckten sein aschgraues Gesicht wie Eischollen das Nord-
polarmeer. Wir konnten keinen Puls und keine Atmung bei ihm
feststellen. Marion schrie laut um Hilfe. Wir schoben Keith zuriick
zu seinem Bett. Der Stationsarzt eilte herbei und legte eine Atem-
kaniile in Keiths Luftrdhre ein. Marion begann mit der Reanima-
tion, wahrend eine andere Krankenschwester Medikamente in sei-
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nen Katheter spritzte. Der Monitor zeigte einen Herzschlag mit der
Geschwindigkeit eines galoppierenden Rennpferdes. Drei Elektro-
schocks und eine groBe Menge starker Medikamente konnten das
Herzrasen nicht stoppen. DreiBig Minuten spiter, nach dem vierten
Elektroschock, hatten wir endlich wieder einen regelmiBigen Puls.
Sein geschundener Korper gewann seine rosa Farbe zuriick. Aller-
dings garantierte diese simple Verinderung flir nichts. Er war noch
nicht iiber den Berg.

Marion lieB sich auf einen Stuhl in der Ecke des Raumes fallen.

,»Alles in Ordnung?”, fragte der Arzt.

,Ja”, entgegnete sie nicht besonders glaubhaft.

Es lief mir kalt den Riicken herunter. Ich wusste nicht, ob vor
Anspannung, Furcht oder Erleichterung.

Drei Tage spiter sah Keith bereits bedeutend besser aus. Ich hatte
ihn seit seinem Zusammenbruch auf der Intensivstation nicht mehr
gesehen. Mit gewaschenem und gekimmtem Haar war er kaum
wiederzuerkennen.

,» Wie geht’s Thnen?”, fragte ich, erfreut dartber, diese gliickliche
Wendung miterleben zu diirfen.

,Besser. Danke.” Er klang nicht sehr tiberzeugt.

,»Sie haben vor ein paar Tagen reichlich Gliick gehabt.”

,»,Da bin ich mir nicht so sicher.” Er blickte zum Milchglasfenster,
das sein Zimmer von der AuBBenwelt trennte, so, als wiirde er Bestati-
gung oder Trost von anderswo suchen.

,,Was meinen Sie damit?”

,,Jch will nicht undankbar sein.” Er sah zu dem Monitor, der sich
tiber seinem Kopf befand. Rhythmischen Tone signalisierten einen
gesunden Herzschlag. ,,Aber ich wiinschte mir, dass sie mich nicht
gerettet hitten.”

Ich war verblifft. Ich hatte angenommen, Keith konnte es nicht
erwarten, das Krankenhaus zu verlassen, zu seiner Familie zuriick-
zukehren und sein Leben dort fortzusetzen, wo er es vor der Ope-
ration unterbrochen hatte. Stattdessen auBlerte er Bedauern.

,Ich verstehe nicht”, sagte ich perplex.
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,»Sie haben keine Ahnung. Es war so schon. Ich habe so viel Licht
gesehen.” Er schwieg fuir einen kurzen Moment und schiittelte den
Kopf, um dann fortzufahren: ,,Es war so warm, so behaglich. Ich
kann’s nur schlecht beschreiben. Ich wollte nicht zurtick. Und trotz-
dem muss ich hier sein.” Er seufzte. Ich muss sehr betroffen ausgese-
hen haben, denn Keith brachte sofort eine Entschuldigung vor. ,,Es
tut mir leid. Ich will nicht undankbar erscheinen.”

Fiir eine Weile setzten wir unser Gesprich fort. Aber zu meiner
Enttiuschung war Keith nicht in der Lage, genauer zu beschreiben,
wo er gewesen war. Eines jedoch war klar: Er hatte sich wunderbar
lebendig gefiihlt, so tot er auch gewesen sein mag.

Keiths Bemerkungen gaben mir zu denken und begannen, leise
Zweifel in mir zu sihen. Zu der Zeit hielt ich mich selbst flir einen
Agnostiker. Mikes Regenbogenreise in den Himmel nihrte diesen
Keim und er gedieh. Als ich Jahre spiter auf Miriam traf, erwuchs
aus thm eine wunderschone Pflanze. Ich erhielt Glauben aus Gnade,
einen Glauben, den nur Gott schenken kann.

Kommt her zu mir, alle ihr Miihseligen und Beladenen. Und ich
werde Euch Ruhe geben.

MATTHAUS 11,

An einem sonnigen Frithlingsmorgen, sieben oder acht Jahre nach
Mikes Erlebnis, glaube ich, hat er mir eine Erinnerung an seine fa-
belhafte Begegnung geschickt.

Als ich an diesem Tag ins Krankenhaus kam, sah ich einen Mann
mittleren Alters, der sich im Korridor der Kinderkrebsstation gegen
die Wand lehnte. Tranen liefen tiber sein Gesicht. Niemand sprach
ihn an oder schien auch nur im Geringsten von ihm Notiz zu neh-
men. Ich erkannte in ithm keinen der Viter unserer eigenen Patien-
ten, doch ein Blitzen in seinen Augen verriet, dass er mich wiederer-
kannt hatte. Ich selbst musste bis in die hintersten Regionen meines
Gehirns vordringen, um mich seiner zu entsinnen.

Seine Tochter Miriam war fiir ein halbes Jahr Patientin bei uns
gewesen, ehe wir sie auf Wunsch der Eltern in ein anderes Kranken-





