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Anmerkung des Autors

MercyMe!

Ein Film und ein Buch

Wenn aus dem eigenen Leben ein Film gemacht wird, ist das eine
surreale Erfahrung. Als die Produktion des Films I Can Only
Imagine anlief, wurde mir schnell klar, welch eine gewaltige He-
rausforderung es ist, die Lebensgeschichte eines Menschen in we-
niger als zwei Stunden Spielzeit hineinzupressen. Und weil Filme
zu produzieren und zu vermarkten so teuer ist, kommt zu dieser
Zeitknappheit der immense Druck hinzu, jede Minute fesselnd
und unterhaltsam fiir das Publikum zu gestalten. Wie gesagt, es
ist eine gewaltige Herausforderung.

Geschichtenerzédhlen im Film ist zweifellos eine Kunstform.
Es zahlt im wahrsten Sinne des Wortes jede Sekunde. Nachdem
am Originalschauplatz unzihlige Stunden Filmmaterial gedreht
worden waren, war der Rohschnitt des Films rund sechs Stunden
lang. Die Regisseure begannen damit, die Szenen in die chrono-
logische Reihenfolge zu schneiden, um die Geschichte zu erzéh-
len. Da jedoch kein Studio eine ausfiithrliche Dokudrama-TV-Se-
rie hatte produzieren wollen, fielen mehr als vier Stunden - etwa
zwei Drittel — des Materials auf den Boden des Schneideraums,
wie man wohl so sagt. Jahre mussten auf eine Fiinf-Minuten-Se-
quenz verkiirzt werden. Eine Folge von Ereignissen musste durch
eine einzige Szene genau dargestellt werden. Wie ich erfuhr, ist
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dies der Grund, warum man manchmal hort, dass ein bestimm-
ter Schauspieler fiir eine Rolle in einem Film besetzt wurde, und
dann spiter herausfindet, dass er herausgeschnitten wurde oder
ein Grofteil der Szenen dieses Schauspielers entfernt wurde.

Unter diesen Bedingungen haben die Filmemacher jedenfalls
wahnsinnig gute Arbeit geleistet. Sie haben nicht nur einen tollen
Film produziert, sondern auch meine Geschichte authentisch und
wahrheitsgetreu erzdhlt. Dennis Quaid, der legendére Schauspie-
ler, der iiber die Jahre in unzéhlige Rollen geschliipft ist, hat mei-
nen Vater gespielt. Er half mir wirklich zu verstehen, warum und
wie ich die Grenze zwischen der Realitdt meines Lebens und dem
Film tiber mein Leben ziehen sollte. (Ich bin Dennis unendlich
dankbar fiir die Zeit, die wir zwischen den Takes damit verbracht
haben, iiber meine Beziehung zu meinem Vater zu sprechen.)

Als sich also in Verbindung mit dem Film die Gelegenheit
ergab, meine Erinnerungen aufzuschreiben, war ich Feuer und
Flamme, denn auf diese Weise hatte ich die Chance, einige Einzel-
heiten zu schildern, die es nicht in den Film geschaftt haben. Die
Filmemacher waren an einen brancheniiblichen Zeitrahmen ge-
bunden, aber auf diesen Seiten gibt es fiir uns keine solchen Gren-
zen. Jetzt kann ich mehr tiber die erstaunlichen Leute erzihlen,
die ein so wichtiger Teil meiner Geschichte sind.

Ich bete, dass es dir Spaf3 macht, tiber die Achterbahnfahrt zu
lesen, die sich mein Leben nennt. Aber mehr als alles andere bete
ich, dass du durch dieses Buch den Gott neu oder besser kennen-
lernst, der uns ein Leben anbietet, das mehr ist, als wir jemals er-
bitten oder uns vorstellen konnten (sieche Epheser 3,20).
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Einleitung

Wie grofs ist deine Liebe

My heart is steadfast oh God,
And I will sing,
With all my heart and soul,
Music for the King.

(Mein Herz ist standhatft, o Gott,
Und ich werde singen,
Mit Leib und Seele,
Lieder fiir den Konig.)

—MercyMe: »How Great Is Your Loveg,
von Almost There (2001)!

Ich stand direkt hinter der Bithne im legenddren Ryman Audi-
torium, Nashvilles »Muttergemeinde der Country-Musike, und
horte einer unglaublichen Band zu, die das Intro zu meinem Song
spielte. Das Grinsen auf meinem Gesicht ging fast buchstéblich
von einem Ohr zum anderen. Ohne Zweifel war das der Hohe-
punkt meiner gesamten Karriere. All die unzihligen Néchte, in
denen ich wach gelegen und mir bessere Tage und eine bessere
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Zukunft ausgemalt hatte — und jetzt iibertraf die Realitit, die ich
erlebte, alle meine Vorstellungen. Ich war eingeschiichtert, aber
ekstatisch. Nervos, doch friedvoll. Stolz und zugleich demiitig.

Zum ersten Mal tberhaupt in meinem Leben tbertraf die
Wirklichkeit meine Vorstellungskraft.

Und dann, gerade als ich dachte, es konnte nicht mehr besser
werden, trat die gekronte »Ko6nigin der christlichen Popmusike«
ans Mikrofon - Amy Grant, die seit der siebten Klasse meine ab-
solute Heldin und Leitfigur war. In ihrem engelsgleichen, wohl-
tuenden Stil sang sie die Worte:

I can only imagine what it will be like ... (Ich kann nur davon
traumen, wie es wohl wird ...)

Ich sog diesen Augenblick formlich auf, jedes Wort und jede
Note. Als Amy den ersten Refrain beendete, war das das Zeichen
fiir meinen Einsatz. So wie wir es geplant hatten, trat ich auf die
Biihne, ins Scheinwerferlicht und in einen surrealen Moment hi-
nein. Ich ging zum Mikrofon, starrte in das Meer von Gesichtern,
holte so tief Atem wie noch nie und sang:

I can only imagine when that day comes ... (Ich kann nur davon
trdumen, wenn es so weit ist ...)

Als ich den Vers beendete und zum Refrain iiberging, schloss
sich Amy mir an, zusammen mit ihrem Ehemann Vince Gill, dem
legendédren Country-Musik-Superstar. Und was sich dann ereig-
nete, war eine Art heilige Konvergenz. Die Menge, die dort im Ry-
man Auditorium versammelt war, schien zu verblassen, und ich
fing an, fiir ein Zweier-Publikum zu singen. Ich stellte mir vor, wie
mein Vater zusah, lachelte und alles in sich aufnahm, was er sich
fiir mich erbeten und im Glauben erhofft hatte, wihrend mein
himmlischer Vater ebenfalls zusah, lachelte und das Opfer meiner
Ehrerbietung annahm, die Ehre, die er so sehr verdiente.
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Die Akustik in dieser Halle ist wie nirgendwo sonst auf der
Welt, aber es geschah da etwas viel Grofieres, etwas Heiliges. In
diesem historischen Heiligtum, das einst »Union Gospel Taber-
nacle« (Gotteshaus des Vereinten Evangeliums) hief3, stand Pastor
Sam Jones Sonntag um Sonntag und predigte tiber den Himmel.
Jetzt stand ich neben Amy Grant auf dieser legendéren Bithne und
sang iiber den Tag, an dem wir Jesus von Angesicht zu Angesicht
sehen werden. Es war eine unvergessliche und sehr personliche
Zeit der Anbetung, wihrend ich tiber all das nachdachte, was Gott
getan und wo er mich durchgebracht hatte, um mich zu diesem
Moment zu fithren.

Als das Crescendo des letzten Refrains tiber uns alle niederging
und der Schlussakkord verklang, applaudierten und jubelten die
Leute. Amy umarmte mich, als wire sie eine grofie Schwester, die
stolz auf mich war. Es war wirklich eine gottliche Stunde des Se-
gens, die aus meiner zerbrochenen Welt aufstieg.

Spéter am Abend, allein mit meiner Frau Shannon, konnte ich
die Tranen nicht mehr zuriickhalten. Gott hatte tatsachlich meine
kithnsten Traume wahr werden lassen. Aber das war nur der An-
fang dessen, was noch alles kommen sollte. Es war eine echt ver-
riickte Reise, gelinde gesagt.

Obwohl es oft ein harter Weg war — und ganz ehrlich, der Er-
folg hat ihn manchmal nur noch schwerer werden lassen -, weif3
ich ganz sicher, dass das Evangelium fiir mich heute lebendiger
denn je ist - dank meinem Platz in der ersten Reihe, von dem aus
ich miterleben konnte, wie Jesus meinen Vater verandert hat.

Von einem gefiirchteten Monster zu einem treuen Mentor.

Von einem gewalttdtigen Dad zu einem liebenden Vater.

Von einem Herzen aus Stein zu einem Leben der Gnade.

Als Shannon und ich uns an diesem Abend noch weiter un-
terhielten, mussten wir an das erste Mal denken, als ich mich mit
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Amy wegen »I Can Only Imagine« getroffen habe. Die Tatsache,
dass ein Lied, das ich geschrieben hatte, sie so tief beriihrte und
bewegte, lief3 mich ganz schon viel Demut empfinden. Immerhin
hatte sie schon seit Jahren durch meine Kopthérer zu mir gesun-
gen und mir durch meine eigenen schweren Zeiten geholfen.

Amy fragte mich damals, wo der Song hergekommen sei. Aber
selbst fiir mich war es ein Ritsel, wie ich dieses Lied so schnell hat-
te schreiben konnen, wo doch so viele andere viel schwieriger zu
texten gewesen waren. Ich sagte ihr die Wahrheit: »Es war einfach
da. Der Text hat ungefdhr zehn Minuten gebraucht, schitze ich.
Genauso die Melodie.«

Nachdenklich, liebenswiirdig und aus einem Herzen voller
Weisheit und Lebenserfahrung sagte sie: »Bart, du hast dieses Lied
nicht in zehn Minuten geschrieben. Du hast dein ganzes Leben
dazu gebraucht.«

Amy hatte absolut recht. »Imagine« war wéihrend meiner ge-
samten Existenz auf dem Weg zu mir gewesen — und erreichte
mich als gottliche Bestimmung an einer spirituellen Kreuzung
von Leben und Kunst. In Momenten des Schmerzes, der Verwir-
rung und der Verzweiflung schrieb Gott die Worte auf mein Herz
und lief3 sie im Durcheinander meines Lebens allmihlich zur Ent-
faltung kommen. Und jedes Mal, wenn ich seinen Frieden, seine
Liebe und seine Freude erfuhr, nahm der Refrain weiter Gestalt an
und wurde in meinen Geist hineingesungen, wobei sich die Melo-
die durch meine Tage zog wie ein endloser Faden, der eine kunst-
volle Patchworkdecke zusammenwebt, die zum geliebten Famili-
enerbstiick wird.

Aber die Frucht an den Asten eines Baumes ist nicht fiir den
Baum gewachsen, sondern fiir diejenigen, die davon essen wer-
den. Obwohl dieses Lied von meinem Leben geschrieben wurde,
war es fiir jeden, der schmecken und sehen wollte, wie freundlich

14 | I CAN ONLY IMAGINE



der Herr ist (siehe Psalm 34,9). Konig David, einer der produk-
tivsten Songwriter der Geschichte, verkiindete Gott: »Ich will der
Dichter sein, der deine Herrlichkeit besingt — und jeden Tag leben,
was ich singe« (Psalm 61,9 THE MESSAGE).

In diesem Sinne also ist dies die Geschichte hinter meinem
Lied.
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Liebes jiingeres Ich

Of all the painful memories still running through my head,
I wonder how much different things would be,
Dear younger me.

(Von all den schmerzlichen Erinnerungen, die mir immer noch
durch den Kopf gehen,
Frage ich mich, wie anders die Dinge wohl wiren,
Liebes jiingeres Ich.)

—MercyMe: »Dear Younger Meg,
von Welcome to the New (2014)*

Mein Vater war Arthur Millard jun., Sohn von Arthur Millard
sen. Als Dad zehn Jahre alt war und sein Bruder Mike etwa sieben,
verlief} mein Grofdvater die Familie, lief} sich von meiner Grof3-
mutter scheiden und heiratete schnell neu. Aufgrund der verhee-
renden Entscheidungen von Arthur sen. nahm mein Vater den
immensen Druck auf sich, der damit verbunden war, plotzlich der
Familie vorzustehen - eine Verantwortung, die deutlich zu friith
kam und in seinem Herzen eine Wut und Verbitterung hervor-
brachte, die ihn sein ganzes Leben lang bestimmen wiirde.
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Als junger Mann war mein Dad ein Star-Footballspieler an der
Highschool von Greenville. Greenville ist eine kleine Stadt in Te-
xas, ungefihr 7o Kilometer norddstlich von Dallas. Er wurde ein
Spitzensportler auf der Center-Position. Fiir alle, die sich nicht mit
Football auskennen: Das ist der Spieler in der Mitte der Angriffs-
linie, der den Football meist durch die Beine nach hinten zum
Quarterback durchreicht und dann den Mann mit dem Ball vor
der gegnerischen Abwehr abschirmt. Es versteht sich von selbst,
dass Leute, die als Center spielen, grofie, harte Kerle sind, wahre
Grobiane, denen du lieber nicht blod kommst und die du nicht
wiitend machen willst. Mein Vater war da keine Ausnahme.

Gleich mehrere Schulen boten ihm Football-Stipendien an,
aber als Dad 1961 die Highschool abschloss, entschied er sich fiir
die Southern Methodist University in Dallas, damit er in der Néhe
bleiben konnte. Ein weiterer wichtiger Faktor bei dieser Entschei-
dung war, dass er mit einer jungen Frau namens Adele zusam-
men war. Adele, von Familie und Freunden Dell genannt, wiirde
schliefSlich meine Mutter werden. Sie war die Tochter eines Pas-
tors, der in Greenville eine neue Gemeinde gegriindet hatte.

Wenn ein Traum stirbt

In seinem zweiten Jahr am College spielte Dad als Center fiir die
SMU Mustangs und trdumte davon, spater Profi-Footballer zu
werden. Doch aufgrund der ganzen Zeit und Energie, die ihm
sein Trainingsplan abverlangte, und wegen der vielen College-
Kurse fehlte ihm die Zeit fiir seine geliebte Dell, die er zutiefst
vermisste. Zudem kampfte er mit einem starken Verantwor-
tungsgefiihl gegeniiber seiner Mutter, um die er sich kiimmerte.
Letztlich traf Dad deshalb die schwierige Entscheidung, seinen
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Traum aufzugeben, die Schule zu verlassen und nach Hause zu-
riickzukehren.

Von diesem Tag an, als er vom Campus der SMU zuriick in den
Randbezirk von Greenville fuhr, lebte Dad nie mehr woanders
und verlief3 selten die Stadt. Er und meine Mutter heirateten bald
darauf, und im Jahr 1968 bekamen sie ihr erstes Kind, Stephen.
Wieder einmal hatte Dad die Verantwortung, eine Familie zu un-
terhalten.

Die Entscheidung, die Chance auf eine professionelle Football-
karriere auszuschlagen, wiirde meinen Vater noch lange Zeit ver-
folgen. Ein tiefes Bedauern wucherte in ihm und verwandelte sich
schliefilich in ein Krebsgeschwiir der Was-wiare-wenn-Fragen. Als
Folge war Sport ein stindiges Thema in unserer Familie, und es
dauerte nicht lange, da verlangte diese Beinahe-Obsession, dass
mein Bruder und ich auch aktiv wurden. Wenn Stephen und ich
Sport trieben, lief es zu Hause immer ein kleines bisschen besser.

Einige Jahre nachdem er die SMU verlassen hatte, traf sich Dad
mit einigen seiner alten Teamkameraden. Sie erzéhlten ihm, dass
die Green Bay Packers und die Baltimore Colts ihn bei der Team-
aufstellung in Betracht gezogen hitten, er aber, als er aus dem
College-Football ausstieg, vom Radar beider Teams verschwun-
den sei. Offensichtlich hatte er nie gewusst, dass sich hinter den
Kulissen derartige Moglichkeiten anbahnten. Solch eine Informa-
tion kann fiir jeden Mann schwer zu verkraften sein, insbesonde-
re wenn die Enttduschung bereits ein standiger Begleiter ist. Dies
war eines von vielen kleinen Lebensereignissen, die meinen Va-
ter zum Realisten werden lieflen. Er beharrte immer darauf, dass
Menschen ihre Traume aufgeben miissen, um irgendeine Art von
Familienstabilitdt zu haben.

So viele Leute haben mir tiber die Jahre erzahlt, dass Dad in
dieser Phase seines Lebens, als er gerade vom College nach Hau-
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se gekommen war, wie ein »grofier oller Teddybér« gewesen sei.
Jeder mochte Arthur und wollte sein Freund sein. In der Gegend
von Greenville war er der Lokalmatador, beliebt, wohin er auch
ging. Dad war der sprichwortliche »grof3e Fisch in einem kleinen
Teich«, was ein Segen, aber auch ein Fluch sein kann, weil man
standig unter Beobachtung steht.

Meine Mutter sagt, dass er damals der groflartigste Kerl war,
den man iiberhaupt kennen konnte. Aber das war vor meiner Ge-
burt.

In einer anderen Welt aufgewacht

Um seiner neuen Familie ein gesichertes Leben zu ermdéglichen,
nahm Dad einen Job bei der texanischen Autobahnmeisterei an.
Der sogenannte Lone-Star-State ist seit langem fiskalisch solide,
sodass sich alle Mitarbeiter auf dauerhafte Beschiftigung, sicheren
Lohn und Sozialleistungen verlassen konnten, von der Einstellung
an, weiter iiber die einzelnen Stufen der Hierarchieleiter bis hin
zum Ruhestand. Am Anfang arbeitete Dad als Verkehrsregler und
leitete den Verkehr mithilfe von Flaggen durch Baustellen. Der Job
mag zwar langweilig erscheinen, ist aber tatsichlich ziemlich ge-
fahrlich, weil man so nah am flielenden Verkehr stehen muss.

An einem bestimmten Tag im Jahr 1969, als er Fahrzeuge ein-
wies, wurde Dad von einem Diesel-Lkw erfasst und mindestens
15 Meter durch die Luft geschleudert, bevor er beim Aufschlag auf
den Boden das Bewusstsein verlor. Nachdem der Rettungswagen
ihn ins Krankenhaus gebracht und die Arzte eine ganze Reihe von
Tests durchgefiihrt hatten, sagten sie Mum, dass er wie durch ein
Wunder keine Knochenbriiche habe, aber im Koma lige und die
Prognose ungewiss sei.
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Es gab viele Tage, an denen Mum sich darauf einstellte, dass er
es nicht schaffen wiirde. Aber zu sagen, dass mein Vater zdh war,
wire eine Untertreibung. Er war immer ein Kdmpfer.

Wabhrscheinlich hatte er ein Hirntrauma, moglicherweise eine
grofiere Verletzung am Frontallappen. Keiner war sich da jemals
ganz sicher. Und natiirlich hatte er jahrelang auf einem hohen
Niveau Football gespielt, wahrscheinlich unter wiederholten Ge-
hirnerschiitterungen, lange bevor Trainer diese Probleme {iber-
haupt auf dem Schirm hatten. Dies war auch noch vor der Erfin-
dung von MRTs und der hoch entwickelten Untersuchungsgerite,
wie sie heute verfiigbar sind. Die ndheren Einzelheiten und das
genaue Ausmaf3 von Dads medizinischen Problemen blieben also
unerkannt und unbehandelt.

Zur allgemeinen Uberraschung kam Dad acht Wochen nach
dem Unfall wieder zu Bewusstsein. Aber er erwachte in einer an-
deren Welt und in einem anderen Leben, mit einer neuen Person-
lichkeit, einer veranderten Art zu denken. Er war nicht mehr der-
selbe Mann, der Greenvilles Lieblingssohn gewesen war.

Familienmitglieder und ein paar Freunde sagten mir, dass
mein Vater, als er aus dem Koma erwachte, ein Monster war. Der
Teddybar vergangener Zeiten war ein Grizzlybar geworden. Er
musste im Krankenhausbett fixiert werden. Es brauchte mehrere
Pfleger, um ihn unten zu halten. Er war unglaublich stark, wes-
halb er seiner Wut umso besser Ausdruck geben konnte. Ein Kerl,
der College-Football-Verteidigungsspieler iiber den Haufen ren-
nen und aufhalten konnte, hatte kein Problem damit, ein paar
Krankenschwestern oder -pfleger zu iiberwaltigen, egal wie grof3
sie waren. Selbst seine Einstellung und Redeweise waren in Mit-
leidenschaft gezogen worden. Er war grob und unhéflich zum
Pflegepersonal, etwas, was zuvor {iberhaupt nicht seine Art ge-
wesen ware.
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Mum sagte, mein Vater hitte vor dem Unfall nie ein zorniges
Wesen gezeigt, nur auf dem Footballfeld sei er gelegentlich mal
wiitend geworden. Nicht einmal seine Stimme habe er erhoben.
Der Hausarzt, der mich auf die Welt gebracht hatte, war sein be-
handelnder Arzt, und bis heute erzihlt er mir, wie anders Dad vor
dem Unfall gewesen sei.

Aber der neue Arthur Millard jun. war der einzige, den ich in
den ersten fiinfzehn Jahren meines Lebens kennen wiirde.

Der Ehemann, den meine Mutter aus dem Krankenhaus mit
nach Hause nahm, war nicht derselbe, der nur zwei Monate zu-
vor an diesem schicksalhaften Morgen zur Arbeit gegangen war;
und mit dem Tag, an dem er entlassen wurde, begann auch der
Countdown, bis Mum ihn verlassen wiirde. Wut und Zorn zogen
ins Haus ein und wurden zu staindigen Bewohnern. Doch wenn
Dad in der Offentlichkeit war, schaffte er es seltsamerweise, alles
in Schach zu halten und es vor jedem zu verbergen, der den hiesi-
gen Footballhelden liebte. Wer weif3, vielleicht bemerkten die Leu-
te, dass er anders war, aber schauten weg, um in nichts verwickelt
zu werden. So lauft’s schliefSlich in der Kleinstadt — kiitmmere dich
um deinen eigenen Kram, wahrend du deine Nase in die Angele-
genheiten der anderen steckst.

Unser Haus hatte dieses klassische Besucherwohnzimmer der
1960er Jahre, den Raum, den man makellos rein hielt und der im-
mer aufgerdumt war, nur fiir den Fall, dass mal der Pastor oder ir-
gendeine andere Lokalprominenz hereinschneite. Es war das eine
Zimmer, das so aussah wie June Cleavers oder Mutter Beimers
komplettes Zuhause, und Mum tat fiir Gewohnlich alles in ihrer
Macht Stehende, um Besucher dort zu halten, damit sie ja nicht
mitbekdamen, dass der Rest unseres Zuhauses ein Triitmmerhaufen
war. Dieser Raum war eine Metapher fiir das Leben meiner Fa-
milie: die makellose und perfekte Umgebung, die wir allen zu se-
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hen erlaubten, wihrend der Rest des Hauses geheim war und von
der Auf3enwelt abgeschirmt wurde. Das, wo wir eigentlich lebten,
wurde zu einem Chaos, das keiner von uns zu bereinigen wusste.
Also hat es auch keiner jemals getan, und dann war es zu spit.

Zum Beispiel erzahlte Mum, dass sie eines Tages vom Einkau-
fen nach Hause gekommen sei und Dad sie fragte, mit wem sie
zusammen gewesen sei. Sie sagte ihm, mit niemandem. Doch be-
sitzergreifende Paranoia tiberkam ihn, und er verfiel in Rage und
beschimpfte sie, warf ihr vor, zu liigen und zu betriigen.

Nun, meine Mutter war, was ich die Dame aller Damen nennen
wiirde. Sie sah immer so gut aus, wie es nur ging, und sie liebte
schone Kleider und Schmuck. In Momenten wie diesem riihrte
Dad sie zwar nie an, holte aber eine ihrer schonsten Halsketten -
oder irgendetwas, von dem er wusste, dass Mum es liebte oder es
ihr viel bedeutete — und riss sie als Form der Bestrafung direkt vor
ihr auseinander. Dann lief§ er die Einzelteile auf dem Boden liegen
und zog verdrgert ab.

Eifersuchtsbedingte Wutanfille wurden zu einer Regelmafig-
keit in unserem Haus. Meine Mutter hatte Angst um ihr Leben bis
zu dem Tag, an dem sie ging — und sogar noch einige Tage danach.
Es war definitiv eine Jekyll-und-Hyde-Geschichte. War Dads Ver-
halten auf eine Gehirnverletzung oder auf ein durch den Unfall
verursachtes chemisches Ungleichgewicht zuriickzufithren, oder
war er nur eine gequalte Seele, die unter der Vergangenheit der ei-
genen zerriitteten Familie litt? Wir werden es nie erfahren.

Ubrigens, um es klar zu sagen, er trank nie Alkohol. Nahm
keine Drogen. Das Feuer von Dads Zorn brauchte keinen solchen
Brennstoft. Wer weif3, was hitte passieren konnen, wenn er einem
dieser Laster verfallen gewesen wire ...

Diejenigen, die Mum am néchsten standen, hitten es verstan-
den, wenn sie Dad viel frither verlassen hitte, obwohl eine sol-

LIEBES JUNGERES ICH | 23



che Entscheidung damals tiberhaupt nicht iiblich war. Ich denke,
sie blieb deshalb so lange bei ihm und ertrug alles, soweit sie es
konnte, weil sie iberzeugt war, dass der Mann, in den sie sich ver-
liebt und den sie geheiratet hatte, immer noch in ihm steckte ...
irgendwo.

Vor Jahren sah ich den Film In Sachen Henry mit Harrison
Ford. Es ist die fiktive Geschichte eines narzisstischen, wohlha-
benden Chirurgen, der als Zeuge eines Raubiiberfalls in den Kopf
geschossen wird und als Folge der Verletzung sehr kindlich und
liebevoll wird — das Gegenteil von dem, was er zuvor gewesen war.
Der springende Punkt des Films war, dass die Tragodie tatsach-
lich Henrys Privatleben rettete. Ich erinnere mich, dass ich dachte,
dass der Lastwagen, der Dad erwischte, wie dieser Schuss in dem
Film war, nur dass die Handlung genau umgekehrt war: Dads
Tragodie hat sein Leben zerstort.

Aber das Lebensdrehbuch meines Vaters war noch in der Ma-
che, und Gott hatte noch jede Menge Tinte auf dem Fiiller, um die
Handlung fortzuschreiben.

Bereit oder nicht, ich komme!

Inmitten all dieses Wahnsinns wurde Mum schwanger mit mir.
Am 1. Dezember 1972 kam ich auf die Welt: Bart Marshall Millard,
benannt nach Bart Starr, dem legendédren Quarterback der Green
Bay Packers. (Warum ist mein zweiter Vorname dann nicht
Starr?!) Wahrscheinlich hatte mein Vater darauf gehoftt, dass ich
die Footballehre der Familie retten wiirde, sodass er beschloss,
dieses Kind gleich mit dem passenden Namenspatron ins Leben
zu schicken.
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Trotz meines Namens entschied Dad, dass er in meinem Bru-
der Stephen bereits seinen Sportkumpel hatte und keinen weiteren
mehr brauchte. Die Tatsache, dass ich ein Muttersohnchen war,
das oft weinte, wenn Mum nicht da war, tat ein Ubriges. Als ich
zum spitzbiibischen Kleinkind heranwuchs, eskalierten die Schla-
ge, die ich bekam, allmédhlich - vom erzieherischen Klaps auf den
Po hin zu verbaler und korperlicher Misshandlung. Ich wiirde
schlieSlich Dads einziges Ziel werden.

Eines Tages, in einem einzigen Gespréch, dnderte sich fiir mei-
ne Familie alles. Nicht in irgendeiner hitzigen Diskussion, son-
dern aus dem Nichts heraus sagte Dad plotzlich: »Dell, warum zur
Holle haust du nicht einfach ab? Mum betrachtete diese rhetori-
sche Frage als seine Erlaubnis fiir sie, zu gehen. Also sagte sie ihm,
dass sie genau das tun wiirde. Und sie folgte Dads hasserfiilltem
Vorschlag.

Ich frage mich héufig, wie oft sie sich entschieden hatte zu ge-
hen, nur um dann einzuknicken und ihm eine weitere Chance zu
geben. Nur allzu oft hért man von Frauen, die unter solchen Um-
stinden wegen des »Nur-noch-eine-Chance-Syndroms« schreck-
lich verletzt werden oder gar sterben. Wie dem auch sei, dieses
Mal sagte sie meinem Vater, dass sie gehen und Stephen und mich
mitnehmen wiirde. Ich war drei Jahre alt.

Eine der ersten klaren Kindheitserinnerungen, die ich habe, ist
von dem Tag, an dem wir ausgezogen sind. Ohne die Tragweite
dessen zu verstehen, was eigentlich gerade vor sich ging, half ich
Munm, alles, was ich in meinem jungen Alter schaffte, nach drau-
en zum Auto zu tragen. Dad saf} die ganze Zeit in seinem Wohn-
zimmersessel und starrte geradeaus, stolz und mit stoischer Ge-
lassenheit; es schien ihn nicht zu kiitmmern, dass sein Leben ge-
rade auseinanderbrach. Es ist so seltsam, wie Arroganz Menschen
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davon iiberzeugen kann, keinen Finger zu rithren, um die Tatsa-
che, dass sie gerade alles verlieren, aufzuhalten.

Ich erinnere mich, wie Dad mich in sarkastischem Ton fragte:
»Wo gehst du mit meinen Sachen hin, Junge? Das ist eine ver-
wirrende Frage fiir ein Kleinkind, besonders wenn du deine Spiel-
sachen einfach nur zum Auto trégst.

Kaputtes Zuhause, kaputte Herzen

Nur sehr wenige Menschen wussten, wie stark sich mein Vater
nach seinem Unfall verdndert hatte, denn unsere Familie hielt
diese belastende und heikle Tatsache geheim. Als Mum meinen
Vater verlief3, wurde sie deshalb diejenige, auf die jeder mit dem
Finger zeigte. Jeder liebte Arthur Millard jr., und wir waren in
einer Kleinstadt. Die offentliche Meinung war, dass meine Mut-
ter das Problem sei. Die Leute nahmen an, dass sie etwas falsch
gemacht hatte oder ohne guten Grund einfach ausziehen wollte,
was natiirlich nicht stimmte. Jeder dachte, wenn Arthur schuld
gewesen wire, dann wire er gegangen. Aber er blieb im Haus, und
sie zog offenbar aus freien Stiicken aus. Die Leute sagten: »Wie
schlimm kann es schon sein, Dell? Reif$ dich zusammen und trag
es mit Fassung. Halte einfach durch.«

Wenn private Probleme 6ffentlich bekannt werden, gehen die
Leute oft von irrigen Annahmen aus und stellen lauter falsche
Fragen. Auch heute noch muss man uns die uralten Spriiche und
die gute Kinderstube in Erinnerung rufen - nicht nur nach dem
aufleren Anschein zu gehen und sich kein Urteil iiber andere zu
erlauben, bis man nicht selbst in deren Lage war. Meine Mutter
verteidigte sich nicht, weil sie dachte, dass ihr sowieso niemand
glauben wiirde.
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Irgendwann in dem ganzen Drama hat Mum die Scheidung
eingereicht. Als wir Dad verliefen und in ein Mietshaus zogen,
tiberkam sie eine schwere Depression. Sie mochte der Angst ent-
kommen sein, aber trat nun schnurstracks in ein Leben der Hoft-
nungslosigkeit ein. Sie liebte Dad immer noch und wollte so sehr,
dass ihre Ehe funktionierte. Mum wollte einfach nur den Mann
zuriick, den sie geheiratet hatte, den Mann, den sie vor dem Un-
fall gehabt hatte.

Mum hatte mit dem neuen Leben schwer zu kimpfen; wenn sie
nicht zur Arbeit musste, kam sie oft gar nicht aus dem Bett. Mein
Bruder und ich mussten fiir uns selbst sorgen, uns selbst ernih-
ren und uns, so gut es ging, um einander kiimmern. Wir haben
Mum abends oft zugedeckt und waren dann auf uns selbst gestellt.
Sie kochte nur selten, stattdessen holte sie Fast Food. Ich erinnere
mich gut daran, wie ich abends im Wohnzimmer saf3, etwas von
Taco Bell af$ und dabei im Fernsehen Sitcoms schaute.

Gelegentlich einen Serienmarathon einzulegen und dabei Fast
Food zu essen mag ja toll klingen, aber glaub mir, auf Dauer ist
das nicht so prickelnd. Aber es war das Beste, was Mum unter den
Umstanden hinbekam. Stephen und ich aflen sehr oft Toast, eine
der wenigen »Mahlzeiten, die sich ein kleines Kind selbst machen
kann. Wir fanden auch heraus, dass wir, wenn wir die Konserven-
dosen aufkriegten, den Inhalt gleich so essen konnten.

Das war jetzt also unsere Wirklichkeit: eine alleinerziehende
Mutter, die sich in ein neues Leben gezwungen fiihlte, in dem sie
und zwei kleine Jungs ums Uberleben kiampften. Dieses Leben
verschonte keinen von uns.

Manchmal, wenn Mum zur Arbeit gegangen war, Besorgun-
gen machte oder immer noch im Bett lag und Stephen und ich
Hunger bekamen, es im Haus aber nichts zu essen gab, riefen
wir unsere Grofimiitter an, die in der Nahe wohnten. Eine da-
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von brachte uns dann entweder eine Mahlzeit vorbei oder holte
uns ab und nahm uns mit zu sich nach Hause. In dieser Zeit ver-
brachten wir viele Néichte bei einer von ihnen. Beide waren star-
ke christliche Frauen, die uns Stabilitat gaben, wenn wir sie am
dringendsten brauchten.

Als ich zu sprechen begann, fing ich an, meine beiden Grof3-
miitter Omama zu nennen. Ich war noch nicht in der Lage, sie
durch verschiedene Namen auseinanderzuhalten, sodass ihre
neuen Namen, wie es oft bei Enkeln und ihren Grof3eltern der Fall
ist, der eigentiimlichen Aussprache eines Kleinkindes ausgeliefert
waren. Somit gab es Omama Lindsey, Mums Mutter, die die got-
tesfiirchtigste Frau war, die ich je kannte, und dann noch Omama
Millard, Dads Mutter, die die lustigste Frau war, die ich je kannte.
(Sie war auch fromm, aber eben auch superkomisch.) Dank dem
Herrn fiir die Gebete von Grofimiittern und die Versorgung durch
sie! Ich bin mir nicht sicher, was mit Stephen und mir geschehen
wire, wenn diese beiden herzigen Heiligen nicht die Konstanten
in unserem Leben gewesen wiren.

Obwohl wir meinen Vater besuchten und er jedes zweite Wo-
chenende die Obhut iiber uns hatte, fuhr er manchmal an Mums
Haus vorbei, briillte aus dem Auto und verhéhnte sie, weil sie ihn
verlassen hatte. Er rief auch bei uns zu Hause an und tat dabei das
Gleiche. Dies verstdrkte die Angst noch.

Jedes Mal, wenn Dad mich verunsicherte oder mir Angst ein-
jagte, weinte ich und fragte nach Mum, besonders dann, wenn
wir das ganze Wochenende bei ihm waren. Einmal, als ich in der
dritten Klasse war, fing ich an zu heulen und nach ihr zu rufen.
Normalerweise hitte Dad mich einfach angebriillt und mir ge-
sagt, dass ich authoren soll. Aber bei dieser Gelegenheit fing er an
zu weinen und sagte mir, dass er sie auch vermisse. Jahre spiter
wiirde ich erkennen, dass dies sehr viel mehr der tiefen Wahr-
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heit in Dads Herzen entsprach, als irgendeinem von uns je klar
gewesen ware.

Irgendwann fing Mum wieder an, sich mit Mdnnern zu verab-
reden. Aus der Zeit, als sie frisch mit Gary zusammen war, ihrem
ersten Freund nach der Scheidung, habe ich eine frithe Erinne-
rung an meinen Dad und das explosive Ausmafl seines Jahzorns.
Gary hatte mir einmal den Hintern versohlt, und als Dad das he-
rausfand, speicherte er dieses kleine Detail fiir den Zeitpunkt ab,
an dem er ihn wiedersehen wiirde.

Dad kam, um Stephen und mich von Mum abzuholen, und
Gary kam ungefihr zur selben Zeit an. Als Mums neuer Typ die
Treppe zu ihrem Haus heraufkam, packte Dad ihn, warf ihn auf
die Motorhaube von dessen eigenem Wagen und sagte: »Wenn du
jemals wieder Hand an einen meiner Jungs legst, reifd ich dir den
Kopf ab.« Ich erinnere mich, wie geschockt ich war, wihrend ich
das mit ansah. Als wir wegfuhren, lag Gary einfach nur auf der
Motorhaube. Zwar hielt ich ihn nicht fiir tot, aber ich sah auch
nicht, dass er sich bewegte.

Bald darauf heiratete Mum Gary. Er hatte Kinder aus einer frii-
heren Ehe, und als seine Kinder bei ihnen einzogen, gingen Ste-
phen und ich zu unserem Vater. Aber es stellte sich heraus, dass
Gary Alkoholiker war, und wenn er betrunken war, schlug er mei-
ne Mutter. Einmal hatte Mum einen Arm im Gips, als sie kam,
um uns von meinem Vater abzuholen. Sie erzdhlte Dad, dass sie
kiirzlich wiahrend des Eissturms auf dem Biirgersteig ausgerutscht
war und sich den Arm dabei gebrochen hatte, aber er wusste, dass
das nicht stimmte. Man konnte wohl sagen, dass Mum aus Ar-
thurs Regen in Garys Traufe gekommen war. Nass wurde sie in
jedem Fall.

Mum merkte schnell, dass sie einen groflen Fehler begangen
hatte und eine weitere von Gewalt geprigte Beziehung nicht ris-
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kieren konnte. Daher liefen sie und Gary sich nur ein paar Mona-
te nach der Hochzeit wieder scheiden. Jetzt war sie wieder allein.

Ich glaube wirklich, dass Mum einfach nur nach jemandem
suchte, der sich um sie kiimmerte, und sie dachte, dass es besser
sei, mit dem falschen Mann zusammen zu sein, als alleine zu sein.
TIhr grofiter Wunsch war es, dass der Ritter in glinzender Riis-
tung auf dem weiflen Pferd kommen und sie retten wiirde, aber sie
machte immer nur mit dem Ende des Schwertes Bekanntschatft.

Nach ihrer zweiten Scheidung innerhalb kurzer Zeit wurde
Mums Depression schlimmer. Schnell gereizt von all den typi-
schen kindlichen Fragen und Anspriichen, brauchte es bald nicht
mehr viel, um bei ihr die Sicherung durchbrennen zu lassen, wenn
es um Stephen und mich ging. Das ganze Chaos hindurch passten
mein Bruder und ich, unter den wachsamen Augen unserer Grof3-
miitter, einfach weiter selbst auf uns auf.

Der Zuriickgelassene

Als ich acht Jahre alt war, heiratete Mum ihren dritten Ehemann,
Lawrence. Er war ein guter Mann; Mum liebte ihn sehr, und er
liebte sie. Aber seine Firma teilte ihm mit, man werde ihn von Dal-
las nach San Antonio versetzen, worauthin Mum erheblich unter
Druck gesetzt wurde, meinen Bruder und mich doch in Greenville
zu lassen. Jeder schien zu glauben, dass Stephen und ich die »Sta-
bilitit« brauchten, in derselben Stadt, derselben Schule und dem-
selben Haus zu bleiben, mit der erweiterten Familie in der Nahe,
die uns helfen konnte. Dad sagte zu Mum: »Vor nicht allzu langer
Zeit hast du dich von deinem Mann verpriigeln lassen, und jetzt
willst du mit den Jungs und diesem neuen Typen, den ich nicht
mal kenne, abhauen. Ich denke, sie sollten hier bei mir bleiben.«

30 | I CAN ONLY IMAGINE



Fiir Stephen war das kein so schlechter Deal. Fiir ihn war es in
Ordnung, in Greenville zu bleiben und mit Dad zusammenzule-
ben, denn jetzt als Teenager, unabhdngiger und wirklich sport-
begeistert, kamen er und mein Vater gut miteinander aus. Fiir
mich dagegen sah die Sache ganz anders aus. Da sich Dads Lau-
nen auf mich konzentrierten, fithlte ich mich bei meiner Mutter
viel sicherer. Aber sie musste mit ihrem neuen Ehemann wegzie-
hen, und Dad iiberzeugte sie, dass mein Bruder und ich bleiben
mussten.

Jeder in der Familie wusste, was entschieden worden war — au-
3er mir.

Mum packte Stephens und meine Sachen in ihr Auto. Sie sagte
zu mir, wir wiirden zu Dad fahren. Als wir ankamen, brachten sie
und Dad alle unsere Sachen ins Haus. Ich begann zu fragen, was
los sei. Stephen war natiirlich schon alt genug, um es zu verstehen,
und wusste bereits, was passieren wiirde.

Vor der Hintertiir von Dads Haus kniete meine Mutter nieder
und erklarte mir, dass sie weggehen und ich hierbleiben miisse.
Weinend umarmte sie mich, sagte, sie habe mich lieb, und stieg
dann ins Auto, um wegzufahren.

Der Ausdruck am Boden zerstort trifft es kaum, wenn man be-
schreiben will, wie es sich anfiihlt, mit acht Jahren von der eigenen
Mutter verlassen zu werden. In diesem Moment brach meine Welt
um mich herum zusammen. Es fiihlte sich an, als ob der Erdbo-
den sich unter mir ge6ftnet und mich in seinen Schlund gerissen
hitte.

Ich versuchte, dem Auto hinterherzulaufen, und schrie, dass sie
nicht gehen solle, aber ich gab schliefllich auf und blieb auf der
Straf3e stehen. Ich erinnere mich noch, wie ich das blinkende Me-
tall an der Stof8stange durch meinen Trianenschleier hindurch sah,
als sie wegfuhr. Das Hitzeflimmern der glithenden texanischen
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Sonne tanzte auf der Zufahrt vor unserem Haus und verzerrte das
Bild ihres Autos, das langsam in der Ferne verschwand.

Sie war weg. Und ich fiihlte mich so allein.

Als meine Mutter aus meinem Leben hinausfuhr, zog Ableh-
nung in mein Herz ein. Eine gefiihlte Ewigkeit stand ich an der
Hintertiir unseres Hauses, weinte hysterisch und wiederholte im-
mer wieder »Es tut mir leid« — was auch immer ich getan hatte, um
Mum einen Grund zu geben, diese schreckliche Entscheidung zu
treffen. Ich wusste nichts von dem familidren Druck, der sie ge-
zwungen hatte, diesen Ausgang zu akzeptieren, oder davon, dass
sie genauso ungliicklich war wie ich. Das ganze Drama der Er-
wachsenen hitte ich niemals durchdringen kénnen.

Es heifdt, es sei das Schlimmste, diejenigen, die du liebst, ver-
lassen zu miissen, aber ich wiirde das anzweifeln und behaupten,
dass es viel schlimmer ist, wenn du das Kind bist, das zuriickge-
lassen wird. Wenn Eltern weggehen, konnen die Kinder gar nicht
anders, als auf den Gedanken zu kommen: Mama oder Papa miis-
sen wegen mir weggegangen sein. Ich weif§ das. Aus erster Hand.

Dad und Stephen saflen im Haus und horten einfach zu, wie
ich heulte und jammerte. Meine Mutter hatte mich nicht fiir im-
mer verlassen, aber das dnderte nichts. Ich fiihlte mich verlassen.
Was auch immer die Wahrheit war - alles, was ich wusste, war,
dass mein Herz an diesem Tag zerrissen wurde.
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