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Anmerkung des Autors

MercyMe!

Ein Film und ein Buch

Wenn aus dem eigenen Leben ein Film gemacht wird, ist das eine 
surreale Erfahrung. Als die Produktion des Films I Can Only 
 Imagine anlief, wurde mir schnell klar, welch eine gewaltige He-
rausforderung es ist, die Lebensgeschichte eines Menschen in we-
niger als zwei Stunden Spielzeit hineinzupressen. Und weil Filme 
zu produzieren und zu vermarkten so teuer ist, kommt zu dieser 
Zeitknappheit der immense Druck hinzu, jede Minute fesselnd 
und unterhaltsam für das Publikum zu gestalten. Wie gesagt, es 
ist eine gewaltige Herausforderung.

Geschichtenerzählen im Film ist zweifellos eine Kunstform. 
Es zählt im wahrsten Sinne des Wortes jede Sekunde. Nachdem 
am Originalschauplatz unzählige Stunden Filmmaterial gedreht 
worden waren, war der Rohschnitt des Films rund sechs Stunden 
lang. Die Regisseure begannen damit, die Szenen in die chrono-
logische Reihenfolge zu schneiden, um die Geschichte zu erzäh-
len. Da jedoch kein Studio eine ausführliche Dokudrama-TV-Se-
rie hatte produzieren wollen, fi elen mehr als vier Stunden – etwa 
zwei Drittel – des Materials auf den Boden des Schneideraums, 
wie man wohl so sagt. Jahre mussten auf eine Fünf-Minuten-Se-
quenz verkürzt werden. Eine Folge von Ereignissen musste durch 
eine einzige Szene genau dargestellt werden. Wie ich erfuhr, ist 
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dies der Grund, warum man manchmal hört, dass ein bestimm-
ter Schauspieler für eine Rolle in einem Film besetzt wurde, und 
dann später herausfi ndet, dass er herausgeschnitten wurde oder 
ein Großteil der Szenen dieses Schauspielers entfernt wurde.

Unter diesen Bedingungen haben die Filmemacher jedenfalls 
wahnsinnig gute Arbeit geleistet. Sie haben nicht nur einen tollen 
Film produziert, sondern auch meine Geschichte authentisch und 
wahrheitsgetreu erzählt. Dennis Quaid, der legendäre Schauspie-
ler, der über die Jahre in unzählige Rollen geschlüpft  ist, hat mei-
nen Vater gespielt. Er half mir wirklich zu verstehen, warum und 
wie ich die Grenze zwischen der Realität meines Lebens und dem 
Film über mein Leben ziehen sollte. (Ich bin Dennis unendlich 
dankbar für die Zeit, die wir zwischen den Takes damit verbracht 
haben, über meine Beziehung zu meinem Vater zu sprechen.)

Als sich also in Verbindung mit dem Film die Gelegenheit 
ergab, meine Erinnerungen aufzuschreiben, war ich Feuer und 
Flamme, denn auf diese Weise hatte ich die Chance, einige Einzel-
heiten zu schildern, die es nicht in den Film geschafft   haben. Die 
Filmemacher waren an einen branchenüblichen Zeitrahmen ge-
bunden, aber auf diesen Seiten gibt es für uns keine solchen Gren-
zen. Jetzt kann ich mehr über die erstaunlichen Leute erzählen, 
die ein so wichtiger Teil meiner Geschichte sind.

Ich bete, dass es dir Spaß macht, über die Achterbahnfahrt zu 
lesen, die sich mein Leben nennt. Aber mehr als alles andere bete 
ich, dass du durch dieses Buch den Gott neu oder besser kennen-
lernst, der uns ein Leben anbietet, das mehr ist, als wir jemals er-
bitten oder uns vorstellen könnten (siehe Epheser 3,20).
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Einleitung

Wie groß ist deine Liebe

My heart is steadfast oh God,
And I will sing,

With all my heart and soul,
Music for the King.

(Mein Herz ist standhaft , o Gott,
Und ich werde singen,

Mit Leib und Seele,
Lieder für den König.)

— MercyMe: »How Great Is Your Love«,
von Almost Th ere (2001)1

Ich stand direkt hinter der Bühne im legendären Ryman Audi-
torium, Nashvilles »Muttergemeinde der Country-Musik«, und 
hörte einer unglaublichen Band zu, die das Intro zu meinem Song 
spielte. Das Grinsen auf meinem Gesicht ging fast buchstäblich 
von einem Ohr zum anderen. Ohne Zweifel war das der Höhe-
punkt meiner gesamten Karriere. All die unzähligen Nächte, in 
denen ich wach gelegen und mir bessere Tage und eine bessere 
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Zukunft  ausgemalt hatte – und jetzt übertraf die Realität, die ich 
erlebte, alle meine Vorstellungen. Ich war eingeschüchtert, aber 
ekstatisch. Nervös, doch friedvoll. Stolz und zugleich demütig.

Zum ersten Mal überhaupt in meinem Leben übertraf die 
Wirklichkeit meine Vorstellungskraft .

Und dann, gerade als ich dachte, es könnte nicht mehr besser 
werden, trat die gekrönte »Königin der christlichen Popmusik« 
ans Mikrofon – Amy Grant, die seit der siebten Klasse meine ab-
solute Heldin und Leitfi gur war. In ihrem engelsgleichen, wohl-
tuenden Stil sang sie die Worte:

I can only imagine what it will be like … (Ich kann nur davon 
träumen, wie es wohl wird …)

Ich sog diesen Augenblick förmlich auf, jedes Wort und jede 
Note. Als Amy den ersten Refrain beendete, war das das Zeichen 
für meinen Einsatz. So wie wir es geplant hatten, trat ich auf die 
Bühne, ins Scheinwerferlicht und in einen surrealen Moment hi-
nein. Ich ging zum Mikrofon, starrte in das Meer von Gesichtern, 
holte so tief Atem wie noch nie und sang:

I can only imagine when that day comes … (Ich kann nur davon 
träumen, wenn es so weit ist …)

Als ich den Vers beendete und zum Refrain überging, schloss 
sich Amy mir an, zusammen mit ihrem Ehemann Vince Gill, dem 
legendären Country-Musik-Superstar. Und was sich dann ereig-
nete, war eine Art heilige Konvergenz. Die Menge, die dort im Ry-
man Auditorium versammelt war, schien zu verblassen, und ich 
fi ng an, für ein Zweier-Publikum zu singen. Ich stellte mir vor, wie 
mein Vater zusah, lächelte und alles in sich aufnahm, was er sich 
für mich erbeten und im Glauben erhofft   hatte, während mein 
himmlischer Vater ebenfalls zusah, lächelte und das Opfer meiner 
Ehrerbietung annahm, die Ehre, die er so sehr verdiente.
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Die Akustik in dieser Halle ist wie nirgendwo sonst auf der 
Welt, aber es geschah da etwas viel Größeres, etwas Heiliges. In 
diesem historischen Heiligtum, das einst »Union Gospel Taber-
nacle« (Gotteshaus des Vereinten Evangeliums) hieß, stand Pastor 
Sam Jones Sonntag um Sonntag und predigte über den Himmel. 
Jetzt stand ich neben Amy Grant auf dieser legendären Bühne und 
sang über den Tag, an dem wir Jesus von Angesicht zu Angesicht 
sehen werden. Es war eine unvergessliche und sehr persönliche 
Zeit der Anbetung, während ich über all das nachdachte, was Gott 
getan und wo er mich durchgebracht hatte, um mich zu diesem 
Moment zu führen.

Als das Crescendo des letzten Refrains über uns alle niederging 
und der Schlussakkord verklang, applaudierten und jubelten die 
Leute. Amy umarmte mich, als wäre sie eine große Schwester, die 
stolz auf mich war. Es war wirklich eine göttliche Stunde des Se-
gens, die aus meiner zerbrochenen Welt aufstieg.

Später am Abend, allein mit meiner Frau Shannon, konnte ich 
die Tränen nicht mehr zurückhalten. Gott hatte tatsächlich meine 
kühnsten Träume wahr werden lassen. Aber das war nur der An-
fang dessen, was noch alles kommen sollte. Es war eine echt ver-
rückte Reise, gelinde gesagt.

Obwohl es oft  ein harter Weg war – und ganz ehrlich, der Er-
folg hat ihn manchmal nur noch schwerer werden lassen –, weiß 
ich ganz sicher, dass das Evangelium für mich heute lebendiger 
denn je ist – dank meinem Platz in der ersten Reihe, von dem aus 
ich miterleben konnte, wie Jesus meinen Vater verändert hat.

Von einem gefürchteten Monster zu einem treuen Mentor.
Von einem gewalttätigen Dad zu einem liebenden Vater.
Von einem Herzen aus Stein zu einem Leben der Gnade.
Als Shannon und ich uns an diesem Abend noch weiter un-

terhielten, mussten wir an das erste Mal denken, als ich mich mit 
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Amy wegen »I Can Only Imagine« getroff en habe. Die Tatsache, 
dass ein Lied, das ich geschrieben hatte, sie so tief berührte und 
bewegte, ließ mich ganz schön viel Demut empfi nden. Immerhin 
hatte sie schon seit Jahren durch meine Kopfh örer zu mir gesun-
gen und mir durch meine eigenen schweren Zeiten geholfen.

Amy fragte mich damals, wo der Song hergekommen sei. Aber 
selbst für mich war es ein Rätsel, wie ich dieses Lied so schnell hat-
te schreiben können, wo doch so viele andere viel schwieriger zu 
texten gewesen waren. Ich sagte ihr die Wahrheit: »Es war einfach 
da. Der Text hat ungefähr zehn Minuten gebraucht, schätze ich. 
Genauso die Melodie.«

Nachdenklich, liebenswürdig und aus einem Herzen voller 
Weisheit und Lebenserfahrung sagte sie: »Bart, du hast dieses Lied 
nicht in zehn Minuten geschrieben. Du hast dein ganzes Leben 
dazu gebraucht.«

Amy hatte absolut recht. »Imagine« war während meiner ge-
samten Existenz auf dem Weg zu mir gewesen  – und erreichte 
mich als göttliche Bestimmung an einer spirituellen Kreuzung 
von Leben und Kunst. In Momenten des Schmerzes, der Verwir-
rung und der Verzweifl ung schrieb Gott die Worte auf mein Herz 
und ließ sie im Durcheinander meines Lebens allmählich zur Ent-
faltung kommen. Und jedes Mal, wenn ich seinen Frieden, seine 
Liebe und seine Freude erfuhr, nahm der Refrain weiter Gestalt an 
und wurde in meinen Geist hineingesungen, wobei sich die Melo-
die durch meine Tage zog wie ein endloser Faden, der eine kunst-
volle Patchworkdecke zusammenwebt, die zum geliebten Famili-
enerbstück wird.

Aber die Frucht an den Ästen eines Baumes ist nicht für den 
Baum gewachsen, sondern für diejenigen, die davon essen wer-
den. Obwohl dieses Lied von meinem Leben geschrieben wurde, 
war es für jeden, der schmecken und sehen wollte, wie freundlich 
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der Herr ist (siehe Psalm  34,9). König David, einer der produk-
tivsten Songwriter der Geschichte, verkündete Gott: »Ich will der 
Dichter sein, der deine Herrlichkeit besingt – und jeden Tag leben, 
was ich singe« (Psalm 61,9 the message).

In diesem Sinne also ist dies die Geschichte hinter meinem 
Lied.
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Eins

Liebes jüngeres Ich

Of all the painful memories still running through my head,
I wonder how much diff erent things would be,

Dear younger me.

(Von all den schmerzlichen Erinnerungen, die mir immer noch 
durch den Kopf gehen,

Frage ich mich, wie anders die Dinge wohl wären,
Liebes jüngeres Ich.)

—MercyMe: »Dear Younger Me«,
von Welcome to the New (2014)2

Mein Vater war Arthur Millard  jun., Sohn von Arthur Millard 
sen. Als Dad zehn Jahre alt war und sein Bruder Mike etwa sieben, 
verließ mein Großvater die Familie, ließ sich von meiner Groß-
mutter scheiden und heiratete schnell neu. Aufgrund der verhee-
renden Entscheidungen von Arthur sen. nahm mein Vater den 
immensen Druck auf sich, der damit verbunden war, plötzlich der 
Familie vorzustehen – eine Verantwortung, die deutlich zu früh 
kam und in seinem Herzen eine Wut und Verbitterung hervor-
brachte, die ihn sein ganzes Leben lang bestimmen würde.
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Als junger Mann war mein Dad ein Star-Footballspieler an der 
Highschool von Greenville. Greenville ist eine kleine Stadt in Te-
xas, ungefähr 70 Kilometer nordöstlich von Dallas. Er wurde ein 
Spitzensportler auf der Center-Position. Für alle, die sich nicht mit 
Football auskennen: Das ist der Spieler in der Mitte der Angriff s-
linie, der den Football meist durch die Beine nach hinten zum 
Quarterback durchreicht und dann den Mann mit dem Ball vor 
der gegnerischen Abwehr abschirmt. Es versteht sich von selbst, 
dass Leute, die als Center spielen, große, harte Kerle sind, wahre 
Grobiane, denen du lieber nicht blöd kommst und die du nicht 
wütend machen willst. Mein Vater war da keine Ausnahme.

Gleich mehrere Schulen boten ihm Football-Stipendien an, 
aber als Dad 1961 die Highschool abschloss, entschied er sich für 
die Southern Methodist University in Dallas, damit er in der Nähe 
bleiben konnte. Ein weiterer wichtiger Faktor bei dieser Entschei-
dung war, dass er mit einer jungen Frau namens Adele zusam-
men war. Adele, von Familie und Freunden Dell genannt, würde 
schließlich meine Mutter werden. Sie war die Tochter eines Pas-
tors, der in Greenville eine neue Gemeinde gegründet hatte.

Wenn ein Traum stirbt

In seinem zweiten Jahr am College spielte Dad als Center für die 
SMU Mustangs und träumte davon, später Profi -Footballer zu 
werden. Doch aufgrund der ganzen Zeit und Energie, die ihm 
sein Trainingsplan abverlangte, und wegen der vielen College-
Kurse fehlte ihm die Zeit für seine geliebte Dell, die er zutiefst 
vermisste. Zudem kämpft e er mit einem starken Verantwor-
tungsgefühl gegenüber seiner Mutter, um die er sich kümmerte. 
Letztlich traf Dad deshalb die schwierige Entscheidung, seinen 
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Traum aufzugeben, die Schule zu verlassen und nach Hause zu-
rückzukehren.

Von diesem Tag an, als er vom Campus der SMU zurück in den 
Randbezirk von Greenville fuhr, lebte Dad nie mehr woanders 
und verließ selten die Stadt. Er und meine Mutter heirateten bald 
darauf, und im Jahr 1968 bekamen sie ihr erstes Kind,  Stephen. 
Wieder einmal hatte Dad die Verantwortung, eine Familie zu un-
terhalten.

Die Entscheidung, die Chance auf eine professionelle Football-
karriere auszuschlagen, würde meinen Vater noch lange Zeit ver-
folgen. Ein tiefes Bedauern wucherte in ihm und verwandelte sich 
schließlich in ein Krebsgeschwür der Was-wäre-wenn-Fragen. Als 
Folge war Sport ein ständiges Th ema in unserer Familie, und es 
dauerte nicht lange, da verlangte diese Beinahe-Obsession, dass 
mein Bruder und ich auch aktiv wurden. Wenn Stephen und ich 
Sport trieben, lief es zu Hause immer ein kleines bisschen besser.

Einige Jahre nachdem er die SMU verlassen hatte, traf sich Dad 
mit einigen seiner alten Teamkameraden. Sie erzählten ihm, dass 
die Green Bay Packers und die Baltimore Colts ihn bei der Team-
aufstellung in Betracht gezogen hätten, er aber, als er aus dem 
College-Football ausstieg, vom Radar beider Teams verschwun-
den sei. Off ensichtlich hatte er nie gewusst, dass sich hinter den 
Kulissen derartige Möglichkeiten anbahnten. Solch eine Informa-
tion kann für jeden Mann schwer zu verkraft en sein, insbesonde-
re wenn die Enttäuschung bereits ein ständiger Begleiter ist. Dies 
war eines von vielen kleinen Lebensereignissen, die meinen Va-
ter zum Realisten werden ließen. Er beharrte immer darauf, dass 
Menschen ihre Träume aufgeben müssen, um irgendeine Art von 
Familienstabilität zu haben.

So viele Leute haben mir über die Jahre erzählt, dass Dad in 
dieser Phase seines Lebens, als er gerade vom College nach Hau-
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se gekommen war, wie ein »großer oller Teddybär« gewesen sei. 
Jeder mochte Arthur und wollte sein Freund sein. In der Gegend 
von Greenville war er der Lokalmatador, beliebt, wohin er auch 
ging. Dad war der sprichwörtliche »große Fisch in einem kleinen 
Teich«, was ein Segen, aber auch ein Fluch sein kann, weil man 
ständig unter Beobachtung steht.

Meine Mutter sagt, dass er damals der großartigste Kerl war, 
den man überhaupt kennen konnte. Aber das war vor meiner Ge-
burt.

In einer anderen Welt aufgewacht

Um seiner neuen Familie ein gesichertes Leben zu ermöglichen, 
nahm Dad einen Job bei der texanischen Autobahnmeisterei an. 
Der sogenannte Lone-Star-State ist seit langem fi skalisch solide, 
sodass sich alle Mitarbeiter auf dauerhaft e Beschäft igung, sicheren 
Lohn und Sozialleistungen verlassen konnten, von der Einstellung 
an, weiter über die einzelnen Stufen der Hierarchieleiter bis hin 
zum Ruhestand. Am Anfang arbeitete Dad als Verkehrsregler und 
leitete den Verkehr mithilfe von Flaggen durch Baustellen. Der Job 
mag zwar langweilig erscheinen, ist aber tatsächlich ziemlich ge-
fährlich, weil man so nah am fl ießenden Verkehr stehen muss.

An einem bestimmten Tag im Jahr 1969, als er Fahrzeuge ein-
wies, wurde Dad von einem Diesel-Lkw erfasst und mindestens 
15 Meter durch die Luft  geschleudert, bevor er beim Aufschlag auf 
den Boden das Bewusstsein verlor. Nachdem der Rettungswagen 
ihn ins Krankenhaus gebracht und die Ärzte eine ganze Reihe von 
Tests durchgeführt hatten, sagten sie Mum, dass er wie durch ein 
Wunder keine Knochenbrüche habe, aber im Koma läge und die 
Prognose ungewiss sei.
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Es gab viele Tage, an denen Mum sich darauf einstellte, dass er 
es nicht schaff en würde. Aber zu sagen, dass mein Vater zäh war, 
wäre eine Untertreibung. Er war immer ein Kämpfer.

Wahrscheinlich hatte er ein Hirntrauma, möglicherweise eine 
größere Verletzung am Frontallappen. Keiner war sich da jemals 
ganz sicher. Und natürlich hatte er jahrelang auf einem hohen 
Niveau Football gespielt, wahrscheinlich unter wiederholten Ge-
hirnerschütterungen, lange bevor Trainer diese Probleme über-
haupt auf dem Schirm hatten. Dies war auch noch vor der Erfi n-
dung von MRTs und der hoch entwickelten Untersuchungsgeräte, 
wie sie heute verfügbar sind. Die näheren Einzelheiten und das 
genaue Ausmaß von Dads medizinischen Problemen blieben also 
unerkannt und unbehandelt.

Zur allgemeinen Überraschung kam Dad acht Wochen nach 
dem Unfall wieder zu Bewusstsein. Aber er erwachte in einer an-
deren Welt und in einem anderen Leben, mit einer neuen Persön-
lichkeit, einer veränderten Art zu denken. Er war nicht mehr der-
selbe Mann, der Greenvilles Lieblingssohn gewesen war.

Familienmitglieder und ein paar Freunde sagten mir, dass 
mein Vater, als er aus dem Koma erwachte, ein Monster war. Der 
Teddy bär vergangener Zeiten war ein Grizzlybär geworden. Er 
musste im Krankenhausbett fi xiert werden. Es brauchte mehrere 
Pfl eger, um ihn unten zu halten. Er war unglaublich stark, wes-
halb er seiner Wut umso besser Ausdruck geben konnte. Ein Kerl, 
der College-Football-Verteidigungsspieler über den Haufen ren-
nen und aufh alten konnte, hatte kein Problem damit, ein paar 
Krankenschwestern oder -pfl eger zu überwältigen, egal wie groß 
sie waren. Selbst seine Einstellung und Redeweise waren in Mit-
leidenschaft  gezogen worden. Er war grob und unhöfl ich zum 
Pfl egepersonal, etwas, was zuvor überhaupt nicht seine Art ge-
wesen wäre.
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Mum sagte, mein Vater hätte vor dem Unfall nie ein zorniges 
Wesen gezeigt, nur auf dem Footballfeld sei er gelegentlich mal 
wütend geworden. Nicht einmal seine Stimme habe er erhoben. 
Der Hausarzt, der mich auf die Welt gebracht hatte, war sein be-
handelnder Arzt, und bis heute erzählt er mir, wie anders Dad vor 
dem Unfall gewesen sei.

Aber der neue Arthur Millard jun. war der einzige, den ich in 
den ersten fünfzehn Jahren meines Lebens kennen würde.

Der Ehemann, den meine Mutter aus dem Krankenhaus mit 
nach Hause nahm, war nicht derselbe, der nur zwei Monate zu-
vor an diesem schicksalhaft en Morgen zur Arbeit gegangen war; 
und mit dem Tag, an dem er entlassen wurde, begann auch der 
Countdown, bis Mum ihn verlassen würde. Wut und Zorn zogen 
ins Haus ein und wurden zu ständigen Bewohnern. Doch wenn 
Dad in der Öff entlichkeit war, schafft  e er es seltsamerweise, alles 
in Schach zu halten und es vor jedem zu verbergen, der den hiesi-
gen Footballhelden liebte. Wer weiß, vielleicht bemerkten die Leu-
te, dass er anders war, aber schauten weg, um in nichts verwickelt 
zu werden. So läuft ’s schließlich in der Kleinstadt – kümmere dich 
um deinen eigenen Kram, während du deine Nase in die Angele-
genheiten der anderen steckst.

Unser Haus hatte dieses klassische Besucherwohnzimmer der 
1960er Jahre, den Raum, den man makellos rein hielt und der im-
mer aufgeräumt war, nur für den Fall, dass mal der Pastor oder ir-
gendeine andere Lokalprominenz hereinschneite. Es war das eine 
Zimmer, das so aussah wie June Cleavers oder Mutter Beimers 
komplettes Zuhause, und Mum tat für Gewöhnlich alles in ihrer 
Macht Stehende, um Besucher dort zu halten, damit sie ja nicht 
mitbekämen, dass der Rest unseres Zuhauses ein Trümmerhaufen 
war. Dieser Raum war eine Metapher für das Leben meiner Fa-
milie: die makellose und perfekte Umgebung, die wir allen zu se-
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hen erlaubten, während der Rest des Hauses geheim war und von 
der Außenwelt abgeschirmt wurde. Das, wo wir eigentlich lebten, 
wurde zu einem Chaos, das keiner von uns zu bereinigen wusste. 
Also hat es auch keiner jemals getan, und dann war es zu spät.

Zum Beispiel erzählte Mum, dass sie eines Tages vom Einkau-
fen nach Hause gekommen sei und Dad sie fragte, mit wem sie 
zusammen gewesen sei. Sie sagte ihm, mit niemandem. Doch be-
sitzergreifende Paranoia überkam ihn, und er verfi el in Rage und 
beschimpft e sie, warf ihr vor, zu lügen und zu betrügen.

Nun, meine Mutter war, was ich die Dame aller Damen nennen 
würde. Sie sah immer so gut aus, wie es nur ging, und sie liebte 
schöne Kleider und Schmuck. In Momenten wie diesem rührte 
Dad sie zwar nie an, holte aber eine ihrer schönsten Halsketten – 
oder irgendetwas, von dem er wusste, dass Mum es liebte oder es 
ihr viel bedeutete – und riss sie als Form der Bestrafung direkt vor 
ihr auseinander. Dann ließ er die Einzelteile auf dem Boden liegen 
und zog verärgert ab.

Eifersuchtsbedingte Wutanfälle wurden zu einer Regelmäßig-
keit in unserem Haus. Meine Mutter hatte Angst um ihr Leben bis 
zu dem Tag, an dem sie ging – und sogar noch einige Tage danach. 
Es war defi nitiv eine Jekyll-und-Hyde-Geschichte. War Dads Ver-
halten auf eine Gehirnverletzung oder auf ein durch den Unfall 
verursachtes chemisches Ungleichgewicht zurückzuführen, oder 
war er nur eine gequälte Seele, die unter der Vergangenheit der ei-
genen zerrütteten Familie litt? Wir werden es nie erfahren.

Übrigens, um es klar zu sagen, er trank nie Alkohol. Nahm 
keine Drogen. Das Feuer von Dads Zorn brauchte keinen solchen 
Brennstoff . Wer weiß, was hätte passieren können, wenn er einem 
dieser Laster verfallen gewesen wäre …

Diejenigen, die Mum am nächsten standen, hätten es verstan-
den, wenn sie Dad viel früher verlassen hätte, obwohl eine sol-



24 | I CAN ONLY IMAGINE

che Entscheidung damals überhaupt nicht üblich war. Ich denke, 
sie blieb deshalb so lange bei ihm und ertrug alles, soweit sie es 
konnte, weil sie überzeugt war, dass der Mann, in den sie sich ver-
liebt und den sie geheiratet hatte, immer noch in ihm steckte … 
irgendwo.

Vor Jahren sah ich den Film In Sachen Henry mit Harrison 
Ford. Es ist die fi ktive Geschichte eines narzisstischen, wohlha-
benden Chirurgen, der als Zeuge eines Raubüberfalls in den Kopf 
geschossen wird und als Folge der Verletzung sehr kindlich und 
liebevoll wird – das Gegenteil von dem, was er zuvor gewesen war. 
Der springende Punkt des Films war, dass die Tragödie tatsäch-
lich Henrys Privatleben rettete. Ich erinnere mich, dass ich dachte, 
dass der Lastwagen, der Dad erwischte, wie dieser Schuss in dem 
Film war, nur dass die Handlung genau umgekehrt war: Dads 
Tragödie hat sein Leben zerstört.

Aber das Lebensdrehbuch meines Vaters war noch in der Ma-
che, und Gott hatte noch jede Menge Tinte auf dem Füller, um die 
Handlung fortzuschreiben.

Bereit oder nicht, ich komme!

Inmitten all dieses Wahnsinns wurde Mum schwanger mit mir. 
Am 1. Dezember 1972 kam ich auf die Welt: Bart Marshall Millard, 
benannt nach Bart Starr, dem legendären Quarterback der Green 
Bay Packers. (Warum ist mein zweiter Vorname dann nicht 
Starr?!) Wahrscheinlich hatte mein Vater darauf gehofft  , dass ich 
die Footballehre der Familie retten würde, sodass er beschloss, 
dieses Kind gleich mit dem passenden Namenspatron ins Leben 
zu schicken.
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Trotz meines Namens entschied Dad, dass er in meinem Bru-
der Stephen bereits seinen Sportkumpel hatte und keinen weiteren 
mehr brauchte. Die Tatsache, dass ich ein Muttersöhnchen war, 
das oft  weinte, wenn Mum nicht da war, tat ein Übriges. Als ich 
zum spitzbübischen Kleinkind heranwuchs, eskalierten die Schlä-
ge, die ich bekam, allmählich – vom erzieherischen Klaps auf den 
Po hin zu verbaler und körperlicher Misshandlung. Ich würde 
schließlich Dads einziges Ziel werden.

Eines Tages, in einem einzigen Gespräch, änderte sich für mei-
ne Familie alles. Nicht in irgendeiner hitzigen Diskussion, son-
dern aus dem Nichts heraus sagte Dad plötzlich: »Dell, warum zur 
Hölle haust du nicht einfach ab?« Mum betrachtete diese rhetori-
sche Frage als seine Erlaubnis für sie, zu gehen. Also sagte sie ihm, 
dass sie genau das tun würde. Und sie folgte Dads hasserfülltem 
Vorschlag.

Ich frage mich häufi g, wie oft  sie sich entschieden hatte zu ge-
hen, nur um dann einzuknicken und ihm eine weitere Chance zu 
geben. Nur allzu oft  hört man von Frauen, die unter solchen Um-
ständen wegen des »Nur-noch-eine-Chance-Syndroms« schreck-
lich verletzt werden oder gar sterben. Wie dem auch sei, dieses 
Mal sagte sie meinem Vater, dass sie gehen und Stephen und mich 
mitnehmen würde. Ich war drei Jahre alt.

Eine der ersten klaren Kindheitserinnerungen, die ich habe, ist 
von dem Tag, an dem wir ausgezogen sind. Ohne die Tragweite 
dessen zu verstehen, was eigentlich gerade vor sich ging, half ich 
Mum, alles, was ich in meinem jungen Alter schafft  e, nach drau-
ßen zum Auto zu tragen. Dad saß die ganze Zeit in seinem Wohn-
zimmersessel und starrte geradeaus, stolz und mit stoischer Ge-
lassenheit; es schien ihn nicht zu kümmern, dass sein Leben ge-
rade auseinanderbrach. Es ist so seltsam, wie Arroganz Menschen 
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davon überzeugen kann, keinen Finger zu rühren, um die Tatsa-
che, dass sie gerade alles verlieren, aufzuhalten.

Ich erinnere mich, wie Dad mich in sarkastischem Ton fragte: 
»Wo gehst du mit meinen Sachen hin, Junge?« Das ist eine ver-
wirrende Frage für ein Kleinkind, besonders wenn du deine Spiel-
sachen einfach nur zum Auto trägst.

Kaputtes Zuhause, kaputte Herzen

Nur sehr wenige Menschen wussten, wie stark sich mein Vater 
nach seinem Unfall verändert hatte, denn unsere Familie hielt 
diese belastende und heikle Tatsache geheim. Als Mum meinen 
Vater verließ, wurde sie deshalb diejenige, auf die jeder mit dem 
Finger zeigte. Jeder liebte Arthur Millard  jr., und wir waren in 
einer Kleinstadt. Die öff entliche Meinung war, dass meine Mut-
ter das Problem sei. Die Leute nahmen an, dass sie etwas falsch 
gemacht hatte oder ohne guten Grund einfach ausziehen wollte, 
was natürlich nicht stimmte. Jeder dachte, wenn Arthur schuld 
gewesen wäre, dann wäre er gegangen. Aber er blieb im Haus, und 
sie zog off enbar aus freien Stücken aus. Die Leute sagten: »Wie 
schlimm kann es schon sein, Dell? Reiß dich zusammen und trag 
es mit Fassung. Halte einfach durch.«

Wenn private Probleme öff entlich bekannt werden, gehen die 
Leute oft  von irrigen Annahmen aus und stellen lauter falsche 
Fragen. Auch heute noch muss man uns die uralten Sprüche und 
die gute Kinderstube in Erinnerung rufen – nicht nur nach dem 
äußeren Anschein zu gehen und sich kein Urteil über andere zu 
erlauben, bis man nicht selbst in deren Lage war. Meine Mutter 
verteidigte sich nicht, weil sie dachte, dass ihr sowieso niemand 
glauben würde.
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Irgendwann in dem ganzen Drama hat Mum die Scheidung 
eingereicht. Als wir Dad verließen und in ein Mietshaus zogen, 
überkam sie eine schwere Depression. Sie mochte der Angst ent-
kommen sein, aber trat nun schnurstracks in ein Leben der Hoff -
nungslosigkeit ein. Sie liebte Dad immer noch und wollte so sehr, 
dass ihre Ehe funktionierte. Mum wollte einfach nur den Mann 
zurück, den sie geheiratet hatte, den Mann, den sie vor dem Un-
fall gehabt hatte.

Mum hatte mit dem neuen Leben schwer zu kämpfen; wenn sie 
nicht zur Arbeit musste, kam sie oft  gar nicht aus dem Bett. Mein 
Bruder und ich mussten für uns selbst sorgen, uns selbst ernäh-
ren und uns, so gut es ging, um einander kümmern. Wir haben 
Mum abends oft  zugedeckt und waren dann auf uns selbst gestellt. 
Sie kochte nur selten, stattdessen holte sie Fast Food. Ich erinnere 
mich gut daran, wie ich abends im Wohnzimmer saß, etwas von 
Taco Bell aß und dabei im Fernsehen Sitcoms schaute.

Gelegentlich einen Serienmarathon einzulegen und dabei Fast 
Food zu essen mag ja toll klingen, aber glaub mir, auf Dauer ist 
das nicht so prickelnd. Aber es war das Beste, was Mum unter den 
Umständen hinbekam. Stephen und ich aßen sehr oft  Toast, eine 
der wenigen »Mahlzeiten«, die sich ein kleines Kind selbst machen 
kann. Wir fanden auch heraus, dass wir, wenn wir die Konserven-
dosen aufk riegten, den Inhalt gleich so essen konnten.

Das war jetzt also unsere Wirklichkeit: eine alleinerziehende 
Mutter, die sich in ein neues Leben gezwungen fühlte, in dem sie 
und zwei kleine Jungs ums Überleben kämpft en. Dieses Leben 
verschonte keinen von uns.

Manchmal, wenn Mum zur Arbeit gegangen war, Besorgun-
gen machte oder immer noch im Bett lag und Stephen und ich 
Hunger bekamen, es im Haus aber nichts zu essen gab, riefen 
wir unsere Großmütter an, die in der Nähe wohnten. Eine da-
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von brachte uns dann entweder eine Mahlzeit vorbei oder holte 
uns ab und nahm uns mit zu sich nach Hause. In dieser Zeit ver-
brachten wir viele Nächte bei einer von ihnen. Beide waren star-
ke christliche Frauen, die uns Stabilität gaben, wenn wir sie am 
dringendsten brauchten.

Als ich zu sprechen begann, fi ng ich an, meine beiden Groß-
mütter Omama zu nennen. Ich war noch nicht in der Lage, sie 
durch verschiedene Namen auseinanderzuhalten, sodass ihre 
neuen Namen, wie es oft  bei Enkeln und ihren Großeltern der Fall 
ist, der eigentümlichen Aussprache eines Kleinkindes ausgeliefert 
waren. Somit gab es Omama Lindsey, Mums Mutter, die die got-
tesfürchtigste Frau war, die ich je kannte, und dann noch Omama 
Millard, Dads Mutter, die die lustigste Frau war, die ich je kannte. 
(Sie war auch fromm, aber eben auch superkomisch.) Dank dem 
Herrn für die Gebete von Großmüttern und die Versorgung durch 
sie! Ich bin mir nicht sicher, was mit Stephen und mir geschehen 
wäre, wenn diese beiden herzigen Heiligen nicht die Konstanten 
in unserem Leben gewesen wären.

Obwohl wir meinen Vater besuchten und er jedes zweite Wo-
chenende die Obhut über uns hatte, fuhr er manchmal an Mums 
Haus vorbei, brüllte aus dem Auto und verhöhnte sie, weil sie ihn 
verlassen hatte. Er rief auch bei uns zu Hause an und tat dabei das 
Gleiche. Dies verstärkte die Angst noch.

Jedes Mal, wenn Dad mich verunsicherte oder mir Angst ein-
jagte, weinte ich und fragte nach Mum, besonders dann, wenn 
wir das ganze Wochenende bei ihm waren. Einmal, als ich in der 
dritten Klasse war, fi ng ich an zu heulen und nach ihr zu rufen. 
Normalerweise hätte Dad mich einfach angebrüllt und mir ge-
sagt, dass ich aufh ören soll. Aber bei dieser Gelegenheit fi ng er an 
zu weinen und sagte mir, dass er sie auch vermisse. Jahre später 
würde ich erkennen, dass dies sehr viel mehr der tiefen Wahr-
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heit in Dads Herzen entsprach, als irgendeinem von uns je klar 
gewesen wäre.

Irgendwann fi ng Mum wieder an, sich mit Männern zu verab-
reden. Aus der Zeit, als sie frisch mit Gary zusammen war, ihrem 
ersten Freund nach der Scheidung, habe ich eine frühe Erinne-
rung an meinen Dad und das explosive Ausmaß seines Jähzorns. 
Gary hatte mir einmal den Hintern versohlt, und als Dad das he-
rausfand, speicherte er dieses kleine Detail für den Zeitpunkt ab, 
an dem er ihn wiedersehen würde.

Dad kam, um Stephen und mich von Mum abzuholen, und 
Gary kam ungefähr zur selben Zeit an. Als Mums neuer Typ die 
Treppe zu ihrem Haus heraufk am, packte Dad ihn, warf ihn auf 
die Motorhaube von dessen eigenem Wagen und sagte: »Wenn du 
jemals wieder Hand an einen meiner Jungs legst, reiß ich dir den 
Kopf ab.« Ich erinnere mich, wie geschockt ich war, während ich 
das mit ansah. Als wir wegfuhren, lag Gary einfach nur auf der 
Motorhaube. Zwar hielt ich ihn nicht für tot, aber ich sah auch 
nicht, dass er sich bewegte.

Bald darauf heiratete Mum Gary. Er hatte Kinder aus einer frü-
heren Ehe, und als seine Kinder bei ihnen einzogen, gingen Ste-
phen und ich zu unserem Vater. Aber es stellte sich heraus, dass 
Gary Alkoholiker war, und wenn er betrunken war, schlug er mei-
ne Mutter. Einmal hatte Mum einen Arm im Gips, als sie kam, 
um uns von meinem Vater abzuholen. Sie erzählte Dad, dass sie 
kürzlich während des Eissturms auf dem Bürgersteig ausgerutscht 
war und sich den Arm dabei gebrochen hatte, aber er wusste, dass 
das nicht stimmte. Man könnte wohl sagen, dass Mum aus Ar-
thurs Regen in Garys Traufe gekommen war. Nass wurde sie in 
jedem Fall.

Mum merkte schnell, dass sie einen großen Fehler begangen 
hatte und eine weitere von Gewalt geprägte Beziehung nicht ris-
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kieren konnte. Daher ließen sie und Gary sich nur ein paar Mona-
te nach der Hochzeit wieder scheiden. Jetzt war sie wieder allein.

Ich glaube wirklich, dass Mum einfach nur nach jemandem 
suchte, der sich um sie kümmerte, und sie dachte, dass es besser 
sei, mit dem falschen Mann zusammen zu sein, als alleine zu sein. 
Ihr größter Wunsch war es, dass der Ritter in glänzender Rüs-
tung auf dem weißen Pferd kommen und sie retten würde, aber sie 
machte immer nur mit dem Ende des Schwertes Bekanntschaft .

Nach ihrer zweiten Scheidung innerhalb kurzer Zeit wurde 
Mums Depression schlimmer. Schnell gereizt von all den typi-
schen kindlichen Fragen und Ansprüchen, brauchte es bald nicht 
mehr viel, um bei ihr die Sicherung durchbrennen zu lassen, wenn 
es um Stephen und mich ging. Das ganze Chaos hindurch passten 
mein Bruder und ich, unter den wachsamen Augen unserer Groß-
mütter, einfach weiter selbst auf uns auf.

Der Zurückgelassene

Als ich acht Jahre alt war, heiratete Mum ihren dritten Ehemann, 
Lawrence. Er war ein guter Mann; Mum liebte ihn sehr, und er 
liebte sie. Aber seine Firma teilte ihm mit, man werde ihn von Dal-
las nach San Antonio versetzen, woraufh in Mum erheblich unter 
Druck gesetzt wurde, meinen Bruder und mich doch in Greenville 
zu lassen. Jeder schien zu glauben, dass Stephen und ich die »Sta-
bilität« brauchten, in derselben Stadt, derselben Schule und dem-
selben Haus zu bleiben, mit der erweiterten Familie in der Nähe, 
die uns helfen konnte. Dad sagte zu Mum: »Vor nicht allzu langer 
Zeit hast du dich von deinem Mann verprügeln lassen, und jetzt 
willst du mit den Jungs und diesem neuen Typen, den ich nicht 
mal kenne, abhauen. Ich denke, sie sollten hier bei mir bleiben.«
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Für Stephen war das kein so schlechter Deal. Für ihn war es in 
Ordnung, in Greenville zu bleiben und mit Dad zusammenzule-
ben, denn jetzt als Teenager, unabhängiger und wirklich sport-
begeistert, kamen er und mein Vater gut miteinander aus. Für 
mich dagegen sah die Sache ganz anders aus. Da sich Dads Lau-
nen auf mich konzentrierten, fühlte ich mich bei meiner Mutter 
viel sicherer. Aber sie musste mit ihrem neuen Ehemann wegzie-
hen, und Dad überzeugte sie, dass mein Bruder und ich bleiben 
mussten.

Jeder in der Familie wusste, was entschieden worden war – au-
ßer mir.

Mum packte Stephens und meine Sachen in ihr Auto. Sie sagte 
zu mir, wir würden zu Dad fahren. Als wir ankamen, brachten sie 
und Dad alle unsere Sachen ins Haus. Ich begann zu fragen, was 
los sei. Stephen war natürlich schon alt genug, um es zu verstehen, 
und wusste bereits, was passieren würde.

Vor der Hintertür von Dads Haus kniete meine Mutter nieder 
und erklärte mir, dass sie weggehen und ich hierbleiben müsse. 
Weinend umarmte sie mich, sagte, sie habe mich lieb, und stieg 
dann ins Auto, um wegzufahren.

Der Ausdruck am Boden zerstört trifft   es kaum, wenn man be-
schreiben will, wie es sich anfühlt, mit acht Jahren von der eigenen 
Mutter verlassen zu werden. In diesem Moment brach meine Welt 
um mich herum zusammen. Es fühlte sich an, als ob der Erdbo-
den sich unter mir geöff net und mich in seinen Schlund gerissen 
hätte.

Ich versuchte, dem Auto hinterherzulaufen, und schrie, dass sie 
nicht gehen solle, aber ich gab schließlich auf und blieb auf der 
Straße stehen. Ich erinnere mich noch, wie ich das blinkende Me-
tall an der Stoßstange durch meinen Tränenschleier hindurch sah, 
als sie wegfuhr. Das Hitzefl immern der glühenden texanischen 
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Sonne tanzte auf der Zufahrt vor unserem Haus und verzerrte das 
Bild ihres Autos, das langsam in der Ferne verschwand.

Sie war weg. Und ich fühlte mich so allein.
Als meine Mutter aus meinem Leben hinausfuhr, zog Ableh-

nung in mein Herz ein. Eine gefühlte Ewigkeit stand ich an der 
Hintertür unseres Hauses, weinte hysterisch und wiederholte im-
mer wieder »Es tut mir leid« – was auch immer ich getan hatte, um 
Mum einen Grund zu geben, diese schreckliche Entscheidung zu 
treff en. Ich wusste nichts von dem familiären Druck, der sie ge-
zwungen hatte, diesen Ausgang zu akzeptieren, oder davon, dass 
sie genauso unglücklich war wie ich. Das ganze Drama der Er-
wachsenen hätte ich niemals durchdringen können.

Es heißt, es sei das Schlimmste, diejenigen, die du liebst, ver-
lassen zu müssen, aber ich würde das anzweifeln und behaupten, 
dass es viel schlimmer ist, wenn du das Kind bist, das zurückge-
lassen wird. Wenn Eltern weggehen, können die Kinder gar nicht 
anders, als auf den Gedanken zu kommen: Mama oder Papa müs-
sen wegen mir weggegangen sein. Ich weiß das. Aus erster Hand.

Dad und Stephen saßen im Haus und hörten einfach zu, wie 
ich heulte und jammerte. Meine Mutter hatte mich nicht für im-
mer verlassen, aber das änderte nichts. Ich fühlte mich verlassen. 
Was auch immer die Wahrheit war – alles, was ich wusste, war, 
dass mein Herz an diesem Tag zerrissen wurde.
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