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MEIN FREUND

Leben.

Das denke ich, wahrend ich vom Krankenhaus zur
U-Bahn gehe. Die kalte Winterluft in meinen Lungen, der
Boden unter mir gefroren, ich muss darauf achten, nicht
hinzufallen, einen Schritt behutsam vor den nichsten zu
setzen. Das ist Leben.

Gerade habe ich mich von meinem Freund verabschie-
det, ich habe ihn auf die Stirn gekusst. Sie war fiebrig heif3.
Der Kérper voller Aktivitat. Unvorstellbar, dass der Mensch,
dem er gehort, im Begriff ist zu gehen. Dass es seine letzten
Stunden sind. Unbegreiflich das alles.

Drei Monate zuvor hatten wir noch einen Spaziergang
durch die letzten Tage des sich verabschiedenden Berliner
Sommers gemacht. Ich versuche, das alles innerlich nachzu-
vollziehen, es einzuordnen, aber es gelingt mir nicht.

Vor drei Monaten hat sich die Welt verdunkelt. So lange
ist die Diagnose eines bosartigen Gehirntumors im linken
Schlifenlappen bei meinem Freund her.

Er war ins Krankenhaus eingeliefert worden, nachdem
seine Frau ihn bewusstlos in der Wohnung aufgefunden
hatte. Am gleichen Tag hitten wir uns am Abend zum Es-
sen treffen wollen.

Als ich davon erfuhr, dachte ich zunichst an zahllose
Grunde, warum man ohnmichtig werden kann: Blutdruck,
Hitze, Stress. Zu diesem Zeitpunkt war ich noch tberzeugt,
dass wir uns bald wiedersehen und dariiber lachen werden.
Dass diese Episode sich auflésen wird wie die allermeisten
Ereignisse im Leben, die bedrohlich wirken, und man auf
das Beste hofft. Man irgendwie darauf vertraut, dass alles
gut wird.

Spiter am Tag erfuhr ich, dass mein Freund nicht in die
Kardiologie eingeliefert worden war, sondern in die Neuro-
logie. Er hatte einen epileptischen Anfall gehabt. Das klang



ernst, aber nach etwas, das man mit Medikamenten in den
Griff kriegen kann. Dann aber berichtete seine Frau, dass
die Arzte eine »Raumforderung« im Gehirn als Ursache ver-
muteten. Der Begriff horte sich auf eine bedrohliche Weise
harmlos an. Ich gab ihn bei Google ein. Und sah, dass es eine
Chiffre fiir Gehirntumor ist. Und bald darauf sollte es sich als
Gewissheit herausstellen. Mein Freund war an einem der ag-
gressivsten bosartigen Gehirntumoren tiberhaupt erkrankt.
Bei dem es nicht die Frage ist, ob man ihn tiberlebt — eher die
Frage, wie lange und wie gut man damit leben kann.

Die Tage waren voller schlechter Nachrichten, die jeweils
von noch schlechteren Nachrichten abgel6st wurden. Der
Tumor beeintrichtigte vom ersten Tag an den Mann, an den
man sich gewohnt hatte. Das Tréstende war, dass hinter al-
len Beschwerden immer die Personlichkeit meines Freundes
leuchtete, dass er nie seine Liebe und seine Giite verlor. Der
Tumor konnte ihm so viel nehmen, aber nicht seine Mensch-
lichkeit und nicht einmal seinen Humor.

Seine Personlichkeit hatte mein Leben gewirmt, vom ers-
ten Tag an, als ich ihn kennengelernt hatte. Er war ein Mann
der Sprache. Der schénen Sprache. Er hatte ein Gespir fur
die richtigen Worte. Er liebte gute Worte und gute Bucher.
Und er wusste, was die richtigen Worte bewirken kénnen.

Wir kannten uns seit zw6lf Jahren. Ich erinnere mich
noch, wie er mir an dem Abend, als wir uns kennenlernten —
wir waren bei ihm zu Hause - viele Fragen stellte. Aber keine
diente dazu, mich abzupriifen oder einzuordnen. Er war un-
voreingenommen interessiert. Er machte keine Anstalten,
sich selbst in einem mdéglichst positiven Licht darzustellen
oder zu beeindrucken. Er war humorvoll, aber ohne jede
Spur von Eitelkeit. Sondern in einer schmeichelnden und
zugewandten Weise. Alles war so bestellt, dass man sich in
seiner Gegenwart wohlfiihlte.

Als wir an jenem Abend spiter beisammen saflen, holte
er eine Flasche Linie Aquavit hervor. Es ist ein altmodisches
Getrank. Ein Anis-Geist, der in Sherry-Fassern reift, wih-



rend er im Bauch eines Containerschiffes mitfahrt. Mein
Freund sagte, dass fiir ihn der Geist der Schiffsreise im Aqua-
vit zu schmecken sei. Das Rollen der Wellen.

Man kénne sitzen und trinken und gleichzeitig reisen.
Was man auch tue, man kénne dabei reisen. In dem Augen-
blick wusste ich, wir wiirden Freunde werden.

Und jetzt verldsst er mich.

Die vergangenen Monate sind wie ein Horrorfilm in mei-
nem Kopf. Operation, Chemotherapie, Bestrahlung, Angst,
Bangen. Ich hatte mir zuvor nie bewusst gemacht, wie wich-
tig mein Freund fur mich geworden war. Und jetzt Abschied
zu nehmen, das geht iiber meine Vorstellungskraft.

Die letzte Zeit lebte ich in dem stiandigen Gefiihl, zu we-
nig zu tun. Zu wenig Trost zu spenden, zu wenig zu tun, um
stark an der Seite seiner Angehérigen zu sein. Die Kinder
mussten in der Schule begleitet, der eigene Job musste be-
wiltigt werden. Plétzlich bestand meine Welt, die gerade
noch so geordnet schien, nur noch aus Chaos. Und ich hatte
immer das Gefiihl, alles zu tun — und trotzdem alles schuldig
zu bleiben.

Das erste Mal in meinem Leben spiirte ich, dass ich Gott-
vertrauen brauche. Dass ich eine beruhigende Stimme in mir
notig hitte, die sagt, dass alles gut werde. Eine Quelle der
Kraft. Sie fehlt mir, ich hab sie irgendwann verloren. Ich
tastete nach etwas in mir, das mir Halt geben kénnte, aber
ich griff ins Leere. Nur Erschépfung in mir.

Ich habe viel Zeit damit verbracht, iiber meinen Freund
nachzudenken. Es gibt zwei Dinge, die ich erst von ihm tiber
die Welt gelernt habe: Es gibt keinen uninteressanten Men-
schen. Und wenn man vom Besten bei einem anderen Men-
schen ausgeht, hat man die gr6f3ten Chancen, auch das Beste
von ihm zu bekommen. In den zwélf Jahren, die ich ihn
kannte, habe ich ihn kaum einmal tiber jemanden schlecht
reden horen. Er war ein Mensch, der ohne Arg war. Er hatte
niemals versucht, jemandem das Leben schwer zu machen.
Er hatte keine Rechnungen zu begleichen. Wenn zwei im



Streit waren, war er es, der schon an die Zeit nach dem Streit
dachte. Der verhindern wollte, dass sich beide Parteien so
auseinandersetzen, dass kein Ausgleich mehr méglich wire.
Er dachte meist an seinen eigenen Vorteil zuletzt. Er war be-
reit, zuzuhéren und immer wieder zuzuhéren. Er war bereit
zu verstehen. Er konnte sich dem Standpunkt eines anderen
Menschen annihern. Es machte ihm keine Probleme, die
eigene Position zu verlassen, um erfahren zu kénnen, wie
jemand anderes die Welt sieht. Er war ein guter Streitschlich-
ter, weil er die Fihigkeit besaf?, Briicken zwischen Menschen
zu bauen.

Und jetzt verlasst er mich.

In all seiner Grausamkeit hatte der Tumor eine einzige
Gnade. Mein Freund spiirte keine Angst. Die Krankheit
hatte ihn vom ersten Tag an stark eingeschrankt. Der fort-
schreitende Krebs, so schien es zumindest, machte es ihm
wohl die meiste Zeit unmoglich, die Lage in ihrer ganzen
Harte zu begreifen. Er wusste, dass er schwer krank war,
aber es lief? ihn nicht verzweifeln.

Die meiste Zeit, die ich noch mit ihm verbrachte, war er
dankbar fur das Leben, das er gehabt hatte, und die Zeit,
die ihm blieb. All die Qualen der Therapie ertrug er stoisch,
erwihnte sie kaum einmal. Manchmal verdunkelte sich sein
Zustand, sodass er kaum Worte fand. Dann wieder war es
gewesen, als briche die Sonne hervor, und er machte Witze.
Er konnte gutes Essen und guten Wein geniefien, Zuneigung
zeigen und empfangen. Immer wieder saf3en wir gemeinsam
vor dem Fernseher und schauten Sportschau und kommen-
tierten die durftige Spielweise seines Lieblingsvereins Wer-
der Bremen, die schlechten Spielerzukiufe und die Chancen,
jetzt noch die Liga zu erhalten. Dann redeten wir, als sei
das einfach irgendeine Bundesliga-Saison, als furchteten wir
nicht, es sei unsere letzte.

Ich habe den Tod mein ganzes Leben lang weggedringt,
in die Ecke gestellt. Jetzt trifft er mich, als ware ich gegen
eine Wand gerannt. Ich habe immer so getan, als wire es ein



Problem, das vor allem andere betrifft. Mit dem man sich
irgendwann mal beschiftigen konnte. Irgendwann ist jetzt.
Aber ich bin noch im Irgendwo.

Bis jetzt lebte ich in dem Gefiihl, die Dinge im Griff zu
haben. Wo ein Problem war, da konnte man etwas tun. Es
gab eine Losung, die zumindest eine Besserung versprach,
ich konnte Zuversicht versprechen und Hoffnung verbreiten.
Nun weifd ich, dass das eine kithne Annahme war. Es miissen
nur die allerbanalsten Dinge geschehen, Dinge, die stindig
tberall auf der Welt passieren, wie der Tod eines geliebten
Menschen. Und schon sind alle Strategien hinweggefegt.

Die Frage nach dem Jenseits. Nichts, was ich erlebt habe,
kann eine Antwort darauf geben. Aber als ich mich von mei-
nem Freund verabschiedet habe, war ich mir auf einmal ganz
gewiss, dass es etwas nach dem Leben gibt. Ich sah einen
schwer atmenden Menschen, der sich auf einen Ubergang
vorbereitet. Wie ein Junge, der auf einem Zehn-Meter-Brett
steht und sich nicht traut zu springen.

Die letzten Stunden verbringt er mit seinen engsten An-
gehorigen. Man sagt, dass Sterbende mit tber ihr Sterben
bestimmen. Vielleicht muss man sich zum letzten Atemzug
wirklich entscheiden. Mein Freund entscheidet sich wenige
Stunden nach meinem Abschied zu sterben. Die dabei waren,
sagen, er habe ausgesehen wie eingeschlafen, nur ohne eine
Regung. Alle Anspannung sei von ihm gewichen, und dann,
nach einer Weile, habe er sich in die sterbliche Hiille seiner
selbst verwandelt. Ganz, als ob die Seele aus ihm gefahren
sei. Mein Freund ist gegangen.

Kurz bevor ich das Krankenhaus verlassen habe, hatte
ich auf dem Weg nach draufien in der Krankenhaus-Kapelle
vorbeigeschaut. Ein diisterer Raum mit wenig Trost. Aber
vermutlich wird keiner der Besucher hier mit gleichgiiltigen
Gefiithlen sitzen. Ich betete zu Gott, dass er meinen Freund
gut begleiten maoge.

Es war in dieser Situation ganz selbstverstindlich zu beten.



DIE FEIER

Das erste Gefiihl nach dem Tod eines geliebten Menschen,
der schrecklich krank gelegen hat, ist Erleichterung. Das Un-
vermeidliche ist eingetreten, die Leiden sind vorbei, kein
Schmerz, kein Récheln nach Luft mehr. Und es gibt noch
Sachen zu tun. Handlungen, die einen mit dem Verstorbe-
nen verbinden. Eine kurze Phase der regen Beschiftigung,
des Organisierens und der Vorbereitungen. Bevor einen die
Trauer mit voller Wucht ergreift und verschlingt.

Die Trauerfeier ist in einer Kirche in der Ndhe der Woh-
nung meines Freundes. Eine Wohnung, die seine Frau und
er seinerzeit bezogen hatten. Meine Bemthungen, an der
Trauerfeier mitzuwirken, kommen mir hilflos vor. Aber sie
sind das Einzige, was ich tun kann. Es sind viele Menschen
gekommen, unglaublich viele, wenn man bedenkt, dass mein
Freund erst vor kurzer Zeit in diese Stadt gezogen war. Auch
der Pastor ist eigens angereist.

Der Sarg steht vor uns aufgebahrt, er ist da — und doch
begreife ich nicht, dass er da ist. Die Musik ist schén.
Freunde reden auf der Kanzel tiber ihn. Sein Foto steht auf
einer Staffelei neben dem Sarg. Er blickt darauf freundlich
lachelnd, gleichzeitig ein bisschen zweifelnd. Ein Bild, das
sein Leben trifft.

Nach dem Gottesdienst machen sich die Giste auf, zum
Café, welches fiir die Trauerfeier gemietet ist. Die Blumen
werden abgebaut, das Bild meines Freundes wird auch dort-
hin gebracht.

Der Sarg wird in einen Wagen getragen, man fahrt ihn ins
Krematorium. Hier vor der Kirche, an einer Berliner Haupt-
straf3e, ist der eigentliche Abschied. Zwolf Jahre durfte ich
diesen Mann kennen, und nun trennen sich unsere Wege.
Er fihrt davon.

Ich finde, das Essen nach einer Trauerfeier ist das ei-
gentlich Wichtige. All die Menschen, mit denen sich jemand



umgeben hatte, kommen noch einmal zusammen. Manche
werden sich danach im Leben nicht wiedersehen, manche
lernen sich hier erst kennen. Was fir ein Leben jemand
gefithrt hat, wie er mit anderen umgegangen ist, das wird
hier sptirbar. Es ist, als wiirde noch einmal der Geist des
Verstorbenen in die Mitte seiner Leute gerufen.

Trauerfeiern konnen trostlose Anlisse sein, bei denen
Menschen in schweigender Bedriicktheit Kuchen essen. Und
dann gibt es solche wie die meines Freundes. Die Leute es-
sen, trinken und lachen sogar miteinander, Kinder spielen
und albern. Ich lerne einen Akrobaten kennen. Er erzdhlt mir
von seinem Leben als freischaffender Kunstler.

Ich glaube: Ein Teil unseres Wesens, vielleicht sogar unse-
rer Seele, besteht aus den Menschen, mit denen wir uns um-
geben, den Leuten, die uns kennen. All diese Menschen, deren
Gemeinsamkeit es ist, dass sie mit meinem Freund verbunden
waren, harmonieren auf dem Fest wunderbar miteinander.
Der Akrobat zeigt den Kindern, wie man einen Handstand
macht. Unglaublich, denke ich: eine Totenfeier, auf der Hand-
stand geiibt wird. Das hitte meinem Freund sehr gefallen.

Einerseits ist es so, als feiere er mit. Als wire er gerade
irgendwo hier im Raum unterwegs, mal an diesem Tisch
parlierend, mal an jenem jemanden umarmend. Nur immer
wohl gerade dort, wo man selbst nicht ist. Dann wiederum
wird mir auf unwirkliche Weise klar, dass er hier fehlt. Das
hatte meinem Freund so gut gefallen. Doch jetzt fehlt er hier,
denke ich. Und trotzdem ist er irgendwie da. Weil meine
Liebe fir ihn spuirbar ist. Und diese ist lebendig. In dem
Moment ahne ich, was das Wesen der Seele ist.

So viele Momente auf der Welt schienen mir vor allem
dafur geschaffen, dass mein Freund sie wahrnimmt und
geniefit. Oft denke ich, dass er etwas besser wahrnehmen
kénnte, mehr sehen und mehr schmecken kénnte als ich.
Und dann kommt es mir wieder unglaublich vor, dass er
nicht mehr da ist. Dass er fehlt. Er wird noch so oft ganz

furchtbar fehlen.



Ich habe mir nie Gedanken tber die Seele gemacht, jetzt
denke ich stiandig daran. Plétzlich sinniere ich wie selbstver-
standlich uber solche scheinbaren abstrakten Dinge. Pl6tz-
lich sind die grof3en Fragen nach Leben und Tod einfach bei
mir angekommen.

Wo ist mein Freund jetzt? Kann er einfach so verschwin-
den? Wie kann jemand fiir viele Menschen so bedeutend sein
und dann vollkommen verschwinden? In den Nachrichten
ist der Tod nur eine Zahl. Er klingt so selbstverstindlich.
Wenn man ihn aber direkt miterlebt, ist er véllig unversteh-
bar und eine méichtige Gewalt.

Mein Freund war ein Seelenmensch. Alle waren sich darin
einig. Aber die Seele ist gewichen. Wo ist sie? Das beschif-
tigt mich standig, die Gedanken drehen Schleifen in meinem
Kopf. Wo ich etwas iiber den Tod lesen kann, sauge ich es
in mir auf, als kénnte es mir helfen, das Erlebte zu bewail-
tigen. Ich lese im ZEITmagazin ein Interview mit Gerold
Eppler. Der leitet in Kassel das Museum fir Sepulkralkultur,
also Begrabniskultur. Er sagte, dass frither die Angehérigen
fiir den Sterbenden beteten, damit die Seele »vom Bésen
in der Nachwelt verschont wiirde«. Heute stiinden eher die
Angehoérigen im Vordergrund, die sich mit der Vorstellung
von der Seele tiber den Verlust hinweghelfen wiirden. Das
stimmt, ich stelle mir vor, dass fiir meinen Freund die Dinge
nun geldst sind. Wir, die Zurtckgebliebenen, sind es, die
Beistand brauchen.

Es ist das erste Mal, dass ich das Gefuhl habe, philoso-
phische Fragen wiirden mein Leben direkt betreffen. Ich
versuche, mehr iiber den Begriff der Seele zu erfahren. Ich
beschiftige mich das erste Mal im Leben damit, die Philo-
sophie macht das schon die ganze Menschheitsgeschichte
lang. Dass der Mensch eine Seele habe, wurde selten be-
stritten. Homer glaubte, dass die Seele von auflen in den
Kérper eindringe und nach dem Tod wieder entweiche.
Spater haben Philosophen darum gerungen, ob die Seele
stofflich sei oder nicht und ob sie sterblich sei oder un-



sterblich. Ob sie eine Einheit ist oder aus mehreren Teilen
besteht. Ob sie sich bewegen kénne oder an einen Kérper
gebunden sei. Und wo im Kérper sie sitzt. Man vermutete
sie im Gehirn, im Herzen oder im Blut. Man stellte sich
vor, dass sie iiber einen Botenstoff, das Pneuma, mit dem
Koérper kommuniziere.

Die Anhinger Epikurs glaubten, die Seele wiirde mit dem
Korper sterben. Fiir Platon war der Grofdteil der Seele un-
sterblich, nur der Teil, der fiir die Begierde zustandig war,
wiirde vergehen. Mit dem Erstarken des Christentums ni-
herte man sich Platons Idee von der Seele an: einer Seele, die
nach dem Tod den stofflichen Kérper verlasst und in einem
geistigen Kérper weiterlebt.

Im Christentum verlisst die Seele nach dem Tod den
Kérper und fihrt auf zu Gott, wo sie wohnt bis zum Jings-
ten Gericht. Martin Luther war ebenso von der Seele tiber-
zeugt. Fir ihn begann das Leben nach dem Tod schon vor
dem Tod. Das irdische Leben sei nichts anderes als »ein
Vorlauf oder besser ein Anfang des zukiinftigen Lebens«.
Das gelte fiir jeden Menschen: »Der Mensch ist hinsicht-
lich seines zeitlichen Kérpers im gegenwartigen Zeitraum,
hinsichtlich der Seele aber im zukiinftigen. Beide namlich
enthilt er, und an beiden hat er teil.« Im Sinne Luthers
hat mein Freund also nur seinen zeitlichen Kérper hinter
sich gelassen. Der Tod ist bei ihm eine neue Geburt. In
diesem hitte mein Freund mich nicht verlassen, er wire
nur vorangegangen.

Aber je mehr ich versuche, uiber die Seele zu erfahren,
desto verzweifelter komme ich mir vor. Als wollte ich et-
was Ubersinnliches in die messbare Welt zerren, damit ich
es einordnen und verstehen kann, damit ich daran glauben
kann. Aber wie kann Rationalitat bei meiner Traurigkeit
helfen? Es ist wohl das Wesen der Seele, dass man sie nicht
verstehen kann.

Deswegen wirkt alle Forschung tiber die Seele schnell bi-
zarr. Am bekanntesten wurde damit wohl der amerikanische



Arzt Duncan MacDougall. In seinem spiter als unwissen-
schaftlich erkannten Experiment wog er sechs sterbende
Patienten - vor und nach deren Tod. Er errechnete die durch-
schnittliche Gewichtsdifferenz auf 21 Gramm - das war fir
ihn das Gewicht der Seele.

So fruchtlos es fiir mich ist, die Seele verstehen zu wol-
len, so hilft es mir doch, mit anderen dariiber zu sprechen.
Uber die Seele zu reden, das fillt den meisten leichter, als
sich tiber Gott oder das Leben nach dem Tod auszutauschen.
Ich fithre im Rahmen einer Recherche ein Interview mit der
Philosophin Theresa Zuger. Sie beschiftigt sich mit den ge-
sellschaftlichen Auswirkungen kunstlicher Intelligenz. Ich
befrage sie auch zur Seele. Ob eines Tages eine intelligente
Maschine eine Seele haben konnte. Sie bezweifelt das. Sie
sagt, der Begriff habe viel mit der menschlichen Empathie
zu tun. Wir Menschen sprechen allen méglichen Dingen eine
Seele zu. Wir geben unserem Auto einen Namen, und wenn
es erst anspringt, wenn wir das Lenkrad streicheln, sehen
wir darin ein Indiz fur seine Persénlichkeit. Theresa Ziiger
erzihlte von einem Experiment der US-Forscherin Kate
Darling: Man hat Menschen mit kleinen Spielzeug-Robo-
tern spielen lassen und ihnen gesagt, dass sie einen Namen
haben. Danach gab man ihnen den Auftrag, das Spielzeug zu
zerstoren. Sie konnten es nicht. Die Apparate waren ihnen
ans Herz gewachsen. Sie empfanden sie als beseelt.

Ich glaube, diese Teilnahme am anderen macht fir mich
die Seele aus: Es gibt wohl kein anderes Lebewesen, das so
komplexe empathische Fihigkeiten hat wie der Mensch. Wir
koénnen das Leid eines anderen empfinden, als sei es unser
eigenes. Wenn wir leiden, wenn wir uns freuen, existieren
diese Gefiihle also nicht nur in uns, sondern auch in jenen,
die uns nahestehen. Gewissermafien breiten wir uns so in
andere Menschen aus. Das Seelische verbindet uns.

Auch der Begrabnisforscher Eppler wurde zur Seele be-
fragt. Er meinte, die Seele sei »etwas, was unzerstorbar ist«.
Man bewirke mit seinem Handeln etwas, das auch ohne die



personliche Anwesenheit wirkt. Allein schon bei einer ein-
zigen Begegnung. Man sage etwas, der andere ginge darauf
ein. Ein Gedanke gehe in den anderen tiber und lebe so fort.
Die Seele sei also etwas, das Individuen verbindet. Der Sitz
der Seele wire demnach nicht in den Menschen - er wire
zwischen den Menschen.

Diese Vorstellung gefallt mir. Es bedeutet, dass mein
Freund schon vor seinem Tod nicht nur in seinem Kérper
gelebt hat, sondern auch in den Gedanken der Menschen,
die um ihn herum waren. All die liebende Teilnahme der
Menschen, die ihn umgaben, gehort zu seiner Persénlich-
keit. Sie ist nicht von ihm zu trennen. Die lieben Worte, die
mein Freund mir immer wieder aus heiterem Himmel gesagt
hat. Die Anteilnahme, mit der er nie »Wie geht es dir?« ge-
fragt hat, ohne auch in diesem Moment aufrichtig wissen zu
wollen, was in mir vorgeht. All diese Erinnerungen an ihn
gehoren zu dem Gewebe, aus dem seine Seele besteht. All
das ist auch nach seinem Tod noch in der Welt. Es besteht
in den Gisten der Trauerfeier, es besteht in mir.

Das bedeutet natiirlich auch etwas fiir die Lebenden. Al-
les, was man fiir andere tut, tut man fiir seine Seele. Mein
Freund hat unglaublich viel fiir andere getan. Ich verstehe
ihn nun sehr gut. Manche sagen, er sei zu selbstlos gewesen,
er hitte mehr an sich denken sollen. Aber es war gar keine
Selbstlosigkeit. Es war sogar das Gegenteil von Selbstlosig-
keit, es war die Behauptung seines Selbst.

Wenn mir das nichste Mal jemand sagt, man miisse
unbedingt mehr fur sich selbst tun, werde ich mich daran
erinnern. In meinem Badschrank steht eine Schachtel Bade-
perlen. Sie heifden »Die Seele baumeln lassen«. So viel weif3
ich jetzt: Ich will keine baumelnde Seele. Ich will eine ba-
renstarke Seele wie die meines Freundes haben.

Sonst weif ich nichts. Da ist nur das Loch in mir, durch
das ich falle, falle, falle.

Und Dunkelheit.



DIE KIRCHE

Ich wiirde gerne mit Ihnen iiber Gott sprechen.

Das war ein Satz, den ich schon 6fters geh6rt habe. Meist
von Leuten, die ein Exemplar des »Wachtturm«in der Hand
hielten. Ich wollte dann nie iiber Gott sprechen. Ich ent-
fernte mich stets ztigig. Sorry, ich kenne niemanden, der
einfach mal so tiber Gott sprechen méchte. Es ist auch nicht
so einfach, uiber Gott zu sprechen, oder?

Mit Gott und mir ging es gleich kompliziert los. So friih,
dass ich fast nicht auf die Welt gekommen wire. Meine
Mutter ist Protestantin, mein Vater Katholik. Als die bei-
den heiraten wollten, machte es der katholische Pfarrer zur
Bedingung, dass er die Trauung nur vollziehen wiirde, wenn
meine Mutter ihm zusicherte, dass sie alle Kinder, die aus
dieser Verbindung entspringen wirden, katholisch taufen
lassen wiirde. Meine Mutter schlug empért aus. Sie wollte
namlich ganz bestimmt keine kleinen Katholiken gebaren.

Also hitten meine Eltern beinahe nicht geheiratet. Ich
wire vielleicht nie auf die Welt gekommen, hitte sich nicht
doch noch ein freundlicher Pfarrer gefunden, der bereit war,
meine Eltern ohne Schifchenklausel vor den Altar zu brin-
gen. Und so wurde ich evangelisch getauft. Ich kann nicht
sagen, ob Gott wirklich viel Freude an mir hatte.

Ich muss allerdings sagen, dass ich seit einiger Zeit nichts
lieber hore, als wenn Menschen mir von Gott erzihlen. Ich
habe nie zwei Erzidhlungen gehort, die sich glichen. Fur je-
den ist Gott etwas anderes. Mal ist er ein enger Freund, mal
ein tief sitzendes Geftihl. Mal eine Sehnsucht. Mal hasst
man ihn. Ich habe niemanden getroffen, fiir den Gott nichts
ist.

Manche berichten sogar von Begegnungen mit Gott. Das
wiirde ich fir mich nicht so feststellen wollen. Ich kénnte
héchstens behaupten, dass Gott vor einiger Zeit eines Mor-
gens zwei Topfdeckel iiber meinen schlafenden Ohren zu-



sammengeschlagen hat. So horte es sich an jenem Morgen
zumindest an.

Ich fuhr hoch und stellte fest, dass es die Glocken der
nahen Kirche waren, die mich geweckt hatten. Ich versuchte,
die verschiedenen Glocken auseinanderzuhalten. Eine grofie
und zwei kleine, glaube ich. Dann fiel mir ein, dass es ja
tatsachlich um mehr ging. Hier begann gerade ein Gottes-
dienst. Ein Pfarrer, der vorne am Altar Position bezieht,
ein Organist, der in die Tasten haut. Mir fiel ein, dass ich
den Pfarrer nicht kannte und dass ich den Organisten nicht
kannte und schlicht keine Ahnung hatte, wie es in dem Ge-
baude aussieht.

Die Kirche in meinem Stadtteil liegt nur ein paar Minu-
ten zu Fuf? entfernt. Ich zahle Kirchensteuer. Es ist also, als
ob ich den Beitrag fiir ein Fitnessstudio I6hnen wiirde, ohne
hinzugehen. Mein Blick fiel auf meine Frau, die neben mir
lag und schlief. Bestimmt wiirde sie noch eine Stunde wei-
terschlafen. Ich kénnte weiter nachdenken oder einfach in
diese Kirche gehen. Bis sie aufstehen wiirde, wire ich schon
wieder da. Ich schliupfte in eine Hose, zog ein T-Shirt uber,
und schon war ich an der Tiir. Meine Frau hob den Kopf. »Wo
gehst du denn hin?« - »In die Kirche, sagte ich, als sei das
das Selbstverstindlichste der Welt. »Hmg, sagte meine Frau
und drehte sich wieder in die Kissen. Unglaublich, dachte
ich. Ich bin tatsichlich auf dem Weg in die Kirche. Draufien
vor der Haustiir traf ich auf vereinzelte Berliner Partyginger,
sie trotteten von den Clubs, wo sie die Nacht durchtanzt hat-
ten, nach Hause oder in ihre Hotels. Aber keiner von denen
ging jetzt in die Kirche. Etwas Verruickteres als ich macht
jetzt gerade niemand in Berlin, dachte ich.

Ich iiberlegte, wann ich das letzte Mal in einem Gottes-
dienst gewesen war. Also aufler an Weihnachten. Ich glaube,
es war in London. Es war mehr als ein halbes Jahr her. Ich
bin Modechef eines Magazins. Das bedeutet auch, sehr viel
unterwegs zu sein. Und zwar zu Modeschauen, die an allen
moglichen spektakuldren Orten abgehalten werden. Je aus-



gefallener die »Locationg, desto grofier die Medienaufmerk-
samkeit. So war ich auch einmal bei einer Vorfithrung einer
italienischen Luxuskollektion in der Westminster Abbey.

Im Rahmenprogramm der Schau wurde auch angeboten,
den Miannerchor der Abtei zu héren. Was den Veranstaltern
allerdings nicht klar gewesen war, war, dass solch ein Chor
in den meisten Fillen nun einmal im Rahmen eines Gottes-
dienstes auftritt. Also saf? plétzlich die gesamte Gesellschaft,
die es eher gewohnt war, teure Handtaschen anzubeten, in
einem anglikanischen Gottesdienst und musste das Vater-
unser beten und knetete dabei nervgs die Smartphones wie
andere den Rosenkranz. Es war manchen sichtlich unange-
nehm. Offenbar konnten sie nicht verstehen, wir man einen
so tollen Ort wie eine alte Kirche fur so etwas Grissliches
wie einen Gottesdienst nutzen kénnte.

Ich weifd noch, dass der Gesang der Manner mich sehr viel
mehr beeindruckt hatte als die Looks auf der Modenschau.
Es war, als wiirden die Stimmen wie Wellen eines aufgewtihl-
ten Meers ineinanderschwappen. Im Chor gab es alle Ar-
ten von Mannern: alte, junge, gepflegte, ungepflegte, fette,
dirre. Sie alle hatten wirdevoll die Hinde vor dem Bauch
ineinandergelegt. Es sah nicht so aus, als siangen sie selbst,
sondern als strome eine Stimme von irgendwo anders her
durch sie hindurch und recke ihre Kérper. Vor allem aber
sahen sie aus, als seien sie alle genau am richtigen Platz in
ihrem Leben angekommen. Das haben sie mir voraus, dachte
ich bei ihrem Anblick.

Den anderen Besuchern war es nicht so gegangen. Dass
Gott sie eine Stunde davon abgehalten hatte, ihre Smart-
phones zu benutzen, war fiir sie offenbar die Hoélle gewesen.
Einer war davongestiirmt, sein Handy in die Luft gereckt wie
eine Monstranz, und hatte gerufen, er musse die ganze Welt
zurickrufen: »I have to call back everyone.«

Vielleicht war es auch der Eindruck dieser stolzen Man-
ner gewesen, deren fester Platz auf der Kirchenbank war, der
in mir die Neugier auf die 6rtliche Kirche geweckt hatte. Die



