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Zeit sei. Alles war zeitlich genau eingeteilt, wir mussten uns strikt an den
Plan halten. 

Das war der endgültige Abschied. Wir wussten es alle und machten es
kurz. 

Das Wetter hatte zu unseren Gunsten umgeschlagen. Es war stürmisch,
dunkel und trocken, als Nopje und ich dieses mir so liebgewordene Haus
verließen. Der strömende Regen während des Tages hatte den harten
Lehmweg und die Gleisanlagen durchweicht. Der Boden war glitschig, und
unsere Gummistiefel blieben wiederholt im schlüpfrigen Schlamm stecken.
Das Gehen war Schwerarbeit, aber wir mussten weiter. Unser Ziel war der
»Urlauberzug« für Wehrmachtsangehörige, der die Grenze um 1.15 Uhr
morgens passierte. 

Wir waren um 11.30 Uhr aufgebrochen und befanden uns um Mitter-
nacht bereits tief in der Einöde. Es war stockdunkel, und wer konnte es uns
verdenken, dass wir vor Kälte und Angst schlotterten, als wir zwei kleine
Lichter auf uns zukommen sahen? Der Befehl: »Hinwerfen, nicht be-
wegen!« wurde sofort befolgt. Als die Patrouille vorbei war und ihre Lich-
ter in der Ferne verschwanden, nahmen wir unseren Weg wieder auf. Bald
erreichten wir die Bahnlinie. Nopje steckte ihren Stock mit einem weißen
Socken daran fest in den Boden. Der musste ihr den Heimweg zeigen.
Wenn sie von diesem Punkt geradeaus ging, würde sie das Pfarrhaus sicher
wieder erreichen. 

Wir kämpften uns auf der rechten Schienenseite zur Station vor. Das
würde der längste Weg sein, fast eine Stunde, und der Lehm war so weich
und schlüpfrig. Ziemlich zum Ende kamen zwei weitere Menschen in
unserer Richtung gegangen. Einer trug ein Licht, und wir verbargen uns
einen Augenblick. Dann folgte Nopje ihnen, und ich sah, dass einer von
ihnen sehr groß war. Domie! Der andere, ein Offizier, ging uns voran, und
wir folgten seinem Zeichen. Wir schritten rüstig und zielbewusst aus um
keinen Verdacht zu erregen. Schließlich hatten wir den festen Asphalt des
Bahnsteigs unter unsern Füßen. Wir zogen unsere Gummistiefel aus und
schlüpften in saubere Schuhe. 

Alles hing von den nächsten fünf Minuten ab. Keine Angst durfte in
unseren Herzen sein, doch meins klopfte und hämmerte im Rhythmus mit
der Dampflok. 

Nopje presste liebevoll und fest meine Hand, dann ging ich mit Domie
weiter. Er öffnete die Tür des nächsten Wagens. Wir befanden uns »in der
Höhle des Löwen«. Das war zweifellos der Urlauberzug. Er war vollgepackt
mit Angehörigen der Wehrmacht, die vom Heimaturlaub kamen und zum
Einsatz zur Front zurückkehrten. 
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zu sein und herumzuschauen, sich frei zu bewegen und zu handeln wie ein
normaler Mensch. Da es noch früh am Morgen war und ich niemand hatte,
mit dem im mich unterhalten konnte, begann ich, glücklich und zufrieden
vor mich hinzuträumen. 

Ich war sehr hungrig, meinte aber, dass Essen wohl nicht in Frage käme.
Ich steckte mir noch ein Stückchen Zucker in den Mund und war restlos
befriedigt. Mit geschlossenen Augen träumte im weiter. 

Das sollte ein langer Tag und eine lange Reise werden. Es war ein Glück
für mich, dass mich meistens ein gesunder Schlaf übermannte. Ich hatte
keinen Hunger mehr. Der Körper akklimatisiert sich an solche Situationen.
Das Schweigen meiner Mitreisenden fiel kaum auf; jeder schien mit seinen
eigenen Gedanken beschäftigt, und niemand fühlte sich danach, das
Schweigen zu brechen. 

Gegen Abend erreichten wir den südlichen Teil Hollands. Hier war ich
noch nie gewesen. Selbst die Landschaft sah hier anders als daheim aus.
Überall gab es Hügel und Täler, hübsche Dörfer und viel mehr Kirchen. Es
sah so aus, als ob der abendliche Berufsverkehr begonnen hatte. Die Sta-
tionen, an denen wir vorüberfuhren, waren voller Menschen, und die Stra-
ßen waren sehr befahren. Unser Zug hielt nicht auf jeder Station, doch
trotzdem begann sich das Abteil allmählich zu leeren. Zuletzt waren die
beiden Männer und ich allein. Der ältere Mann war ungefähr 45 Jahre alt,
und der jüngere, der mir als sein Sohn Dirk vorgestellt wurde, ungefähr
achtzehn. Nach einem freundlichen Grüßen gaben sie mir eine Butterbrot-
dose, die noch frisches Brot und Käse enthielt. Der Junge hatte einen klei-
nen Obstladen in seiner Tasche, und die Orange, die er hervorbrachte, gab
mir neuen Lebensmut! Viel wurde nicht gesprochen, bis sie erkannten,
dass ich für den nächsten Schritt bereit war. 

Heerlen! Wir stiegen aus und mischten uns unter den abendlichen Strom
von Menschen. Alles war wohl durchdacht. Sie brachten mich zu einem
einsamen Bauerngehöft draußen vor der Stadt, wo uns ein herrliches Mahl
erwartete. Ich durfte mich waschen und umziehen. Wenn meine Kleider
gewaschen wären, würden sie einem anderen Mädchen zugute kommen.
Meine neuen Sachen passten mir ausgezeichnet. Ich begann die Erregung
des Abenteuers zu verspüren. 

Oom Henk und meine Wirtin zogen sich zurück, um die Vorkehrungen
für die nächsten vierundzwanzig Stunden zu besprechen. Dirk und ich
unterhielten uns über oberflächliche Dinge, die ewigen Bemerkungen über
das Wetter nicht ausgenommen. 

Als die älteren Herrschaften zurückkamen, erfuhren wir, dass sie sich
entschlossen hatten, noch die letzte dunkle Nacht zu benutzen, um mich
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Ich wunderte mich über die äußerliche Ruhe, mit der Domie mich für die
lange und gefährliche Reise unterbringen wollte. In Ausdruck und Beneh-
men passte er sich gut den anderen Soldaten in Uniform und Zivil an. Hef-
tig eine Abteiltür nach der anderen aufreißend, schrie er: »Nirgends Platz?
Schrecklich.« Er musste deutsch reden, denn das erregte keinen Verdacht.
Ich hielt mich dicht hinter ihm und fragte mich, wo er mich wohl endlich
unterbringen würde. Dann war mein Schicksal entschieden. Er stieß mich
hinein und rief: »Na, endlich! Auf Wiedersehen, und gute Reise!« 

»Bis Utrecht«, fügte er leiser hinzu und schaute mir tief in die Augen.
Das bedeutete mir alles. Dann gab er mir seinen pastoralen Segen und
empfahl mich der Obhut des Hirten unserer Seelen. Die Abteiltür schlug
zu, und ich bahnte mir in dem trüben Licht einen Weg zu dem einzigen
freien Sitzplatz. Man sollte sich nur einmal vorstellen, ich – hier! Wer
glaubte nicht mehr an Wunder? 

Meine sieben Mitreisenden in Uniform blinzelten mich verschlafen an.
Ich entschuldigte mich in gutem Deutsch, und alle fielen wie von höherer
Macht gezwungen wieder in Schlaf. Seltsamerweise war ich ebenfalls
schlafbedürftig, setzte mich bequem zwischen ihnen zurecht und segelte
ins Traumland.

Da dies die einzige Haltestelle jenseits der Grenze war, ratterte der Zug
weiter durch bis Utrecht. Als er endlich mit einem Ruck zum Stehen kam,
wachten alle fast gleichzeitig auf und lächelten einander verlegen an. 

Langsam und ruhig erhob ich mich, streckte mich und rieb meine Augen
noch einmal und stieg mit einem freundlichen »Auf Wiedersehen, alles
Gute!« aus. 

Da war ich also! Ich fühlte mich erfrischt, als ich auf dem Bahnsteig lan-
dete, der schon von Menschen wimmelte. Ganz normale Menschen, Män-
ner und Frauen, die zur Arbeit gingen. Es war einfach herrlich, sich unter
Menschen zu mischen und einer von vielen zu sein. Während ich meine
augenblickliche Lage noch in vollen Zügen genoss, kam jemand auf mich
zu und redete mich wieder in irreführendem Deutsch an. Ich wurde wie
eine alte Bekannte begrüßt. »Gute Reise gehabt?« 

Das war das Kennwort. Ich beteiligte mich also an dem Spiel und ging
neben ihm her auf das nächste Glied in der Kette zu. 

Es war ein anderer Zug auf einem anderen Bahnsteig, und mein Begleiter
brachte mich in ein besonderes Abteil. Zwei Menschen lächelten mich an.
Sie schienen Vater und Sohn zu sein, und ich lächelte zurück. Der Kontakt
war geknüpft, doch behielten wir auch weiterhin den Anschein bei, dass
keinerlei Verbindung zwischen uns bestand. 

Dieser Teil der Reise war fast normal zu nennen. Es war wunderbar, frei
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sofort nach Mitternacht weiterzuleiten. Hier wurde ich offiziell Franziska
genannt, da meine falsche Kennkarte mich als solche ausgab. Ich führte
jetzt ein Doppelleben. Bald lernte ich, nur mein neues Leben zu führen.
Mein neuer Name wurde ein Teil von mir, und mein Alter, Beruf und meine
Adresse wurden für mich praktisch Realität. Ich lebte und fühlte mich als
Franziska Dobber. 

Unser Weg führte uns durch Kornfelder. Es war dunkel, aber nicht kalt
und weit friedlicher und weniger angsterregend, als die vergangene Nacht
auf der Reise nach Süden. Eine sanfte Brise bewegte das Korn leicht hin
und her. Dabei ertönte ein leise zischendes Geräusch. 

Warum gab es diese Sorge und Liebe und Aufmerksamkeit bis in alle Ein-
zelheiten, um mich durchzubringen? Warum setzten so viele ihr eigenes
und das Leben ihrer Familien aufs Spiel? Für mich? 

Ich erfuhr von meinen Reisebegleitern, dass meinen Mitgenossen im
Untergrund Schlimmes zugestoßen war, während ich in Sicherheit ge-
bracht wurde. Man hatte die Mäuse aufgespürt, nachdem man sie durch
Menschen wie Oom Henk, Dirk und Domie in auserwählte Familien ge-
bracht hatte. Einige Verräter hatten die Illegalen aufgespürt und sie um
materiellen Gewinn verraten. Der Maulwurf, der beste Freund der Mäuse,
hatte sie auf ihren Reisen geführt und begleitet, aber auch ihn hatte man
ergriffen. 

Er war stark und gesund und hatte wenigstens eine Überlebenschance,
aber die Mäuse, besonders die kleine, würden das nicht aushalten. Nach
ihrer plötzlichen Gefangennahme schleppte man sie in ein Gefängnis in
Amsterdam, dann in das Lager nach Westerbork und von dort … 

Das Schlimmste wurde durch einen Brief bestätigt, der Tante Jo einige
Zeit später erreichte: 

»Als ich Freitagnachmittag auf der Station in W. stand, sah ich einen lan-
gen Zug vorbeifahren, der vom Zentrallager in Westerbork kam. Aus einem
Viehwaggon riefen drei Frauen mir durch eine offene Luke, die mit Sta-
cheldraht gesichert war, etwas zu. Ich konnte nicht näher herangehen, weil
die ganze Station von feindlicher Polizei wimmelte, die alle Menschen
daran hinderte, näher heranzukommen. Ich wusste, dass diese armen Men-
schen mir verzweifelt etwas sagen wollten, dann fing ich ihren Namen und
ihre Adresse auf. Sie wollten Sie noch einmal grüßen. Hiermit entledige ich
mich meines Auftrages. 

Hochachtungsvoll, Hauptmann K.« 
Würde die Weltmeinung den Feind nicht endlich dazu bringen, aufzu-

geben? Wie lange konnten wir und alle in ähnlicher Lage noch aushalten?
Wie viele Tausende mussten noch durch Bomben, Hunger, Mord, Folter,
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