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Prolog

Es gibt Zeiten, in denen ich nicht daran denke, was damals ge-
schehen ist. Ich lebe dann mein Leben, bewältige meinen Alltag
und verrichte alle Tätigkeiten so, als wäre ich ein ganz normaler
Mensch wie alle anderen auch. Doch dann wiederum erlebe ich
Zeiten, so wie heute, in denen es mir nicht aus dem Sinn will und
ich von tiefer Dankbarkeit und Freude erfüllt werde, wo ich mich
gedrängt fühle, es aufzuschreiben, es in die Welt hinauszuschrei-
en, unabhängig davon, ob man mir glaubt oder nicht.

Ich muss gestehen, es fällt mir schwer, den genauen Augenblick zu
benennen, in dem alles anfing, den Moment, der mein Leben
verändern sollte. Oft ist es ja so, dass einem der genaue Zeitpunkt
nicht mehr bewusst ist, an dem das Schicksal den eigenen Weg
gekreuzt hat.

Abgesehen von dem Ticken meines Weckers ist es still im Haus.
Ich höre nur das gleichmäßige Atmen des Mannes an meiner Sei-
te, mit dem ich seit sieben Jahren verheiratet bin und mit dem ich
zwei Kinder im Alter von zwei und fünf Jahren aufwachsen sehen
darf. Ja, ich kann sagen, wir sind glücklich und was mich betrifft,
habe ich dieses Glück vor allem jenen mysteriösen Begebenheiten
von damals zu verdanken.

Mein Herz hämmert in meinem Inneren so heftig wie ein afri-
kanischerTrommler, der sein Dorf wecken will.

Auch für mich ist wohl die Nacht zu Ende.
Wenn ich jetzt mein warmes, kuscheliges Bett verlasse, die

Treppe nach unten schleiche und mich in meinem Arbeitszimmer
an den Schreibtisch setze, weiß ich genau, dass der morgige Tag
von Kopfschmerzen undMüdigkeit begleitet sein wird, doch es ist
nicht zu ändern. Irgendwann muss ich doch anfangen, all das Ge-
schehene niederzuschreiben. Warum nicht mitten in der Nacht
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um Viertel nach zwölf, wenn man hellwach ist und weiß, dass an
Schlaf mal wieder nicht zu denken ist?

Im trüben Licht meiner Schreibtischlampe erkenne ich meine
Schrift von damals kaum wieder. Ich habe mir stets Mühe gege-
ben, die Tagebucheinträge leserlich zu verfassen. Ohne diese Ein-
träge hätte ich Mühe, das Geschehene der Reihenfolge nach in
den Sinn zu bekommen. Manche Erinnerungen sind so nebulös
wie der Dunstschleier, der in unsererTalsenke am frühen Morgen
verharrt. Doch der Nebel lichtet sich, sobald die wärmende
Sonne scheint und den Blick auf Verborgenes, Ruhendes freigibt.

Zunehmend erinnere ich mich an den einen oder anderen
Abend, an dem meine Finger derart zitterten, dass mir jegliche
Schönschrift unmöglich war. An manchen Stellen ist die Tinte
von meinen Tränen verlaufen, sodass ich die Worte mehr erraten
denn entziffern kann. Er fühlt sich dennoch gut an in meiner
Hand, der mit feinem Leinen beschlagene Umschlag meines
zwanzig Jahre alten Tagebuchs. Ich streiche über den Einband
und allmählich werden die Erinnerungen wieder lebendig.

Ich hole einen Block mit liniertem Papier hervor und nehme mir
vor, die Ereignisse so gewissenhaft wie möglich der Reihenfolge
nach zu Papier zu bringen, in der Hoffnung, Ihnen Mut zu ma-
chen und in der Gewissheit, all die Ereignisse noch besser verste-
hen zu können.
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Kapitel eins

Die Hiobsbotschaft

Erwachsene stellen häufig Fragen. Ziemlich wichtige Fragen, die
alle mit „W“ anfangen. Warum, woher, wozu, wieso, wohin? Kin-
der tun dies auch – gelegentlich. Doch was passiert, wenn die
Antworten kommen, lange bevor man sie gestellt hat, bevor man
sie überhaupt in windigen Winkeln des Oberstübchens erdacht
hat? Was ist, wenn sie wie ungebetene Gäste einfach auftauchen,
an deineTür klopfen und sagen: „Hallo, ich bin’s. Ich komme ein
bisschen früh, ich weiß, doch besser früh als gar nicht.“

Ich heiße Anna Lena Bachmann, doch zu der Zeit, in der sich
alles zugetragen hat, hieß ich noch Anna Lena Fröhlich. Ich
erahne das Schmunzeln auf Ihrem Gesicht: Wenn man Fröhlich
heißt, sollte man möglichst auch fröhlich sein. Doch ich war da-
mals, vor beinahe zwanzig Jahren, alles andere als fröhlich. Ich
war nicht nur traurig, sondern verzweifelt, nicht nur wütend, son-
dern regelrecht erbost. Wo soll ein elfjähriges Mädchen hin mit all
seiner Wut, den vielen Fragen im Kopf? Fragen, die mehr einer
Anklage gleichen als einem ehrlich gemeinten Versuch zu verste-
hen.

Um der Geschichte einen Anfang zu setzen, wähle ich einen Zeit-
punkt aus, an dem für mich die Welt noch in Ordnung war: Ich
war, wie gesagt, elf Jahre alt, wenigstens noch ein paar Tage, und
ein lebenslustiges Mädchen mit braunen oder eher rötlichen,
schulterlangen Locken und fürchterlich vielen Sommersprossen
auf käseweißer Haut. Ich sah aus, als wäre jemand in dem Mo-
ment, als ich vorüberkam, mit beiden Füßen in eine dreckige
Pfütze gesprungen und hätte mein ganzes Gesicht mit Hunderten
feinerTröpfchen daraus übersät. Aber sonst war ich wie alle ande-
ren aus meiner Klasse: frech und vorlaut, hatte viele Freundinnen,
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tanzte und sang gern zur Musik meiner Lieblingsband undmachte
mir keinerlei Gedanken darüber, ob es einmal einen Tag geben
könnte, an dem die Unbeschwertheit aus meinem Leben ver-
schwinden würde.

Die Hausaufgaben waren erledigt, der Schulranzen für Mon-
tag gepackt, der Müll rausgetragen und die alten Jeans für Omas
Garten angezogen. Ich wollte, wie fast jeden Nachmittag, zu mei-
ner Großmutter. Natürlich hatte ich viele Freundinnen, mit denen
ich spielte, doch ich hatte das große Glück, in meiner Großmutter
nicht nur eine Oma im klassischen, verstaubten Sinn, sondern, so
ungewöhnlich es klingen mag, meine beste Freundin gefunden zu
haben.

Sie wohnte schräg gegenüber in unserer Straße, die man, ohne
nach links oder rechts zu schauen, überqueren konnte. Die weni-
gen Autos, die sich hierher verirrten, hörte man schon von Wei-
tem oder man erspähte sie im Augenwinkel. Oma wohnte in ei-
nem uralten rötlichen Backsteinhaus, an dessen Regenrinnen der
Efeu bis zum Dach emporwucherte. Auch hatte sie noch wilden
Wein dazugepflanzt und nun schien es, als wolle das Gestrüpp
eines Tages das Haus ganz verschlingen. Hinterm Haus gab es
einen riesigen Garten, wenigstens kam er mir damals riesig vor,
mit alten Bäumen, die im Mondlicht gespenstische Schatten auf
dieWiese warfen.

Nachdem ich mit Purzel, dem Langhaardackel meiner Oma,
im Gebüsch gespielt und wir die Hasen bis an den Eingang ihres
Baus verfolgt hatten, sah ich entsprechend lehmig aus und roch
auch so. Dennoch durfte ich, nachdem ich den gröbsten Dreck
von meinem Po abgeklopft hatte, neben Oma auf der Hollywood-
schaukel sitzen, wo ich anmeinem Eis schleckte. Sie hatte mir drei
Kugeln vom Italiener mitgebracht und nach jeder Kugel sollte ich
ihr die Zunge rausstrecken. Jedes Mal lachte sie aufs Neue so
herzhaft und erfrischend, als würde sie es das erste Mal erleben.
Wir schaukelten zusammen und waren fröhlich. Alles an Oma
konnte wunderbar herzlich lachen: die klatschenden Hände, die
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Augen und die Lippen sowieso. Doch auch ihre Nase, die sich in
kleine Falten zusammenkräuselte, und die Ohren, die feuerrot
leuchteten – und dieses ganze mimische Spektakel nur wegenmei-
ner Zunge. Erst hatte sie sich nämlich türkisblau verfärbt von der
Sorte Gummibärchen, dann nahm meine Zunge die Farbe violett-
rot von der Brombeere an und schließlich wurde sie wieder sauber
von der weißen, sauren Zitronenkugel.

Rechts saß Oma mit ihrer neuen, ziemlich schrillen violetten
Tönung in den sonst grauen Locken, links von ihr Purzel und in
der Mitte ich. Wir sahen den Schmetterlingen beim Tanzen und
hörten den Vögeln bei ihrem Gesang zu.

Das sogenannte Schicksal hätte sich keinen schönerenTag aus-
suchen können, um mir die Laune zu verderben.

Ich kuschelte mich in Omas Arm und wippte mit meinen Bei-
nen vor und zurück, um die Schaukel am Leben zu erhalten. Ich
spürte das Kraulen der knochigen Finger meiner Oma in meinem
Nacken und ihre Liebe in meinem Herzen. Es war der siebzehnte
August, zwei Tage vor meinem zwölften Geburtstag. Es war
warm, es war schön und es war für eine ganze Weile das letzte
Mal, dass ich meine Kindheit so ungetrübt genossen habe.

Gerade hatte ich dieWaffeltüte knackend und knirschend zwi-
schen meinen letzten lockeren Milchzähnen zermahlen, als mein
Vater das verwitterte Gartentürchen öffnete und mit hängenden
Schultern und betrübter Miene auf uns zukam. Ich konnte seine
Gesichtszüge zunächst nur mit Mühe betrachten, denn die Sonne
stand direkt über seinem Kopf und schien mir ins Gesicht. Ich
blinzelte und schirmte sie wie ein Indianer mit der rechten Hand
ab.

Sein hellblondes Haar wirkte eher wie mein zerzauster Floka-
titeppich und von seinen Augenwinkeln zogen sich tiefe sorgen-
volle Falten bis zu den Ohren hin. Seine geduckte Erscheinung
ließ erahnen, welch schwere Last auf ihm ruhte. Er wusste, dass
seine Nachricht, die eigentlich ja eine gute Nachricht war, für
Oma und mich eine Katastrophe bedeuten würde. Langsam zog
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er sich den klapprigen gelben Stuhl mit der abgeblätterten Farbe
heran und setzte sich zu uns. Er versuchte zu lächeln, doch seine
Mundwinkel bewegten sich nur widerwillig.

Oma sagte nichts, nur ihr Griff um meine Schultern wurde
fester, als wolle sie mich nie mehr loslassen.

„Was ist denn, Papa?“, fragte ich. Ich grinste ihn gespannt und
doch arglos an, während ich meine klebrigen Finger einen nach
dem anderen ablutschte und der Hollywoodschaukel einen neuen
Schubs gab. Eine Weile sagte er nichts, sah nur hilfesuchend zu
Oma und knetete seine Finger. Dann fasste er sich ein Herz und
klatschte in die Hände. „Nun ja“, begann er. „Es ist eigentlich sehr
gut gelaufen, mein .. . Bewerbungsgespräch.“ Seine Stimme
stockte zunächst, doch dann nickte er ermunternd. „Also“, fuhr
er fort, klatschte wieder in die Hände und versuchte erneut zu
lächeln, „ich habe wieder einen festen Job. Nach einem Jahr Ar-
beitslosigkeit habe ich endlich was gefunden.“

Ich lehnte mich vor und wand mich aus Omas Arm. „Das ist
doch super, Papa. Dann freu dich doch! Das wolltest du doch
immer.“ Mein Vater nickte, aber er freute sich nicht. Für sich
wahrscheinlich schon, tief im Innern, aber nicht für mich und
nicht für Oma. Als er nicht mit der Sprache herausrücken wollte,
hakte ich nach. „Gefällt dir die Arbeit denn nicht, die du machen
sollst? Wo ist denn das Problem?“

Mein Vater holte tief Luft. „Nun, es ist so .. . Wir müssen, . . .
also ich meine, die Arbeit ist . . .“ Nun versteifte ich meinen Rü-
cken und plötzlich überfiel mich eine Ahnung von dem, was er
mir so mühsam mitzuteilen versuchte. Der nächste Satz sollte
meine schlimmsten Befürchtungen bestätigen.

„Wir müssen nach Hamburg umziehen, Kind. Ich kann nicht
jeden Morgen zwei Stunden hin und abends zwei Stunden wieder
zurückfahren. Ich bin Ingenieur, Anna, nicht Lagerarbeiter wie in
meinem vorletzten Job oder wie bis vor drei Monaten noch Packer
in einem Versandartikelgeschäft. Nichts gegen solcheTätigkeiten,
aber ich kannwieder in meinem alten Beruf arbeiten. Und es wird
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