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Prolog

Es gibt Zeiten, in denen ich nicht daran denke, was damals ge-
schehen ist. Ich lebe dann mein Leben, bewiltige meinen Alltag
und verrichte alle Tétigkeiten so, als wiare ich ein ganz normaler
Mensch wie alle anderen auch. Doch dann wiederum erlebe ich
Zeiten, so wie heute, in denen es mir nicht aus dem Sinn will und
ich von tiefer Dankbarkeit und Freude erfiillt werde, wo ich mich
gedrangt fiihle, es aufzuschreiben, es in die Welt hinauszuschrei-
en, unabhingig davon, ob man mir glaubt oder nicht.

Ich muss gestehen, es fallt mir schwer, den genauen Augenblick zu
benennen, in dem alles anfing, den Moment, der mein Leben
verandern sollte. Oft ist es ja so, dass einem der genaue Zeitpunkt
nicht mehr bewusst ist, an dem das Schicksal den eigenen Weg
gekreuzt hat.

Abgesehen von dem Ticken meines Weckers ist es still im Haus.
Ich hore nur das gleichmifSige Atmen des Mannes an meiner Sei-
te, mit dem ich seit sieben Jahren verheiratet bin und mit dem ich
zwei Kinder im Alter von zwei und fiinf Jahren aufwachsen sehen
darf. Ja, ich kann sagen, wir sind gliicklich und was mich betrifft,
habe ich dieses Gliick vor allem jenen mysteriosen Begebenheiten
von damals zu verdanken.

Mein Herz himmert in meinem Inneren so heftig wie ein afri-
kanischer Trommler, der sein Dorf wecken will.

Auch fiir mich ist wohl die Nacht zu Ende.

Wenn ich jetzt mein warmes, kuscheliges Bett verlasse, die
Treppe nach unten schleiche und mich in meinem Arbeitszimmer
an den Schreibtisch setze, weifs ich genau, dass der morgige Tag
von Kopfschmerzen und Miidigkeit begleitet sein wird, doch es ist
nicht zu dndern. Irgendwann muss ich doch anfangen, all das Ge-
schehene niederzuschreiben. Warum nicht mitten in der Nacht



um Viertel nach zwolf, wenn man hellwach ist und weifS, dass an
Schlaf mal wieder nicht zu denken ist?

Im triiben Licht meiner Schreibtischlampe erkenne ich meine
Schrift von damals kaum wieder. Ich habe mir stets Miihe gege-
ben, die Tagebucheintrige leserlich zu verfassen. Ohne diese Ein-
trage hatte ich Miihe, das Geschehene der Reihenfolge nach in
den Sinn zu bekommen. Manche Erinnerungen sind so nebulos
wie der Dunstschleier, der in unserer Talsenke am frithen Morgen
verharrt. Doch der Nebel lichtet sich, sobald die wirmende
Sonne scheint und den Blick auf Verborgenes, Ruhendes freigibt.

Zunehmend erinnere ich mich an den einen oder anderen
Abend, an dem meine Finger derart zitterten, dass mir jegliche
Schonschrift unméglich war. An manchen Stellen ist die Tinte
von meinen Trinen verlaufen, sodass ich die Worte mehr erraten
denn entziffern kann. Er fiihlt sich dennoch gut an in meiner
Hand, der mit feinem Leinen beschlagene Umschlag meines
zwanzig Jahre alten Tagebuchs. Ich streiche iiber den Einband
und allmihlich werden die Erinnerungen wieder lebendig,.

Ich hole einen Block mit liniertem Papier hervor und nehme mir
vor, die Ereignisse so gewissenhaft wie moglich der Reihenfolge
nach zu Papier zu bringen, in der Hoffnung, Thnen Mut zu ma-
chen und in der Gewissheit, all die Ereignisse noch besser verste-
hen zu konnen.



Kapitel eins

Die Hiobsbotschaft

Erwachsene stellen hiufig Fragen. Ziemlich wichtige Fragen, die
alle mit ,W* anfangen. Warum, woher, wozu, wieso, wohin? Kin-
der tun dies auch - gelegentlich. Doch was passiert, wenn die
Antworten kommen, lange bevor man sie gestellt hat, bevor man
sie tiberhaupt in windigen Winkeln des Oberstiibchens erdacht
hat? Was ist, wenn sie wie ungebetene Giste einfach auftauchen,
an deine Tiir klopfen und sagen: ,,Hallo, ich bin’s. Ich komme ein
bisschen friih, ich weifs, doch besser friih als gar nicht.”

Ich heifSe Anna Lena Bachmann, doch zu der Zeit, in der sich
alles zugetragen hat, hiefS ich noch Anna Lena Frohlich. Ich
erahne das Schmunzeln auf Threm Gesicht: Wenn man Frohlich
beifst, sollte man moglichst auch frohlich sein. Doch ich war da-
mals, vor beinahe zwanzig Jahren, alles andere als frohlich. Ich
war nicht nur traurig, sondern verzweifelt, nicht nur wiitend, son-
dern regelrecht erbost. Wo soll ein elfjahriges Miadchen hin mit all
seiner Wut, den vielen Fragen im Kopf? Fragen, die mehr einer
Anklage gleichen als einem ehrlich gemeinten Versuch zu verste-
hen.

Um der Geschichte einen Anfang zu setzen, wihle ich einen Zeit-
punkt aus, an dem fiir mich die Welt noch in Ordnung war: Ich
war, wie gesagt, elf Jahre alt, wenigstens noch ein paar Tage, und
ein lebenslustiges Midchen mit braunen oder eher rétlichen,
schulterlangen Locken und fiirchterlich vielen Sommersprossen
auf kiseweifler Haut. Ich sah aus, als wire jemand in dem Mo-
ment, als ich voriiberkam, mit beiden Fiilen in eine dreckige
Pfiitze gesprungen und hitte mein ganzes Gesicht mit Hunderten
feiner Tropfchen daraus iibersit. Aber sonst war ich wie alle ande-
ren aus meiner Klasse: frech und vorlaut, hatte viele Freundinnen,



tanzte und sang gern zur Musik meiner Lieblingsband und machte
mir keinerlei Gedanken dariiber, ob es einmal einen Tag geben
konnte, an dem die Unbeschwertheit aus meinem Leben ver-
schwinden wiirde.

Die Hausaufgaben waren erledigt, der Schulranzen fiir Mon-
tag gepackt, der Miill rausgetragen und die alten Jeans fiir Omas
Garten angezogen. Ich wollte, wie fast jeden Nachmittag, zu mei-
ner GrofSmutter. Natiirlich hatte ich viele Freundinnen, mit denen
ich spielte, doch ich hatte das grofSe Gliick, in meiner GrofSmutter
nicht nur eine Oma im klassischen, verstaubten Sinn, sondern, so
ungewohnlich es klingen mag, meine beste Freundin gefunden zu
haben.

Sie wohnte schrig gegeniiber in unserer StrafSe, die man, ohne
nach links oder rechts zu schauen, iiberqueren konnte. Die weni-
gen Autos, die sich hierher verirrten, horte man schon von Wei-
tem oder man erspahte sie im Augenwinkel. Oma wohnte in ei-
nem uralten rotlichen Backsteinhaus, an dessen Regenrinnen der
Efeu bis zum Dach emporwucherte. Auch hatte sie noch wilden
Wein dazugepflanzt und nun schien es, als wolle das Gestriipp
eines Tages das Haus ganz verschlingen. Hinterm Haus gab es
einen riesigen Garten, wenigstens kam er mir damals riesig vor,
mit alten Baumen, die im Mondlicht gespenstische Schatten auf
die Wiese warfen.

Nachdem ich mit Purzel, dem Langhaardackel meiner Oma,
im Gebiisch gespielt und wir die Hasen bis an den Eingang ihres
Baus verfolgt hatten, sah ich entsprechend lehmig aus und roch
auch so. Dennoch durfte ich, nachdem ich den grébsten Dreck
von meinem Po abgeklopft hatte, neben Oma auf der Hollywood-
schaukel sitzen, wo ich an meinem Eis schleckte. Sie hatte mir drei
Kugeln vom Italiener mitgebracht und nach jeder Kugel sollte ich
ihr die Zunge rausstrecken. Jedes Mal lachte sie aufs Neue so
herzhaft und erfrischend, als wiirde sie es das erste Mal erleben.
Wir schaukelten zusammen und waren frohlich. Alles an Oma
konnte wunderbar herzlich lachen: die klatschenden Hiande, die
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Augen und die Lippen sowieso. Doch auch ihre Nase, die sich in
kleine Falten zusammenkriuselte, und die Ohren, die feuerrot
leuchteten - und dieses ganze mimische Spektakel nur wegen mei-
ner Zunge. Erst hatte sie sich namlich tiirkisblau verfarbt von der
Sorte Gummibirchen, dann nahm meine Zunge die Farbe violett-
rot von der Brombeere an und schliefSlich wurde sie wieder sauber
von der weifSen, sauren Zitronenkugel.

Rechts safs Oma mit ihrer neuen, ziemlich schrillen violetten
Tonung in den sonst grauen Locken, links von ihr Purzel und in
der Mitte ich. Wir sahen den Schmetterlingen beim Tanzen und
horten den Vogeln bei ihrem Gesang zu.

Das sogenannte Schicksal hitte sich keinen schoneren Tag aus-
suchen kénnen, um mir die Laune zu verderben.

Ich kuschelte mich in Omas Arm und wippte mit meinen Bei-
nen vor und zuriick, um die Schaukel am Leben zu erhalten. Ich
spiirte das Kraulen der knochigen Finger meiner Oma in meinem
Nacken und ihre Liebe in meinem Herzen. Es war der siebzehnte
August, zwei Tage vor meinem zwolften Geburtstag. Es war
warm, es war schon und es war fiir eine ganze Weile das letzte
Mal, dass ich meine Kindheit so ungetriibt genossen habe.

Gerade hatte ich die Waffeltiite knackend und knirschend zwi-
schen meinen letzten lockeren Milchzihnen zermahlen, als mein
Vater das verwitterte Gartentiirchen 6ffnete und mit hingenden
Schultern und betriibter Miene auf uns zukam. Ich konnte seine
Gesichtsziige zunichst nur mit Miihe betrachten, denn die Sonne
stand direkt tiber seinem Kopf und schien mir ins Gesicht. Ich
blinzelte und schirmte sie wie ein Indianer mit der rechten Hand
ab.

Sein hellblondes Haar wirkte eher wie mein zerzauster Floka-
titeppich und von seinen Augenwinkeln zogen sich tiefe sorgen-
volle Falten bis zu den Ohren hin. Seine geduckte Erscheinung
liefs erahnen, welch schwere Last auf ihm ruhte. Er wusste, dass
seine Nachricht, die eigentlich ja eine gute Nachricht war, fiir
Oma und mich eine Katastrophe bedeuten wiirde. Langsam zog
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er sich den klapprigen gelben Stuhl mit der abgeblitterten Farbe
heran und setzte sich zu uns. Er versuchte zu licheln, doch seine
Mundwinkel bewegten sich nur widerwillig.

Oma sagte nichts, nur ihr Griff um meine Schultern wurde
fester, als wolle sie mich nie mehr loslassen.

»Was ist denn, Papa?®, fragte ich. Ich grinste ihn gespannt und
doch arglos an, wihrend ich meine klebrigen Finger einen nach
dem anderen ablutschte und der Hollywoodschaukel einen neuen
Schubs gab. Eine Weile sagte er nichts, sah nur hilfesuchend zu
Oma und knetete seine Finger. Dann fasste er sich ein Herz und
klatschte in die Hiande. ,,Nun ja“, begann er. ,Es ist eigentlich sehr
gut gelaufen, mein ... Bewerbungsgesprich.“ Seine Stimme
stockte zunichst, doch dann nickte er ermunternd. ,,Also”, fuhr
er fort, klatschte wieder in die Hinde und versuchte erneut zu
licheln, ,ich habe wieder einen festen Job. Nach einem Jahr Ar-
beitslosigkeit habe ich endlich was gefunden.®

Ich lehnte mich vor und wand mich aus Omas Arm. ,Das ist
doch super, Papa. Dann freu dich doch! Das wolltest du doch
immer.“ Mein Vater nickte, aber er freute sich nicht. Fiir sich
wahrscheinlich schon, tief im Innern, aber nicht fiir mich und
nicht fiir Oma. Als er nicht mit der Sprache herausriicken wollte,
hakte ich nach. ,,Gefillt dir die Arbeit denn nicht, die du machen
sollst? Wo ist denn das Problem?“

Mein Vater holte tief Luft. ,Nun, es ist so ... Wir miissen, ...
also ich meine, die Arbeit ist ...“ Nun versteifte ich meinen Rii-
cken und plétzlich tiberfiel mich eine Ahnung von dem, was er
mir so miihsam mitzuteilen versuchte. Der nichste Satz sollte
meine schlimmsten Befiirchtungen bestitigen.

LWir miissen nach Hamburg umziehen, Kind. Ich kann nicht
jeden Morgen zwei Stunden hin und abends zwei Stunden wieder
zurtickfahren. Ich bin Ingenieur, Anna, nicht Lagerarbeiter wie in
meinem vorletzten Job oder wie bis vor drei Monaten noch Packer
in einem Versandartikelgeschift. Nichts gegen solche Tatigkeiten,
aber ich kann wieder in meinem alten Beruf arbeiten. Und es wird
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