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cher, olivenfarbener Haut begleitet wurde. Ihr Gesicht war unver-
schleiert und ihr Haar für jeden sichtbar. Sie war atemberaubend
schön. Er dagegen war fünf Zentimeter kleiner als sie. Seine Haare
waren so kurz, dass ich ihre Farbe nicht eindeutig bestimmen konn-
te. Wie die Soldaten war er glatt rasiert. Er trug ein weißes Gewand,
das mit einer purpurfarbenen Schärpe geschmückt war. Sein Ge-
sicht zeigte die Spuren eines mit den Jahren müde gewordenen
Mannes. Andererseits war auch ich des Lebens müde geworden.
Was gab mir also das Recht, über ihn zu urteilen?

Als er eintrat, standen die Wächter auf beiden Seiten stramm,
nahmen die Hände von den Schwertern, schlugen sich mit der Faust
auf die Brust und streckten ihren Arm dann zum Gruß.

„Heil Cäsar“, grüßten sie im Chor.
Der Mann antwortete den beiden Soldaten nicht. Er nahm auf

dem Thron Platz, rutschte hin und her, bis er eine bequeme Position
gefunden hatte, und starrte mich dann an. Die Frau stellte sich
neben ihm auf.

„Du bist kein Jude“, sagte er in so beiläufigem Tonfall, als würde
er das Wetter kommentieren.

Ich hüllte mich in Schweigen. Der Wächter zu meiner Rechten
stieß mich mit seinem spitzen Ellenbogen in den Arm.

„Was?“
„Seine Exzellenz hat mit dir geredet.“
„Vielleicht“, sagte der Mann auf dem Stuhl, „weißt du nicht, wer

ich bin. Vergib mir, dass ich mich nicht vorgestellt habe. Ich bin der
Mann, der dein Leben in der Hand hält: Pontius Pilatus, Statthalter
dieses trostlosen, nutzlosen Landes. Verstehst du mich?“

„Ja.“
„Gut. Das macht die Sache schon einfacher. Du bist kein Jude,

oder?“
„Nein, Sir. Ich bin kein Jude.“
„Nun, das ist eine Sache, für die ich den Göttern danken sollte.

Mir vergeht so langsam der Spaß daran, Juden umzubringen. Wie
ist dein Name?“
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„Odom. Max Odom.“
„Woher stammst du?“ fragte Pilatus.
„Kalifornien“, antwortete ich ohne nachzudenken.
„Ich habe noch nie von Kalifornien gehört.“
„Es liegt im fernen Westen.“
„Gallien?“
Klar, warum nicht? „In der Nähe von Gallien.“
Er nickte, als hätte er gerade herausgefunden, dass Kalifornien

irgendwo in Europa lag.
„Max. Ist das die Abkürzung von Maximus?“
„Wäre das hilfreich?“
Er blickte mich finster an.
„Maxwell“, sagte ich, bevor ich einen weiteren Ellenbogen zu

spüren bekam.
„Maxwell Odom, du hast meine Abfahrt nach Cäsarea Maritima

verzögert. Ich sollte schon auf dem Weg zur Küste sein, aber jetzt
sitze ich immer noch hier in diesem Schweinestall von einer Stadt.“

Ich dachte daran, den Mann auf dem Stuhl zu beleidigen oder
gar anzugreifen, in der Hoffnung, dass sich jemand über mich er-
barmen und mich töten würde, wie das hier so gern geschah, aber
ich erinnerte mich an Johanans Beschreibung der Kreuzigung. Er
hatte zwar gemeint, dass sie mich niemals kreuzigen würden, aber
bei meinem Glück würden sie vielleicht eine Ausnahme machen.

Als ich nichts erwiderte, fuhr er fort. „Man hat mir gesagt, dass
du gegen zwei meiner Männer gekämpft hast. Kämpfst du gerne
gegen meine Männer?“

„Nein, Sir. Das war keine Absicht.“
„Aber du gibst zu, dass du einen meiner Männer zu Boden ge-

schlagen hast?“
„Ja, Sir. Bevor ich wusste, wer er war.“
„Bist du keiner der Dolchträger?“
„Nein. Ich habe noch nie etwas von Dolchträgern gehört.“

Meine Lippen schmerzten bei jedem Wort.
„Zeloten. Schwachköpfe, die glauben, sie könnten Rom ein-
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schüchtern und dazu bringen, diesen Ort zu verlassen. Dolchträger
schleichen durch die Straßen und stechen rücklings römische Bür-
ger nieder. Feiglinge, allesamt.“

„Ich bin kein Dolchträger, ich bin ein Reisender.“
„Ein Reisender? Was bringt dich nach Jerusalem, Reisender?“ Er

lehnte sich zurück und sah gelangweilt aus. In seinen Augen war ich
kein Mann, sondern eine Unannehmlichkeit.

„Ich wurde ... zurückgehalten, um etwas zu untersuchen, was
sich vor einigen Tagen zugetragen hat. Das ist mein Beruf, dort,
wo ich wohne. Ich bin Ermittler. Ich ermittle.“

„Was ermittelst du?“
„Ich ermittle in Kriminalfällen. Meine Aufgabe ist es, Kriminelle

ins Gefängnis zu bringen aufgrund der Indizien, die sie hinterlassen.“
„Es ist deine Aufgabe, Kriminelle hinter Gittern zu bringen, und

hier wirst du selbst zum Kriminellen. Ziemlich ironisch, was?“
„Ich hatte nicht die Absicht, Eure Männer anzugreifen. Ich

möchte mich dafür entschuldigen, wenn ich ihn verletzt habe.“
Der Wächter zu meiner Linken warf einen schnellen Blick in meine
Richtung, sagte aber nichts. Es war eindeutig Pilatus, der hier etwas
zu sagen hatte, und nicht er.

„Bist du verletzt?“, fragte Pilatus den Wächter.
„Nein, Eure Exzellenz. Ich bin mehr als bereit, Euch zu dienen.

Jemand wie dieser Hund kann mich doch nicht verletzen. Dazu
braucht es schon mehr.“

Pilatus lächelte. Scheinbar war es genau das, was er hören wollte.
„Max Odom, welchem Zweck dienen deine Ermittlungen hier in
Jerusalem?“

Diese Frage war gefährlich paradox. Ich hatte gehofft, sie nicht
beantworten zu müssen. Ich hatte nur eine sehr lückenhafte Kennt-
nis der Bibel, aber ich wusste, dass Jesus vor diesem Mann gestanden
hatte und am Ende zum Tod durch Kreuzigung verurteilt wurde.

Er bemerkte meine Unschlüssigkeit. „Willst du nicht antwor-
ten?“

Einer der Wächter schlug mich hart auf den Hinterkopf.
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„Antworte!“ Die zusätzlichen Schmerzen verstärkten die Übel-
keit in meinem Magen.

„Ich untersuche den Tod von Jesus, der vor einigen Tagen am
Kreuz starb.“ Es war raus. Jetzt war es an Pilatus, zu antworten.

„Jesus? Der Hebräer?“ Er lachte, und das Echo hallte von den
steinernen Oberflächen des Raumes wider. „Der König der Juden.
Natürlich. Ich erinnere mich an ihn.“ Er betrachtete die Frau, die
neben ihm stand. Die Farbe war ihr aus dem Gesicht gewichen.
Anders als die anderen Frauen, die ich in dieser Zeit getroffen hatte,
schaute sie mir direkt in die Augen.

Ich sah darin Angst.
„Er war ein komischer Typ, dieser Jude. Er hat nie ganz verstan-

den, in welchen Schwierigkeiten er eigentlich steckte. Ich stellte ihm
Fragen und bekam praktisch keine Antworten.

Ich hatte sein Leben in meiner Hand und er schaute mich an, als
sei ich ein Kind.2 Die Welt ist besser dran ohne ihn. Und dennoch
...“ Er verstummte.

Ich wagte es, eine Frage zu stellen. „Und dennoch was?“
„Ich fand keine Schuld in ihm. Sein eigenes Volk hat ihn zu-

grunde gerichtet. Sie wollten ihn unbedingt sterben sehen – und
nicht nur sterben, sondern gekreuzigt. Das hat mich verwirrt.“

„Warum?“ Ich fügte schnell hinzu: „Eure Exzellenz.“
„Jedes Mal, wenn ich einen Juden kreuzigen lasse, beschwert sich

das Volk.“ Er schüttelte den Kopf. „Ich bringe diesem Land Gerech-
tigkeit und Frieden. Das bedeutet: Wer schuldig ist, muss sterben.
Aber das Volk begehrt auf, wenn es einer der ihren ist, der in der
heißen Sonne hängt. Diese Juden haben mir in Rom Ärger einge-
bracht. Sie werden erst Ruhe geben, wenn ich in irgendein Loch im
Exil versetzt werde und man nie wieder etwas von mir hört. Und
dennoch kommen ihre religiösen Führer zu mir, um mich um einen
Gefallen zu bitten.“

Er stand auf und schritt vor dem Richterstuhl auf und ab.
„Weißt du, dass sie nicht einmal einen Fuß hier in diese Festung
setzen würden, um ihre Anklagen vorzubringen?3 Diesen Palast zu
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betreten würde sie unrein machen. Unrein!“ Sein Gesicht lief rot an.
„Ich fragte sie, welche Anklagen vorlägen, aber alles, was sie sagen
konnten, war, dass er schuldig sei, sonst hätten sie ihn ja nicht zu
mir gebracht.“4

„Aber Ihr habt ihn trotzdem vor Gericht gestellt?“
Sein Kopf fuhr herum, und er schaute mir direkt ins Gesicht.

„Vorsicht mit deinem Tonfall. Ich bin ein gerechter Mann, aber
kein geduldiger.“

„Ich wollte Euch nicht beleidigen.“ Immer sachte, erinnerte ich
mich selbst.

Er sah mir mit hartem Blick in die Augen und fuhr dann fort:
„Ja, ich habe ihn verurteilt, aber ich tat es gegen meinen Willen. Ich
sagte ihnen, sie sollten sich selbst um diese Angelegenheit küm-
mern, aber sie meinten, sie dürften niemanden kreuzigen. Das
stimmt natürlich, aber eine schnelle Steinigung hätte ich akzep-
tiert.“
Was für ein Herzchen.
„Sie waren sehr hartnäckig. Und die Juden sagen, wir Römer

wären grausam. Ich würde nicht gerne allein in die Hände von
Hannas und Kaiphas fallen.“

„Ich habe sie kennengelernt“, sagte ich. „Es war nicht gerade
angenehm.“

„Bist du mit diesen beiden Halunken aneinandergeraten?“
Ich nickte. „Wir haben uns nicht besonders gut verstanden.“
Ein Lächeln umspielte seine Mundwinkel. „Wenn das so ist,

fange ich an, dich zu mögen.“
Das konnte ich von ihm nicht behaupten, und so murmelte ich

ein schnelles „Dankeschön“.
Er rieb seine Hände gegeneinander, als ob er gerade etwas Kleb-

riges und Unangenehmes an ihnen entdeckt hätte. „Sie gaben ein-
fach nicht auf. Ich erfuhr, dass dieser Jesus ein Galiläer war. Hero-
des, der Tetrarch, war während des Passahfestes in Jerusalem. Es war
logisch, den Angeklagten zu ihm zu schicken. Sollte doch der Te-
trarch von Galiläa sich mit diesem Galiläer herumschlagen.“
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„Aber er schickte ihn zu Euch zurück“, sagte ich.
„Du hast ermittelt, Max Odom. Ja, Herodes schickte ihn zu mir

zurück.“ Er lächelte. „Er schickte ihn zurück, gekleidet in einen
Königsmantel.“

„Sie hatten wohl ziemlichen Spaß dabei.“
„Es war recht komisch, das muss ich zugeben“, sagte Pilatus,

kehrte zu seinem Stuhl zurück und nahm wieder seine königliche
Haltung ein.

„Ich hatte stets eine Abneigung gegen Herodes, aber als ich sah,
wie er einen der Seinen mit solch einer, einer .. . Gelassenheit be-
handelte – nun, seither sehe ich ihn mit viel mehr Achtung.“5

Dieser Typ hatte doch nicht alle Tassen im Schrank. Das zu
wissen verstärkte mein Unbehagen nur noch mehr. Ich wurde flüch-
tig von Todessehnsucht ergriffen, aber mir war nicht nach Folter,
und er schien die Art von Mann zu sein, der so etwas für Unterhal-
tung hält.

„Eure Exzellenz, darf ich fragen, was geschah, nachdem man
Jesus zu Euch zurückschickte?“

„Er war etwas verprügelt worden. Sie hatten ihn schon geschla-
gen, bevor sie ihn zum ersten Mal zu mir brachten. Herodes ver-
schaffte seinen Männern ein bisschen Bewegung auf Kosten von
Jesus, aber das ist sein gutes Recht. Das wiederum brachte mich
auf eine Idee: Vielleicht wollten seine Ankläger ja nur ein bisschen
Blut sehen.“
Und wolltest dafür sorgen, du Schwein.
Er beugte sich vor und rieb sich die Hände. Die stumme Frau

sah noch dünner aus, so als ob sie sich gleich vor meinen Augen
auflösen würde.

„Ich übergab ihn meinen Männern. Sie züchtigten ihn etwas. Sie
flochten sogar eine Dornenkrone und drückten sie ihm auf den
Kopf.“

Ich hatte es bildlich vor Augen. Ich hatte genug Kopfhautverlet-
zungen gesehen, um zu wissen, dass man dabei sehr viel Blut ver-
liert.
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„Sie kleideten ihn purpurfarben, nannten ihn König der Juden
und spuckten ihn an. Selbstverständlich alles mit dem Ziel, dem
Mann das Leben zu retten. Vielleicht würde eine gründliche Tracht
Prügel die Blutgier der Führer stillen. Meine Männer sind ziemlich
gut darin, jemanden zu bestrafen und Schmerzen zuzufügen.“

„Ja, Eure Exzellenz. Das habe ich bemerkt.“
Das brachte ihn erneut zum Lachen. „Ja, das hast du wohl. Aber

leider half das nicht. Ich unternahm einen erneuten Versuch, diesen
armen Rabbi freizulassen. An jedem Passahfest gebe ich einen Ver-
urteilten frei. Das macht das Volk für kurze Zeit glücklich. Es stan-
den Jesus und drei weitere Männer zur Auswahl. Ich wählte einen
Mann mit Namen Barabbas. Er war ein Dieb, einer der üblen Sor-
te.“ Er sah die Frau an. „Was bedeutet dieser Name, Claudia?“6

„Er kommt von bar abba“, sagte sie. Ihre Stimme war sanft, aber
ich konnte ihre Anspannung hören. „Es bedeutet ,Sohn des Vaters‘.“

Meine Knie schienen unter mir nachzugeben: Wenn Pilatus be-
reit war, einen Mann foltern und schlagen zu lassen, um sein Leben
zu retten, was würde er dann mit Leuten wie mir machen?

„Ich erlaubte meinen Männern, die Schläge eine Zeit lang fort-
zuführen. Sie benutzten Ruten, um dem Angeklagten auf Gesicht
und Kopf zu schlagen und ihm die Dornenkrone aufzudrücken.
Ganz gleich, wie sehr ich ihn demütigen ließ, wie mitleiderregend
er aussah – es stand keiner zu seiner Verteidigung auf. Ich konnte
also nichts anderes tun, als ihn dem Exekutionskommando zu über-
geben. Zum Schluss musste ich mir diese ganze Sache von den Hän-
den waschen.“7

Dies war eine der Situationen, in denen es am weisesten war,
Schweigen zu wahren oder kurz mit dem Kopf zu nicken, um Zu-
stimmung zu zeigen, auch wenn man nicht zustimmt. Stattdessen
... „Ihr wusstet, dass der Mann unschuldig war und habt ihn trotz-
dem ans Kreuz geschickt?“

Sein Gesichtsausdruck wurde hart. „Unschuld ist eine subjektive
Angelegenheit, Max Odom. Ebenso wie die Wahrheit. Was ist Wahr-
heit? Besitzen die Juden die Wahrheit? Und wenn ja, welche Juden?
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