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1  Ausgestoßen

Dunkle, undeutliche Bilder bestimmen den größten Teil der Erinne-
rungen an meine frühe Kindheit. Doch ein Bild ist klar und deut-
lich. Die Angst hat es unauslöschlich in mein dreijähriges Gehirn 
gebrannt: Mutter und ich stehen vor einem großen Gebäude. Hohe 
Schneehaufen säumen den Gehweg. »Komm schon, Robby«, sagt 
Mutter und zerrt mich die Stufen zur Eingangstür hinauf. »Sie war-
ten auf uns.«

Bald darauf übernachten wir in einem fremden Zimmer. Ich weiß 
nicht warum. Wegen der unheimlichen Geräusche und Schatten 
wimmere ich, wenn ich nachts aufwache. Mutter ermahnt mich zur 
Ruhe.

Der laute Schlag einer Glocke weckt uns. Die Sonne scheint und die 
Furcht erregenden Schatten sind verschwunden. Aus den ungewohn-
ten Lauten der letzten Nacht werden rennende Füße und Lachen.

Wir frühstücken in einem großen Raum voller Kinder, doch sie 
scheinen uns nicht zu sehen. Als wir fertig sind, bringt Mutter mich 
nach oben. Eine namenlose Dame in einem langen dunklen Kleid 
empfängt uns. »Geh dort hinüber und spiel ein bisschen«, sagt sie 
und deutet auf eine Ecke, wo ein Junge Bauklötze aufeinandersta-
pelt.

Ich bewege mich nicht.
»Tu, was sie sagt, Robby!«, befiehlt Mutter.
Ich stehe an Mutters Bein geklammert da und zögere. Sie befreit 

sich von meiner Hand, packt mich am Arm und zerrt mich zur Spiel-
ecke. Sie lässt mich auf den Boden plumpsen, sodass mein Gesicht 
dem Jungen zugewandt ist und ich mit dem Rücken zu ihr sitze. Ich 
strecke die Hand nach einem Bauklotz aus, doch der Junge greift ihn 
sich. Als er anfängt, das andere Spielzeug zu sich hinzuschieben, 
drehe ich mich um, um mich zu beschweren.

Nur die fremde Dame steht da. Mutter ist weg.
»Mami musste ins Krankenhaus, Robby«, sagt mir die Frau. »Sie 

ist mit dem Zug zurück nach Chicago gefahren. Sie wird dich wieder 
besuchen, wenn es ihr besser geht.«

Ihr Mund bewegt sich weiter, aber ich höre ihre Worte nicht. Als 
mir endlich ins Bewusstsein dringt, dass Mutter mich verlassen hat, 
fange ich an zu wimmern.
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»Hör auf damit, Robby«, befiehlt die Frau. »Spiel weiter.«
»Ich will zu Mami!«, schreie ich. »Ich will zu Papi. Ich will zu Oma 

Gigi. Ich will nach Hause!« Die Schreie werden zu lautem Schluchzen 
und ich renne zur Tür. Ich versuche sie zu öffnen, aber ich kann die 
Türklinke nicht bewegen.

»Hör auf zu weinen, Robby, oder ich versohle dir den Hintern!«, 
warnt mich die Frau.

»Ich will nach Hause! Ich will nach Hause!«, weine ich, werfe 
mich zu Boden und strample mit den Füßen.

Mein Wutanfall überschreitet die Grenzen ihrer Geduld. Sie 
reißt mich vom Boden hoch und versetzt mir einen Schlag nach 
dem anderen auf mein Hinterteil. Schließlich beiße ich die Zähne 
zusammen, um die Schreie nicht herauszulassen. Sie hört auf, aber 
ich schniefe immer weiter.

An jenem Abend ignorieren mich die anderen Kinder.
Als der Morgen kommt, wache ich in einem nassen Bett auf. Die 

Frau schimpft mich aus. Nach dem Frühstück legt sie ein braunes 
Gummilaken über die Matratze und darüber noch ein braunes Gum-
milaken. Ich muss den ganzen Vormittag zwischen diesen beiden 
Laken liegen. Die Gummilaken sind sehr warm. Sie quietschen, wenn 
ich mich bewege.

»Pipi-Baby«, skandieren einige der Jungen. »Der Neue ist ein 
Pipi-Baby!« Ich schäme mich, habe aber zu viel Angst, um etwas 
zu sagen.

Das Quietschen der braunen Gummilaken stempelt mich als 
schlecht ab, als anders.

Anders als die anderen Jungen an dem Ort, an dem Mutter mich 
zurückgelassen hat.

In den Wochen und Monaten, die folgten, hörte ich nichts von Mut-
ter. Aber ich hörte von Oma Gigi. Ich weiß nicht, wie oder wann sie 
herausfand, wo ich war. Aber sobald sie es herausgefunden hatte, 
kam sie jeden Samstag mit dem Zug aus Chicago, um mich in der 
kleinen landwirtschaftlichen Stadt Princeton, Illinois, zu besu-
chen.

Gigi war über 60, geschieden und arm. Sie wohnte allein in einer 
winzigen Wohnung und arbeitete im großen Marshall-Field’s-Waren-
haus im Stadtzentrum. Meine Mutter, Joyce Mitchell, war ihr einziges 
Kind; ich war Gigis einziges Enkelkind.
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Mich zu besuchen, war nicht leicht für Gigi. Es bedeutete, dass 
sie ihre Wohnung im Norden der Stadt früh am Morgen verlassen, 
auf dem Ridge Boulevard vier Blocks weit zur Howard Street laufen 
und den Bus zum Howard-Bahnhof nehmen musste. Von dort nahm 
sie die Hochbahn nach Belmont, stieg auf die Linie nach Adams und 
Quincy um und lief mehrere lange Blocks weit zur Union Station. 
Hier nahm sie den Zug, der unter dem Namen California Zephyr 
bekannt ist, und fuhr zwei Stunden nach Princeton. Wenn sie dann 
um zehn Uhr morgens dort ankam, lagen noch fünf Blocks bis zum 
Covenant Children’s Home vor ihr.

Wenn sie mich endlich sah, kniete sich Gigi hin und wartete, dass 
ich zu ihr gerannt kam. Irgendwie schaffte sie es, auf den Beinen 
zu bleiben, wenn ich mich in ihre Arme warf. Sie umarmte mich 
fest – und roch dabei so gut. Immer sah sie aus wie eine Dame – ein 
schlichtes, aber schmeichelhaftes Kleid umspielte ihre mittelgroße 
Figur, und sie trug Ohrringe, eine Halskette, Nylonstrümpfe, hohe 
Schuhe und einen Hut, unter dessen Rand kurze, dunkle Locken 
hervorlugten.

»Was hast du Neues gelernt, seit ich das letzte Mal hier war?«, 
fragte sie immer. Ich erzählte ihr dann alles, was mir einfiel. Danach 
zog ich sie stolz zum Spielplatz, um ihr mein neuestes Kunststück 
zu zeigen. Es machte mich stolz, wenn sie zu einigen der anderen 
Jungen »Hallo« sagte und sie mit Namen anredete. Wir Heimkinder 
fühlten uns als etwas Besonderes, wenn jemand sich daran erinner-
te, wer wir waren.

Gegen Mittag gingen wir immer zu einem kleinen Restaurant in 
der Nähe. Sie bestellte sich einen Kaffee, aß aber selten etwas. Sie 
ließ mich in die Speisekarte schauen und sagte dann: »Wie wär’s 
mit einem Hamburger und einem schönen Glas Milch? Und zum 
Nachtisch essen wir Eis.« Das klang immer gut für mich.

Aber es wurde viel zu schnell zwei Uhr nachmittags. Gigi musste 
sich verabschieden, um den Drei-Uhr-Zug zurück in die Stadt zu 
erreichen.

»Gigi, nimm mich mit«, bettelte ich jedes Mal. »Bitte, Gigi, bitte 
nimm mich mit!«

Dann kniete sie sich mit Tränen in den Augen hin und sagte 
immer das Gleiche: »Robby, Schatz, du bist mein lieber Enkelsohn. 
Es tut mir leid, dass ich dich nicht bei mir haben kann. Es tut mir 
leid, dass deine Eltern zu krank sind, um dich bei sich zu haben. 
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Halte meine Liebe ganz fest in deinem Herzen. Sie wird immer dort 
sein.«

Ich verstand nicht, was sie meinte. Ich wusste nur, dass mich 
jeden Samstag, wenn sie bei mir war, Liebe zu erfüllen schien. Wenn 
sie ging, fühlte ich mich leer und allein.

Jedes Mal stand ich vor der Eingangstür des Kinderheims und 
beobachtete, wie sie wegging. Mit verschränkten Armen, die Hände 
fest in die Achselhöhlen gepresst, wiegte ich mich leicht von links 
nach rechts.

Warum nimmst du mich nicht mit nach Hause?, rief ich ihr in 
Gedanken nach. Ich werde brav sein, Gigi. Ich versprech’s. Ich werde 
nicht viel essen! Bitte, bitte lass mich nicht hier.

Schließlich verschwand sie aus meinem tränenverschleierten 
Blick. Und der Einzige, der noch da war, um mich zu umarmen, 
war … ich selbst.

Der zwei Jahre alte Robby umarmt seine Mutter, Joyce Mitchell  
(April 1957). Sechs Monate später versucht sein Vater Robert (re.), 

sich das Leben zu nehmen.
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Großmutter Gigi mit dem zweieinhalb Jahre alten Robby.




