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1 AusgestoBBen

Dunkle, undeutliche Bilder bestimmen den gréBten Teil der Erinne-
rungen an meine frithe Kindheit. Doch ein Bild ist klar und deut-
lich. Die Angst hat es unausloschlich in mein dreijahriges Gehirn
gebrannt: Mutter und ich stehen vor einem groBen Geb&dude. Hohe
Schneehaufen sdumen den Gehweg. »Komm schon, Robby«, sagt
Mutter und zerrt mich die Stufen zur Eingangstiir hinauf. »Sie war-
ten auf uns.«

Bald darauf tibernachten wir in einem fremden Zimmer. Ich weiB
nicht warum. Wegen der unheimlichen Gerdusche und Schatten
wimmere ich, wenn ich nachts aufwache. Mutter ermahnt mich zur
Ruhe.

Derlaute Schlag einer Glocke weckt uns. Die Sonne scheint und die
Furcht erregenden Schatten sind verschwunden. Aus den ungewohn-
ten Lauten der letzten Nacht werden rennende Fiie und Lachen.

Wir friithstiicken in einem groBen Raum voller Kinder, doch sie
scheinen uns nicht zu sehen. Als wir fertig sind, bringt Mutter mich
nach oben. Eine namenlose Dame in einem langen dunklen Kleid
empfangt uns. »Geh dort hiniiber und spiel ein bisscheng, sagt sie
und deutet auf eine Ecke, wo ein Junge Bauklétze aufeinandersta-
pelt.

Ich bewege mich nicht.

»Tu, was sie sagt, Robby!«, befiehlt Mutter.

Ich stehe an Mutters Bein geklammert da und zégere. Sie befreit
sich von meiner Hand, packt mich am Arm und zerrt mich zur Spiel-
ecke. Sie ldsst mich auf den Boden plumpsen, sodass mein Gesicht
dem Jungen zugewandt ist und ich mit dem Riicken zu ihr sitze. Ich
strecke die Hand nach einem Bauklotz aus, doch der Junge greift ihn
sich. Als er anfangt, das andere Spielzeug zu sich hinzuschieben,
drehe ich mich um, um mich zu beschweren.

Nur die fremde Dame steht da. Mutter ist weg.

»Mami musste ins Krankenhaus, Robbyk, sagt mir die Frau. »Sie
ist mit dem Zug zuriick nach Chicago gefahren. Sie wird dich wieder
besuchen, wenn es ihr besser geht.«

Ihr Mund bewegt sich weiter, aber ich hore ihre Worte nicht. Als
mir endlich ins Bewusstsein dringt, dass Mutter mich verlassen hat,
fange ich an zu wimmern.
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»Hor auf damit, Robbyk, befiehlt die Frau. »Spiel weiter.«

»Ich will zu Mamil, schreie ich. »Ich will zu Papi. Ich will zu Oma
Gigi. Ich will nach Hause!« Die Schreie werden zu lautem Schluchzen
und ich renne zur Tir. Ich versuche sie zu 6ffnen, aber ich kann die
Tiirklinke nicht bewegen.

»Hor auf zu weinen, Robby, oder ich versohle dir den Hintern!«,
warnt mich die Frau.

»Ich will nach Hause! Ich will nach Hause!«, weine ich, werfe
mich zu Boden und strample mit den FiiBen.

Mein Wutanfall tiberschreitet die Grenzen ihrer Geduld. Sie
rei3t mich vom Boden hoch und versetzt mir einen Schlag nach
dem anderen auf mein Hinterteil. SchlieBlich beiBe ich die Ziahne
zusammen, um die Schreie nicht herauszulassen. Sie hort auf, aber
ich schniefe immer weiter.

An jenem Abend ignorieren mich die anderen Kinder.

Als der Morgen kommt, wache ich in einem nassen Bett auf. Die
Frau schimpft mich aus. Nach dem Friihstiick legt sie ein braunes
Gummilaken tiber die Matratze und dariiber noch ein braunes Gum-
milaken. Ich muss den ganzen Vormittag zwischen diesen beiden
Laken liegen. Die Gummilaken sind sehr warm. Sie quietschen, wenn
ich mich bewege.

»Pipi-Baby«, skandieren einige der Jungen. »Der Neue ist ein
Pipi-Baby!« Ich schdme mich, habe aber zu viel Angst, um etwas
Zu sagen.

Das Quietschen der braunen Gummilaken stempelt mich als
schlecht ab, als anders.

Anders als die anderen Jungen an dem Ort, an dem Mutter mich
zuriickgelassen hat.

In den Wochen und Monaten, die folgten, horte ich nichts von Mut-
ter. Aber ich horte von Oma Gigi. Ich wei nicht, wie oder wann sie
herausfand, wo ich war. Aber sobald sie es herausgefunden hatte,
kam sie jeden Samstag mit dem Zug aus Chicago, um mich in der
kleinen landwirtschaftlichen Stadt Princeton, Illinois, zu besu-
chen.

Gigi war Uber 60, geschieden und arm. Sie wohnte allein in einer
winzigen Wohnung und arbeitete im groBen Marshall-Field’s-Waren-
haus im Stadtzentrum. Meine Mutter, Joyce Mitchell, war ihr einziges
Kind; ich war Gigis einziges Enkelkind.
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Mich zu besuchen, war nicht leicht fiir Gigi. Es bedeutete, dass
sie ihre Wohnung im Norden der Stadt frith am Morgen verlassen,
auf dem Ridge Boulevard vier Blocks weit zur Howard Street laufen
und den Bus zum Howard-Bahnhof nehmen musste. Von dort nahm
sie die Hochbahn nach Belmont, stieg auf die Linie nach Adams und
Quincy um und lief mehrere lange Blocks weit zur Union Station.
Hier nahm sie den Zug, der unter dem Namen California Zephyr
bekannt ist, und fuhr zwei Stunden nach Princeton. Wenn sie dann
um zehn Uhr morgens dort ankam, lagen noch fiinf Blocks bis zum
Covenant Children’s Home vor ihr.

Wenn sie mich endlich sah, kniete sich Gigi hin und wartete, dass
ich zu ihr gerannt kam. Irgendwie schaffte sie es, auf den Beinen
zu bleiben, wenn ich mich in ihre Arme warf. Sie umarmte mich
fest — und roch dabei so gut. Immer sah sie aus wie eine Dame - ein
schlichtes, aber schmeichelhaftes Kleid umspielte ihre mittelgroBe
Figur, und sie trug Ohrringe, eine Halskette, Nylonstriimpfe, hohe
Schuhe und einen Hut, unter dessen Rand kurze, dunkle Locken
hervorlugten.

»Was hast du Neues gelernt, seit ich das letzte Mal hier war?,
fragte sie immer. Ich erzdhlte ihr dann alles, was mir einfiel. Danach
zog ich sie stolz zum Spielplatz, um ihr mein neuestes Kunststiick
zu zeigen. Es machte mich stolz, wenn sie zu einigen der anderen
Jungen »Hallo« sagte und sie mit Namen anredete. Wir Heimkinder
fiithlten uns als etwas Besonderes, wenn jemand sich daran erinner-
te, wer wir waren.

Gegen Mittag gingen wir immer zu einem kleinen Restaurant in
der Nihe. Sie bestellte sich einen Kaffee, a3 aber selten etwas. Sie
lieB mich in die Speisekarte schauen und sagte dann: »Wie wér’s
mit einem Hamburger und einem schonen Glas Milch? Und zum
Nachtisch essen wir Eis.« Das klang immer gut fiir mich.

Aber es wurde viel zu schnell zwei Uhr nachmittags. Gigi musste
sich verabschieden, um den Drei-Uhr-Zug zuriick in die Stadt zu
erreichen.

»Gigi, nimm mich mit«, bettelte ich jedes Mal. »Bitte, Gigi, bitte
nimm mich mit!«

Dann kniete sie sich mit Trdnen in den Augen hin und sagte
immer das Gleiche: »Robby, Schatz, du bist mein lieber Enkelsohn.
Es tut mir leid, dass ich dich nicht bei mir haben kann. Es tut mir
leid, dass deine Eltern zu krank sind, um dich bei sich zu haben.
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Halte meine Liebe ganz fest in deinem Herzen. Sie wird immer dort
sein.«

Ich verstand nicht, was sie meinte. Ich wusste nur, dass mich
jeden Samstag, wenn sie bei mir war, Liebe zu erfiillen schien. Wenn
sie ging, fiihlte ich mich leer und allein.

Jedes Mal stand ich vor der Eingangstiir des Kinderheims und
beobachtete, wie sie wegging. Mit verschriankten Armen, die Hinde
fest in die Achselhéhlen gepresst, wiegte ich mich leicht von links
nach rechts.

Warum nimmst du mich nicht mit nach Hause?, rief ich ihr in
Gedanken nach. Ich werde brav sein, Gigi. Ich versprech’s. Ich werde
nicht viel essen! Bitte, bitte lass mich nicht hier.

SchlieBlich verschwand sie aus meinem tridnenverschleierten
Blick. Und der Einzige, der noch da war, um mich zu umarmen,
war-... ich selbst.

Der zwei Jahre alte Robby umarmt seine Mutter, Joyce Mitchell
(April 1957). Sechs Monate spéter versucht sein Vater Robert (re.),
sich das Leben zu nehmen.
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GroBmutter Gigi mit dem zweieinhalb Jahre alten Robby.
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