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Jabulani

Durbanville, etwas nordéstlich von Kapstadt. Ich sitze im Gar-
ten des kleinen, fiir hier so typischen Guesthouse. Umgeben von
einer Blutenpracht, die ihresgleichen sucht. Die Wiese griin
und dicht, das Gras wie ein Teppich im teuersten Hotel. Der
Pool direkt neben mir, ein Glas guten Chardonnays von einem
der fihrenden Weingtiter hier, und Lady - der etwas dickliche
Hund meiner Wirtin — entdeckt gerade, wie bequem es sich
auf meinem Handtuch liegt. Eunice, die maid des Hauses, eilt,
mit den Armen wild gestikulierend, herbei und versucht, den
kleinen Koloss zu vertreiben — und scheitert mit den Schul-
tern zuckend. Freundlich ldchelnd kommt sie zu mir und sagt:
»Wir werden es wohl waschen miissen!« Dann geht sie wieder
zurick in die Kiiche, um weiter an dem herrlichen Abendes-
sen zu arbeiten, das bald auf meinem Teller vor mir stehen
und mich anldcheln wird. Mir ist, als ldchle selbst die grofite
Schildkrote, die ich je gesehen habe, als sie ihren gemdch-
lichen Spaziergang durch den Garten fortsetzt. Das dauert
immer ein bisschen bei ihr...

Kein Wunder - trdgt dieses Haus doch den Namen Jabulani.
Jabulani ist Zulu-Sprache und bedeutet: »Sei gliicklich! Lebel«
Und stehtin der Reinform im Imperativ, also als Aufforderung,
um nicht zu sagen: als Befehl. Kein Wunder, dass es mir hier
so leicht fallt, dem nachzukommen. Es stimmt einfach alles.
Mit weif’em Leinen, frisch bezogenen Betten, freundlichen
Menschen, die sich um mein Wohl kiimmern, die mir wohl-
gesonnensind. Diewarm strahlende Sonne, die wohlwollend
auf mich niederldchelt. Selbst Lady und die Riesenschildkrote.
Ein Bild von Harmonie, Ruhe und Lebensfreude. Da werde ich
zum Essen gerufen. Jabulani. Sei gliicklich und lebe!

Nach opulentem Mahl sitze ich in der kiihlen Brise auf der
Veranda. Mit mir zusammen Freunde, die meiner Einladung



folgten. Wir reden tiber das Leben im Allgemeinen und dar-
uber, was es diesem wunderbaren Land gebracht hat. Men-
schenrechtsverletzungen und Rassendiskriminierung gepaart
mit der atemberaubendsten Schonheit, die das menschliche
Auge je zu sehen bekommen hat. Vielfalt hat einen Namen:
Sudafrika. Und ich fange an zu erzdhlen von dem, was ich
erlebt habe, bevor ich meinen Platz im Garten einnahm.

Ich war in Khayelitsha, einem der gréfditen Townships am
Western Cape. Die offizielle Statistik sagt, dass hier mehr als
eine Million Menschen leben. Nur ein paar Dutzend davon
habe ich getroffen, aber keinen davon mdochte ich mehr mis-
sen. Da war die Frau, die mir voller Stolz ihr Haus zeigte. Dass
es durchs Dach regnete, schien sie nicht wirklich zu storen.
Dass die Toilette eine Mulde hinter dem ndchsten Erdhiigel
war, auch nicht. Mit strahlenden Augen erzdhlte sie mir von
der Arbeit, die sie gerade gefunden hatte, die ihr so gut gefiel
und die ihr ermdglichte, etwas Geld zu verdienen. Um ihre
drei Tochter zu erndhren. Die Frage nach dem Vater stellte ich
nicht. Ich wusste, dass vermutlich ohnehin jedes der Madchen
einen eigenen Vater hatte. Und alle waren sie auf und davon.
Verantwortungslosigkeit bekommt hier ein Gesicht. Ein Schlaf-
raum fir die Mddchen, abgetrennt durch einen Vorhang von
dem der Mutter, eine kleine Wohnkiiche und eine Art Wohn-
zimmer. Sie lachelt, freut sich tiber den Besuch. Die Nachbarn
stehen staunend vor dem Haus. Was macht der weifde Mann
denn hier? Ich nehme meine Gastgeberin zum Abschied in
den Arm, bedanke mich und segne sie. Als wir uns vom Haus
entfernen, sagt der Freund, der mich begleitet, dass sie HIV-
positiv ist. Sie wird nicht mehr lange leben.

Nur wenig spdter stehe ich in einem alten Zelt, so grof3, dass
ein paar Hundert Menschen darin Platz haben. Auf Bdnken
sitzen sie, auf Stiihlen oder auf Kisten eben. Begruf3t werde
ich mit viel Begeisterung, aber das ist hier so tiblich. Ich bin
der Redner dieses Gottesdienstes, und man erwartet von mir
Wegweisung. Von mir? Im Angesicht Hunderter dem Leid so
vertrauter Seelen scheue ich mich zu sagen, was ich zu sagen



geplant hatte. Es kommt mir so hohl vor, so platt, so irgendwie
voOllig fehl am Platz. So stehe ich einfach nur da. Still. Schweig-
sam, der Ubersetzer neben mir. Er schaut mich verwundert an,
sieht die ersten Trdnen tiber mein Gesicht rinnen. Schaut ver-
legen zur Seite. Aber ich finde keinen Halt mehr. Hemmungs-
los brechen die Ddmme der Zuriickhaltung, und ich weine
uber das ganze Elend, das diese so wertvollen Menschen mit
ansehen mussten. Das ist mir peinlich, aber ich kann es nicht
stoppen. Es gelingt mir nur, wenige Worte zu sagen, bevor ich
wieder bebend um Fassung ringen muss. Gott ist hier und
bewegt mein Herz. Und irgendwie bringe ich zu Ende, was
meine Aufgabe zu sein schien. Ich kam als Fremder und ging
als Freund. Verbunden im Herzen mit geteiltem Schmerz.

Dann treffe ich den kleinen Jungen, kaum sechs Jahre alt.
Er sitzt am Rand der Straf3e und schaut mich fragend an. Als
ich ldchelnd in die Knie gehe, steht er auf, kommt zu mir und
greift nach meiner Hand. Und ldsst sie nicht mehr los. Auch
er wird bald sterben. Genauso wie das kleine Mdadchen, das
nicht weit entfernt steht und uns beobachtet. Oder die alte
Frau, deren ledrige Haut sich flatternd um ihre miden Kno-
chen legt. Ein Ort des Todes. Ein Ort des Leides. Ein Ort, dem
ich entfliehen will und der mich doch so festhdlt. Wo ist die
Botschaft des Lebens?

Ich habe sie ja bei mir, die Botschaft. Das Jabulani. Das, was
das Leben erst richtig lebenswert macht. Bertthrung, Begeg-
nung, Bewegung. Aufeinander zu und nicht voneinander fort.
Ich kann lacheln, lieben. Und ich weif3, dass sie es verstehen
werden.

Meine Reisen nach Sudafrika haben mich fiir immer ver-
dndert. Ich sah Dinge, die mein Herz zerbrochen haben. Und
auch wenn manches wieder heilte, so tun die Narben weh.
Aber bei allem ist mir auch ldngst klar: Ich sah nur einen
Bruchteil, nur Beispiele. Und die sind nicht auf einen Kontinent
begrenzt. Das gleiche Leid, die gleiche Hoffnungslosigkeit, die
gleiche Lethargie begegnete mir in allen Teilen der Welt. Und
jeder scheint zu fragen, zu suchen und das Jabulani seines
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Lebens finden zu wollen. Deshalb ist es auch kein Wunder,
dass dieses Buch genau diesen Titel tragt: Jabulani. Gedanken
zum Leben. Fur die, die das Leben ernst nehmen und sich nicht
mit billigen Pauschalantworten zufriedengeben. Fir die, die
aufstehen und kdmpfen wollen fiir eine bessere Zukunft fur
Menschen, die es verdient haben! Fiir die, die nicht in der Loge
sitzen und viel fiir ihre Karten bezahlt haben, sondern fiir die,
die hart auf der Biihne arbeiten. Fuir die, die Erfolg sehen wol-
len. Verdnderung. Dauerhaft umgestaltete Gesellschaften und
zukunftsfrohe Generationen.

Den Schlissel zum ewigen Jabulani haben wir in unserer
Hand. Gedanken zum Leben.
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Sonntagmorgen

Durch einen Schleier wie Nebel sehe ich die grofien dunklen
Augen, die sich flehend an mich wenden. Kleine Finger bah-
nen sich ihren Weg in meine Hand, beriihren mich, halten
mich fest. Bitten mich, sie nie wieder loszulassen. Vor meinem
inneren Auge gehe ich den Weg noch einmal. Vorbei an den
bunten duftenden Hibiskusbiischen, dem trotz sengender Hit-
ze noch griinen Gras, den Krankenhausbettgestellen unter der
Veranda, die allein Schatten bietet, erhaschend die fragenden
Blicke anderer dunkler Augenpaare.

Langsam, nur zaghaft schwach bewegt sich das kleine Biin-
del Mensch an meiner Seite und verlangsamt meine Schritte
fast auf Stillstand. Die Augen, diese grofden, traurigen Augen
bahnen sich ihren Weg in mein Inneres, halten mich an, hal-
ten mich auf. »Ich will leben«, scheinen sie zu fliistern, zu sin-
gen, zu schreien. Ich kann nicht mehr, geh nicht so schnell.
Ich will bei dir sein. Halt mich fest.

Die Schaukel schwingt, die Beinchen baumeln, die Augen
starr geradeaus. Kein Funkeln, kein Ldcheln, kein Zeichen
innerer Anteilnahme. Leben. Hilf mir. Rette mich. Sei da,
wenn ich dich brauche. Nimm meine Hand und halt mich
fest. Wir gehen gemeinsam, einander tragend, einander hal-
tend, einander liebend. Es fdllt sehr schwer zu sagen, wer hier
wen braucht.

Wieder und wieder gehe ich den Weg, den wir zusammen
gingen, wieder und wieder sehe ich sein Gesicht, seine Augen,
hore die unausgesprochen flehenden Worte, die sich in mei-
nem Kopf, in meinem Herzen festsetzen. Ich will leben. Ich will
leben. Leben! Ich laufe, sitze, hocke, liege. Ich schreie, schluch-
ze, flehe, weine. Ich will leben, sagt er mir, nichts anderes als
leben. Und ich bin hilflos. Ein Sonntagmorgen kann so grau-
sam sein.
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Musi starb im Alter von etwa vier Jahren in Stidafrika an
Aids. Nicht einmal zwd6lf Monate, nachdem ich ihn kennen-
lernte. Mir bleibt nur die Erinnerung — und ich merke, der
Schleier, durch den ich nur verschwommen sehen kann, ist
kein Nebel. »Ich will lebeng, ruft er mir wieder zu. Ja, Kind,
leben wirst du. Jetzt erst recht. Und an jedem Sonntagmorgen
neu.
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