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Jabulani

Durbanville, etwas nordöstlich von Kapstadt. Ich sitze im Gar-
ten des kleinen, für hier so typischen Guesthouse. Umgeben von 
einer Blütenpracht, die ihresgleichen sucht. Die Wiese grün 
und dicht, das Gras wie ein Teppich im teuersten Hotel. Der 
Pool direkt neben mir, ein Glas guten Chardonnays von einem 
der führenden Weingüter hier, und Lady – der etwas dickliche 
Hund meiner Wirtin – entdeckt gerade, wie bequem es sich 
auf meinem Handtuch liegt. Eunice, die maid des Hauses, eilt, 
mit den Armen wild gestikulierend, herbei und versucht, den 
kleinen Koloss zu vertreiben – und scheitert mit den Schul-
tern zuckend. Freundlich lächelnd kommt sie zu mir und sagt: 
»Wir werden es wohl waschen müssen!« Dann geht sie wieder 
zurück in die Küche, um weiter an dem herrlichen Abendes-
sen zu arbeiten, das bald auf meinem Teller vor mir stehen 
und mich anlächeln wird. Mir ist, als lächle selbst die größte 
Schildkröte, die ich je gesehen habe, als sie ihren gemäch-
lichen Spaziergang durch den Garten fortsetzt. Das dauert 
immer ein bisschen bei ihr …

Kein Wunder – trägt dieses Haus doch den Namen Jabulani. 
Jabulani ist Zulu-Sprache und bedeutet: »Sei glücklich! Lebe!« 
Und steht in der Reinform im Imperativ, also als Aufforderung, 
um nicht zu sagen: als Befehl. Kein Wunder, dass es mir hier 
so leicht fällt, dem nachzukommen. Es stimmt einfach alles. 
Mit weißem Leinen, frisch bezogenen Betten, freundlichen 
Menschen, die sich um mein Wohl kümmern, die mir wohl-
gesonnen sind. Die warm strahlende Sonne, die wohlwollend 
auf mich niederlächelt. Selbst Lady und die Riesenschildkröte. 
Ein Bild von Harmonie, Ruhe und Lebensfreude. Da werde ich 
zum Essen gerufen. Jabulani. Sei glücklich und lebe!

Nach opulentem Mahl sitze ich in der kühlen Brise auf der 
Veranda. Mit mir zusammen Freunde, die meiner Einladung 
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folgten. Wir reden über das Leben im Allgemeinen und dar-
über, was es diesem wunderbaren Land gebracht hat. Men-
schenrechtsverletzungen und Rassendiskriminierung gepaart 
mit der atemberaubendsten Schönheit, die das menschliche 
Auge je zu sehen bekommen hat. Vielfalt hat einen Namen: 
Südafrika. Und ich fange an zu erzählen von dem, was ich 
erlebt habe, bevor ich meinen Platz im Garten einnahm.

Ich war in Khayelitsha, einem der größten Townships am 
Western Cape. Die offizielle Statistik sagt, dass hier mehr als 
eine Million Menschen leben. Nur ein paar Dutzend davon 
habe ich getroffen, aber keinen davon möchte ich mehr mis-
sen. Da war die Frau, die mir voller Stolz ihr Haus zeigte. Dass 
es durchs Dach regnete, schien sie nicht wirklich zu stören. 
Dass die Toilette eine Mulde hinter dem nächsten Erdhügel 
war, auch nicht. Mit strahlenden Augen erzählte sie mir von 
der Arbeit, die sie gerade gefunden hatte, die ihr so gut gefiel 
und die ihr ermöglichte, etwas Geld zu verdienen. Um ihre 
drei Töchter zu ernähren. Die Frage nach dem Vater stellte ich 
nicht. Ich wusste, dass vermutlich ohnehin jedes der Mädchen 
einen eigenen Vater hatte. Und alle waren sie auf und davon. 
Verantwortungslosigkeit bekommt hier ein Gesicht. Ein Schlaf-
raum für die Mädchen, abgetrennt durch einen Vorhang von 
dem der Mutter, eine kleine Wohnküche und eine Art Wohn-
zimmer. Sie lächelt, freut sich über den Besuch. Die Nachbarn 
stehen staunend vor dem Haus. Was macht der weiße Mann 
denn hier? Ich nehme meine Gastgeberin zum Abschied in 
den Arm, bedanke mich und segne sie. Als wir uns vom Haus 
entfernen, sagt der Freund, der mich begleitet, dass sie HIV-
positiv ist. Sie wird nicht mehr lange leben.

Nur wenig später stehe ich in einem alten Zelt, so groß, dass 
ein paar Hundert Menschen darin Platz haben. Auf Bänken 
sitzen sie, auf Stühlen oder auf Kisten eben. Begrüßt werde 
ich mit viel Begeisterung, aber das ist hier so üblich. Ich bin 
der Redner dieses Gottesdienstes, und man erwartet von mir 
Wegweisung. Von mir? Im Angesicht Hunderter dem Leid so 
vertrauter Seelen scheue ich mich zu sagen, was ich zu sagen 
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geplant hatte. Es kommt mir so hohl vor, so platt, so irgendwie 
völlig fehl am Platz. So stehe ich einfach nur da. Still. Schweig-
sam, der Übersetzer neben mir. Er schaut mich verwundert an, 
sieht die ersten Tränen über mein Gesicht rinnen. Schaut ver-
legen zur Seite. Aber ich finde keinen Halt mehr. Hemmungs-
los brechen die Dämme der Zurückhaltung, und ich weine 
über das ganze Elend, das diese so wertvollen Menschen mit 
ansehen mussten. Das ist mir peinlich, aber ich kann es nicht 
stoppen. Es gelingt mir nur, wenige Worte zu sagen, bevor ich 
wieder bebend um Fassung ringen muss. Gott ist hier und 
bewegt mein Herz. Und irgendwie bringe ich zu Ende, was 
meine Aufgabe zu sein schien. Ich kam als Fremder und ging 
als Freund. Verbunden im Herzen mit geteiltem Schmerz.

Dann treffe ich den kleinen Jungen, kaum sechs Jahre alt. 
Er sitzt am Rand der Straße und schaut mich fragend an. Als 
ich lächelnd in die Knie gehe, steht er auf, kommt zu mir und 
greift nach meiner Hand. Und lässt sie nicht mehr los. Auch 
er wird bald sterben. Genauso wie das kleine Mädchen, das 
nicht weit entfernt steht und uns beobachtet. Oder die alte 
Frau, deren ledrige Haut sich flatternd um ihre müden Kno-
chen legt. Ein Ort des Todes. Ein Ort des Leides. Ein Ort, dem 
ich entfliehen will und der mich doch so festhält. Wo ist die 
Botschaft des Lebens?

Ich habe sie ja bei mir, die Botschaft. Das Jabulani. Das, was 
das Leben erst richtig lebenswert macht. Berührung, Begeg-
nung, Bewegung. Aufeinander zu und nicht voneinander fort. 
Ich kann lächeln, lieben. Und ich weiß, dass sie es verstehen 
werden. 

Meine Reisen nach Südafrika haben mich für immer ver-
ändert. Ich sah Dinge, die mein Herz zerbrochen haben. Und 
auch wenn manches wieder heilte, so tun die Narben weh. 
Aber bei allem ist mir auch längst klar: Ich sah nur einen 
Bruchteil, nur Beispiele. Und die sind nicht auf einen Kontinent 
begrenzt. Das gleiche Leid, die gleiche Hoffnungslosigkeit, die 
gleiche Lethargie begegnete mir in allen Teilen der Welt. Und 
jeder scheint zu fragen, zu suchen und das Jabulani seines 
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Lebens finden zu wollen. Deshalb ist es auch kein Wunder, 
dass dieses Buch genau diesen Titel trägt: Jabulani. Gedanken 
zum Leben. Für die, die das Leben ernst nehmen und sich nicht 
mit billigen Pauschalantworten zufriedengeben. Für die, die 
aufstehen und kämpfen wollen für eine bessere Zukunft für 
Menschen, die es verdient haben! Für die, die nicht in der Loge 
sitzen und viel für ihre Karten bezahlt haben, sondern für die, 
die hart auf der Bühne arbeiten. Für die, die Erfolg sehen wol-
len. Veränderung. Dauerhaft umgestaltete Gesellschaften und 
zukunftsfrohe Generationen. 

Den Schlüssel zum ewigen Jabulani haben wir in unserer 
Hand. Gedanken zum Leben.
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Sonntagmorgen

Durch einen Schleier wie Nebel sehe ich die großen dunklen 
Augen, die sich flehend an mich wenden. Kleine Finger bah-
nen sich ihren Weg in meine Hand, berühren mich, halten 
mich fest. Bitten mich, sie nie wieder loszulassen. Vor meinem 
inneren Auge gehe ich den Weg noch einmal. Vorbei an den 
bunten duftenden Hibiskusbüschen, dem trotz sengender Hit-
ze noch grünen Gras, den Krankenhausbettgestellen unter der 
Veranda, die allein Schatten bietet, erhaschend die fragenden 
Blicke anderer dunkler Augenpaare. 

Langsam, nur zaghaft schwach bewegt sich das kleine Bün-
del Mensch an meiner Seite und verlangsamt meine Schritte 
fast auf Stillstand. Die Augen, diese großen, traurigen Augen 
bahnen sich ihren Weg in mein Inneres, halten mich an, hal-
ten mich auf. »Ich will leben«, scheinen sie zu flüstern, zu sin-
gen, zu schreien. Ich kann nicht mehr, geh nicht so schnell. 
Ich will bei dir sein. Halt mich fest.

Die Schaukel schwingt, die Beinchen baumeln, die Augen 
starr geradeaus. Kein Funkeln, kein Lächeln, kein Zeichen 
innerer Anteilnahme. Leben. Hilf mir. Rette mich. Sei da, 
wenn ich dich brauche. Nimm meine Hand und halt mich 
fest. Wir gehen gemeinsam, einander tragend, einander hal-
tend, einander liebend. Es fällt sehr schwer zu sagen, wer hier 
wen braucht.

Wieder und wieder gehe ich den Weg, den wir zusammen 
gingen, wieder und wieder sehe ich sein Gesicht, seine Augen, 
höre die unausgesprochen flehenden Worte, die sich in mei-
nem Kopf, in meinem Herzen festsetzen. Ich will leben. Ich will 
leben. Leben! Ich laufe, sitze, hocke, liege. Ich schreie, schluch-
ze, flehe, weine. Ich will leben, sagt er mir, nichts anderes als 
leben. Und ich bin hilflos. Ein Sonntagmorgen kann so grau-
sam sein.
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Musi starb im Alter von etwa vier Jahren in Südafrika an 
Aids. Nicht einmal zwölf Monate, nachdem ich ihn kennen-
lernte. Mir bleibt nur die Erinnerung – und ich merke, der 
Schleier, durch den ich nur verschwommen sehen kann, ist 
kein Nebel. »Ich will leben«, ruft er mir wieder zu. Ja, Kind, 
leben wirst du. Jetzt erst recht. Und an jedem Sonntagmorgen 
neu.




