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HIRTENTÄSCHEL

Das Hirtentäschel ist ein bemerkenswertes Beispiel für die Richtigkeit einer Be-
obachtung, die man immer wieder machen kann: Die Vorsehung hat es offenbar so
eingerichtet, dass die nützlichsten Dinge zugleich die allergewöhnlichsten sind –

und das scheint für uns ein Grund zu sein, sie zu missachten.



19

1

MAIGLÖCKCHEN
Erhöht die Leistungsfähigkeit des Gehirns, wirkt gegen Vergesslichkeit

und hilft dem Gedächtnis wieder auf die Sprünge.

Culpeper’s Complete Herbal

Lilly Haswell wusste, dass ihr ein langerTag, eingesperrt in die vier Wände
des Hauses, bevorstand. Sie war früh aufgestanden und atmete am Fenster
die frische, herbe Luft eines Herbstmorgens in Wiltshire tief ein. Beim
Herunterkommen nickte sie Mrs Fowler, die sich bereits am Herd zu
schaffen machte, grüßend zu, verließ das Haus durch die Hintertür zum
Garten und ging mit gemessenen Schritten durch das Dorf. Erst als sie um
die Ecke des Pfarrhauses bog, beschleunigte sie ihr Tempo. Als sie den
kleinen Hügel gegenüber von Bedsley Priors erreichte, machte sie sich
fast im Laufschritt an den Aufstieg. Hin und wieder über eine Grasnarbe
stolpernd, genoss sie das Prickeln in ihren Beinen und das Brennen in ihrer
Lunge. Sie hielt erst inne, als sie den Gipfel erreicht hatte, den – zugegeben
nur mäßig hohen – Grey’s Hill. Als sie sich vornüberbeugte, um Atem zu
schöpfen, fiel ihr das lange, rotbraune Haar über die Schultern. Sie hatte
sich nicht die Zeit genommen, es ordentlich aufzustecken, obwohl sie
wusste, dass sie das hätte tun sollen, vor allem jetzt, da sie nun doch schon
achtzehn Jahre alt war.

Sie richtete sich wieder auf und genoss den Ausblick über Pewsey Vale
mit seinen Kreidehügeln, den wenigen Bäumen und dem Abbild eines
weißen Pferdes in der Ferne auf dem Kamm zwischen Milk Hill und Wal-
ker’s. Sie hatte gehört, dass der Pfarrer von Alton Barnes häufig mit seinem
Teleskop zum Adam’s Grave, dem Hügelgrab oben auf dem Walker’s Hill,
stieg und von dort sogar die ferne Salisbury Cathedral sehen konnte. Lilly
wünschte sich brennend, selbst einmal auf diesen Hügel steigen zu kön-
nen, am liebsten an einem Sonntag nach dem Gottesdienst, wenn sie den
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ganzen Nachmittag für sich hatte. Sie hätte zu gern die Kirchturmspitze
von Salisbury gesehen, ja sie würde fast alles darum geben, diesen Ort –
und noch zahlreiche andere – mit eigenen Augen sehen zu können. Sie
fragte sich, welche Anblicke und Freuden ihre Mutter wohl im Augen-
blick genießen mochte und wo sie wohl war. Sie war jetzt seit drei Jahren
fort.

Lilly blickte auf das Dorf am Fuß des Hügels hinunter, mit seinem ural-
ten Friedhof, den stillen Gassen und dem rechteckigen Dorfanger, auf dem
lauter kleine Punkte zu sehen waren – weidende Schafe. Wie friedlich
Bedsley Priors doch aussah! Und wie klein und unbedeutend.

Als ihre Mutter damals verschwand, war Lilly von einer Flut von Ge-
fühlen überwältigt worden, einer Mischung aus Fassungslosigkeit, Kum-
mer und Schuldgefühlen. Sie war sich ganz sicher, dass sie, Lilly, irgend-
etwas gesagt oder getan haben musste, was ihre Mutter aus dem Haus
getrieben hatte. Dennoch spürte sie zugleich ganz tief drinnen so etwas
wie ein verbotenes Prickeln, eine Faszination, für die sie sich schämte. Sie
schämte sich, aber trotzdem war irgendetwas anders geworden. Verände-
rung gebar Veränderung, das wusste sie, und inzwischen sehnte sie sich
geradezu danach. Obwohl Lilly noch immer inständig darum betete, dass
ihre Mutter zurückkehren möge, wusste sie doch genau, dass ihr Leben
ohne diesen Einschnitt im alten Trott weitergegangen wäre. Sie wäre für
immer gefangen gewesen, begraben in der Arbeit in einem unbedeuten-
den Geschäft in einem unbedeutenden Dorf. Und das, so wusste Lilly
genau, wäre ihr niemals genug gewesen.

Sie seufzte tief auf und machte sich an den mühseligen, holprigen Ab-
stieg, zurück zu den nie endenden Pflichten einer Apothekerstochter.

Vor dem Pfarrhaus verlangsamte sie ihren Schritt zu einem gemäch-
lichen Schlendern und ging am Fleischerladen und am Krämer vorbei
zum Kaffeehaus. Dort erspähte Mary sie durch das Fenster und bedeutete
ihr, kurz zu warten. Lilly blieb stehen. Ihre Freundin kam an dieTür – ihre
Freundin Mary, die seit fast einem ganzen Jahr keinen weiteren Anfall
mehr gehabt hatte, wofür alle dankbar waren.

»Morgen, Lill.« Mary drückte ihr ein warmes, in Papier gewickeltes
Päckchen in die Hand. »Das muss sein. Du musst doch was essen nach
deinem langen ... ähm ... Spaziergang.« Mary lächelte wissend, ihre leuch-
tend blauen Augen unter den rotblonden Brauen strahlten.
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Lilly nahm das Gebäck lächelnd entgegen. »Danke. Johannisbeere?«
»Was sonst? Jetzt lauf schon. Ich sehe dich später.«
Lilly knickste neckisch und ging über den Hof zum Laden ihres Vaters.

Dabei fiel ihr auf, dass das Schild mit der Apothekerrose und der Auf-
schrift Charles Haswell, Apotheker schäbig aussah und dass die weiße Farbe
an der Einfassung des vielfach geteilten Bogenfensters bereits abzublät-
tern begann. Sie musste Vater sagen, dass das Holz einen neuen Anstrich
brauchte.

Einen Augenblick lang stand sie einfach nur da und schaute durch das
Ladenfenster, wie es ein Kunde tun mochte, während sie das süße Bröt-
chen verspeiste, das Mary ihr gegeben hatte.

Drinnen, auf dem Fensterbrett, stand der große, kunstvoll gearbeitete
Apothekermörser ihres Großvaters mit dem Haswell-Familienwappen,
umgeben von farbigen Ballonflaschen mit fertig zubereiteten Arzneien.
Sie trugen goldfarbene Aufschriften wie Royal English Drops, Gaskoins Pul-
ver, Echte Venezianische Melasse und viele andere mehr.

Über drei Wände des Ladens zogen sich deckenhohe Regale, angefüllt
mit langen Reihen blau-cremefarbener Gefäße aus Lambeth-Keramik.
Auf jedem war in lateinischer Sprache sein Inhalt verzeichnet: C. AB-
SINTHII – Wermut, der zur Behandlung der Wassersucht eingesetzt wur-
de; O. VULPIN – Fuchsschwanz, destilliert in Quellwasser, gut für Brust-
beschwerden.

Unter den Regalbrettern befanden sich zahllose Schubladenfächer für
getrocknete Heilpflanzen, ihre Blätter, Samen oder Wurzeln.

Die vordere Theke war leergeräumt. Hier wurden Tabletten gepresst
und Pillen gedreht. Auf der hinteren Theke befanden sich die Gerätschaf-
ten für die Herstellung von Arzneien und mehrere Nachschlagewerke, so
zum Beispiel das Lewis’s New Dispensatory und Culpeper’s Complete Herbal.
Mörser und Stößel, Waagen, Fläschchen und Aderlassmesser, zusammen
mit Auffangschalen für das Blut und Blutegeln, die in Gefäßen mit Wasser
schwammen und ständig hungrig gehalten wurden, lagen und standen be-
reit.

Links neben der hinteren Theke führte eine Tür zur Labor-Küche, in
der ihr Vater in Kupferröhren, die wie Schlangenhäute aussahen, Arzneien
erhitzte und destillierte. Rechts davon lag die Tür zum Behandlungszim-
mer ihres Vaters, in dem er mit Patienten sprach oder sie zur Ader ließ.
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Schon jetzt war der Laden voller Menschen. Es herrschte emsiger Be-
trieb. Vater hatte die Hand auf Arthur Owens Schulter gelegt und sprach
in mahnendem Ton auf den alten Schweinezüchter ein. Ihr Bruder Char-
lie, drei Jahre jünger als sie, staubte die Regale ab. Francis Baylor, der sieb-
zehnjährige Lehrling ihres Vaters, stand hinter der vorderen Theke und
war mit Mörser und Stößel beschäftigt. Sie freute sich, die beiden Jungen
so fleißig zu sehen, und drückte die Ladentür auf, wobei sie den vertrauten
Klang der Ladenglocke kaum noch wahrnahm. Im Innern des Ladens
wurde sie von dem gewohnten Stimmengewirr und den bekannten Düf-
ten begrüßt. Schätze aus fernen Ländern und nahen Tälern, getrocknet,
zerstoßen oder destilliert, erfüllten die Luft mit einem intensiven, exo-
tischen Aroma. Nur in Augenblicken wie diesem, wenn sie von den wind-
umbrausten Hügeln herunterkam, nahm sie den komplexen, sich ständig
ändernden Duft wirklich war.

An den Deckenbalken waren Bündel aus Mohn und Kamille, Salbei
und Minze zum Trocknen aufgehängt. Dazwischen pendelte in leicht
makabrer Pose mit weit aufgerissenem Rachen ein Alligator. Da ihm
mehrere Zähne fehlten, wirkte er allerdings nur wenig bedrohlich.

Als sie drinnen war, sah Lilly, warum der Lehrling ihres Vaters einen so
ungewöhnlichen Fleiß an den Tag legte. Er bediente die kokette Dorothea
Robbins, deren Vater die Sägemühle und die Lastkahn-Werft in dem na-
hegelegenen Weiler Honeystreet gehörten.

»Die Arznei ist natürlich nicht für mich«, sagte Miss Robbins gerade.
»Mir geht es nämlich blendend.«

Francis Baylor wiegte bewundernd den Kopf. »Das sehe ich.«
Das Mädchen kicherte und Lilly verdrehte die Augen. Francis blickte

auf und hatte, als er ihren Gesichtsausdruck sah, immerhin den Anstand zu
erröten. »Würden Sie mich bitte einen Moment entschuldigen, Miss Rob-
bins?«

»Natürlich.«
Der hoch aufgeschossene junge Mann kam um die Ladentheke herum

und blieb bei Lilly stehen. Leise sagte er: »Vielleicht möchten Sie sich um-
ziehen, Miss Lilly. Sie wollen doch sicher nicht, dass Mrs Mimpurse Sie
mit schlammbespritztem Kleidersaum sieht.«

Sie sah an sich herunter. »Oh! Ich habe gar nicht gemerkt ...«
Der Blick, den die hübsche Dorothea Robbins ihr zuwarf, sagte ihr,




