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Mennonitisches Dorf Gnadenfeld in der
Kolonie Molotschna, Russland

EndeMai 1872

Lillian Vogt lag weinend an der Brust ihres Mannes. Sie presste ihr
Gesicht in sein gestreiftes Nachthemd, um die Lautstärke ihres Kum-
mers zu dämpfen. Die Jungen, die auf dem Dachboden direkt über
ihnen schliefen, durften nicht gestört werden. Als Reinhardt beim
Essen über ihre Pläne gesprochen hatte, hatte Lillian sich nicht das
geringste Zeichen von Bedauern oder Sorge anmerken lassen. Irgend-
wie hatte sie die Kraft besessen zu lächeln und ihren Söhnen zu ver-
sichern, dass ihnen ein großes Abenteuer bevorstand. Aber jetzt, in
der Stille ihres Schlafzimmers und in der Geborgenheit des vertrauten
Federbetts, das sie mit Reinhardt teilte, brach sich ihre Angst in Trä-
nen Bahn.

»Schhh, Lillian.« Reinhardt strich ihr mit der Hand über den Rü-
cken. »Du und ich hatten doch bereits die Entscheidung getroffen,
nach Amerika zu gehen. Warum weinst du jetzt also?«

Lillian schluckte. Sie beugte sich etwas zurück, um in Reinhardts
Gesicht zu blicken. Im flackernden Kerzenlicht wirkte er streng und
unfreundlich. Sie senkte den Blick und spielte mit der Kante der
weißen Baumwolldecke. »Aber dass wir uns allein auf den Weg ma-
chen … und unsere Sachen zurücklassen sollen …« Erneut stiegen
Tränen auf und rannen ihr übers Gesicht. »Ich brauche Zeit, um
mich auf diese Reise vorzubereiten. Können wir nicht warten, bis
die Kundschafter mit ihrem Bericht über das Land zurückkommen?
Die Vorstellung, einfach aufzubrechen … ohne zu wissen, was uns
erwartet …macht mir Angst.«
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Reinhardt seufzte, und ihre offenen Locken bewegten sich im
Hauch seines Atems. Er zog Lillian an seine Brust und drückte seine
Wange an ihr flachsblondes Haar. »Du weißt, dass wir nicht warten
können. Es kann noch einmal ein Jahr vergehen, bis die Kundschafter
zurückkehren. Aber in bereits drei Monaten wird Henrik achtzehn.«

Sein unheilvoller Ton machte Lillians Protest ein Ende. Doch Är-
ger wallte in ihr auf und dehnte sich so in ihrer Brust aus, dass ihre
Lungen fast keine Luft mehr bekamen. Wären bestimmte Verspre-
chen nicht gebrochen worden, könnte ihre Familie einfach hier in
ihrem kleinen Dorf bleiben. Schon so oft hatten ihre Leute unter
den Folgen nicht eingehaltener Zusagen leiden müssen. Waren sie
nicht in die russischen Steppes gekommen, hatten das Land urbar ge-
macht und ihre Höfe und Dörfer gebaut, weil sie sich auf dasVerspre-
chen verlassen hatten, dass sie ihren mennonitischen Glauben ohne
staatliche Einmischung leben könnten? Jetzt hatten die Führer des
Landes beschlossen, ihre Zusicherungen zurückzunehmen. Wieder
einmal waren ihre Leute gezwungen, eine schmerzhafte Entschei-
dung zu treffen.

In Wirklichkeit hatten sie keineWahl. Der bloße Gedanke an den
lieben, lernfreudigen Henrik mit einer Waffe in der Hand ließ Lillian
erschauern. Dies zuzulassen wäre unverantwortlich. Natürlich muss-
ten sie weggehen. Aber wie schwer würde es sein, ihre Heimat und
alles, was sie liebte, zu verlassen. Ihr eigener Großvater war an der
Gründung des blühenden Dorfes Gnadenfeld beteiligt gewesen. Sie
war hier auf dieWelt gekommen, genauwie ihre drei hübschen Söhne.

Sie rief sich ins Gedächtnis zurück, wie Henrik seine ersten unsi-
cheren Schritte auf der grünenWiese unter dem blühendenKruschkje-
Baum gemacht hatte. Sie zog die Brauen zusammen. »Wachsen in
Amerika auch Birnbäume?«

Ein leises Lachen vibrierte in Reinhardts Brust. »Das weiß ich
nicht, mienije Leefste.«

Reinhardt war ein guter Mann, der sie wirklich liebte, aber es kam
selten vor, dass er sie seine Liebste nannte. Dass er es jetzt tat, wärmte
Lillian das Herz, machte sie aber auch unruhig. Dass er solche zärt-
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lichen Worte benutzte, verriet ihr, dass es auch ihm sehr zu schaffen
machte, ihre Heimat zu verlassen.

»Eli hat den Plan, Weizenkörner mitzunehmen, und genauso wer-
den auch wir Samen einpacken und Kruschkje anbauen, wenn es die
dort nicht gibt. Wirst du dich dann ein bisschen mehr wie zu Hause
fühlen?«

Lillian fürchtete, dass ein Birnbaum im Hof nicht ausreichen wür-
de, damit sie sich in Amerika wie zu Hause fühlte, aber sie beschloss,
Reinhardt nicht mit diesemGedanken zu belasten. Sie drehte sich ein
wenig, um ihrem Mann ins Gesicht zu sehen. »Hat Eli sich bereit
erklärt mitzukommen?«

»Er hat keinen Moment gezögert, als ich es ihm vorschlug.«
Lillian wusste, dass Eli Reinhardt sehr zugetan war, seit er als klei-

ner Junge seine Eltern verloren hatte und von Reinhardts Familie
aufgenommen worden war. Trotzdem fand sie es verwunderlich,
dass er seinen gut gehenden Hof aufgeben wollte, um nach Amerika
zu gehen. »Aber er hat keinen Sohn, den er vor dem Militärdienst
schützen muss.«

»Nä, aber er liebt Henrik wie einen Neffen. Und er besitzt großes
landwirtschaftliches Geschick. Das wird uns helfen zu überleben, bis
die anderen eintreffen und wir ein Dorf gründen können.« Wieder
ließ er ein freudloses leises Lachen hören. »Meine Schusterkunst –
und wäre sie noch so groß – wird in dem neuen Land nicht gewähr-
leisten, dass immer ein Essen auf dem Tisch steht. Dass Eli mit-
kommt, ist en Säajen.«

»Ein Segen … ja …« Ein noch größerer Segen wäre es, wenn Eli
verheiratet wäre. Dann hätte sie eine Gefährtin auf der Reise.

Reinhardt drückte Lillian einen Kuss auf ihren Scheitel. »Schlaf
jetzt, mienije Leefste. Du musst dich ausruhen, damit du die Arbeit
morgen bewältigen kannst. Wir haben nur noch zwei Tage Zeit, bis
wir nach Hamburg aufbrechen müssen.«

Lillian drehte sich auf ihre Seite und kuschelte sich ins Kissen.
Aber die Bilder ihres geliebten Gnadenfeld, die hinter ihren geschlos-
senen Lidern auftauchten, hielten sie bis spät in die Nacht wach.
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Henrik stapfte über die festgetretene Straße und trat dabei mit solcher
Wucht auf, dass er fürchtete, die von Hand gefertigten Nähte, die die
Sohlen seiner Ziegenlederschuhe mit dem Schaft verbanden, müssten
jeden Moment aufplatzen. In den vergangenen drei Monaten hatte er
sich jeden Tag nach Schulschluss mit Susie Friesen hinter der Metz-
gerei ihres Vaters getroffen. Obwohl ihm das Lernen Spaß machte,
war die Begegnung mit Susie normalerweise der Höhepunkt des Ta-
ges. Heute jedoch nicht.

Henrik wich einem geparkten Wagen aus und schlüpfte zwischen
zwei Lehmziegelhäusern hindurch, um den wachsamen Augen der-
jenigen zu entgehen, die sich auf der unbefestigten Straße aufhielten.
Es kam ihm vor, als würden ihm alle im Dorf flüsternd nachstarren.
Sicher wusste jeder von den Plänen seiner Familie, Gnadenfeld vor
den anderen zu verlassen. Sein Vater hatte sie erst gestern Abend
beim Essen informiert, aber Neuigkeiten machten immer schnell die
Runde. Hatte Susie bereits von den Gerüchten gehört? Würde sie
besser mit der Nachricht umgehen können als er?

Er erreichte die Hintertür der Metzgerei mit den angebauten
Wohnräumen und wartete, dass Susie auftauchte. So hatte er es sich
angewöhnt. Als Susie wenige Minuten später aus der Dielentür
schlüpfte, verriet ihr Gesichtsausdruck, dass sie bereits von dem Ge-
rücht erfahren hatte.

Bei allen Gesprächen, die sie bisher miteinander geführt hatten,
hatte Henrik Susie kein einziges Mal berührt – weder, um ihre
Hand zu halten, noch, um mit dem Finger ihre Kinnlinie nach-
zuzeichnen, wie er es liebend gern getan hätte. Als wohlerzogenes
mennonitisches Mädchen hielt sie immer einen Meter Abstand von
ihm, und als wohlerzogener mennonitischer Junge hatte er keine un-
gehörigen Annäherungsversuche gemacht. Aber heute schien es ganz
selbstverständlich, dass sie über das kleine Stück Rasen rannte und
sich in seine Arme warf.
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Sein Herz pochte wie ein Schmiedehammer, als er seine Arme um
sie legte und sie fest an sich drückte. Er stellte die überflüssige Frage:
»Hielst dü?«

Ihr Gesicht lag an seiner Brust. Sie nickte. Er spürte, wie sich ihre
Schultern in einem lautlosen Schluchzer hoben. Ja, sie wusste es. Und
sie war über die Pläne kein bisschen glücklicher als er.

Henrik neigte leicht den Kopf und berührte ihr warmes Haar mit
der Wange. Die spärlichen Bartstoppeln, die sich erst seit Kurzem ab
dem späten Nachmittag auf seinen Wangen auszubreiten begannen,
verfingen sich in ihrem seidigen Haar und zogen ein paar der blonden
Strähnen aus ihrem Knoten. Aber Susie machte keine Anstalten, sich
aus seiner Umarmung zu befreien.

Henrik schluckte. Wie konnte Vater von ihm erwarten, sein Dorf
zu verlassen? Alles, was er kannte – und liebte – befand sich in Gna-
denfeld. »Ich möchte nicht weggehen.« Mühsam überwanden seine
Worte den schmerzhaften Kloß in seiner Kehle.

Susie riss sich plötzlich los und brachte ihn mit dieser unerwarteten
Bewegung fast aus dem Gleichgewicht. Mit weit aufgerissenen
blauen Augen starrte sie in sein Gesicht. »Aber du musst gehen! Du
darfst nicht hierbleiben und dich zum Militärdienst zwingen lassen.
Es würde mir das Herz brechen, wenn du verletzt oder … getötet
würdest.«

In Susies Gesicht spiegelte sich die gleiche Angst wider, die Henrik
in den Augen seiner Mutter gesehen hatte. Bitterkeit schnürte ihm
denHals zu. Traute ihm denn niemand zu, dass er sich selbst zu helfen
wusste? Sich wegzuschleichen kam ihm so feige vor. Henrik straffte
die Schultern und holte tief Luft. »Ich würde nicht sterben. Ich kann
auf mich selbst achtgeben.«

Susies feine Augenbrauen zogen sich zusammen. »Du … du
würdest … in den Krieg ziehen?«

Henrik wandte den Kopf und blickte über die gleichmäßig ange-
legten Felder, die das Dorf umgaben. Der zähe Geist, der die Men-
noniten befähigt hatte, die unwirtlichen russischen Steppes in blü-
hende Gehöfte zu verwandeln, lebte auch in ihm. Wenn er ehrlich
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war, hatte er nicht den Wunsch, diese Zähigkeit einzusetzen, um in
einer Militärparade mitzumarschieren oder dieWaffe auf einen Mann
zu richten, der im Gegenzug auf ihn zielte. Doch sein Stolz – den sein
Vater wiederholt auszulöschen versucht hatte – verschloss ihm den
Mund.

Als Susie leise seufzte, kehrte seine Aufmerksamkeit zu ihr zurück.
Sie wickelte ein paar Strähnen ihres langen Haars um ihren Finger
und betrachtete ihn mit schmerzlicher Miene. »Selbst wenn du …

wenn du dich für den Kampf entscheiden würdest, würde ich …

dich immer noch lieben, Henrik.« Bevor er antworten konnte, wir-
belte sie herum und verschwand mit schnellen Schritten in dem
Lehmziegelgebäude.

Henrik blieb lange stehen und starrte ihr nach. Obwohl er ver-
mutet hatte, dass Susie tiefe Gefühle für ihn hegte, hatte er nicht
erwartet, dass sie ihm eine Liebeserklärung machen würde. Sie waren
schließlich noch jung – erst siebzehn. Aber in Zeiten wie diesen, wo
es so viel Aufruhr gab, spielte das Alter wahrscheinlich keine Rolle.

Mit langsamen Schritten bewegte er sich rückwärts, während seine
Gedanken wild durcheinanderjagten. Wenn er verheiratet wäre,
würde man ihn als Mann betrachten. Als Mann, der in der Lage war,
eigene Entscheidungen zu treffen. Er könnte beschließen zu gehen
oder zu bleiben. Ein eisernes Band legte sich um seine Brust und
nahm ihm den Atem. Vater könnte seinen Wunsch, sich zu verhei-
raten, als Rebellion ansehen. Doch jede Rebellion wurde sofort im
Keim erstickt. Einen Moment lang dachte Henrik an den Streit, der
mit Sicherheit folgen würde. Dann erinnerte er sich wieder an Susies
liebliches Gesicht, ihren sorgenvollen Blick und ihre geflüsterte Lie-
beserklärung.

Er würde sie nicht verlassen. Auf keinen Fall.
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»Du wirst gehen.«
Lillian legte ihremMann die Finger aufs Handgelenk, in der stillen

Bitte, er möge seinen harten Ton mildern.
Reinhardt schüttelte ihre Hand ab. »Und ich werde mir keine wei-

teren Argumente anhören.«
Henrik presste die Kiefer aufeinander, und Lillian versetzte es ei-

nen Stich, als sie dem versteinerten Blick ihres ältesten Sohnes begeg-
nete. Sie verstand seinen Unwillen, sein Zuhause zu verlassen. Ihrer
Meinung nach konnte es nicht schaden, ihm zu erlauben, dass er seine
Gedanken aussprach. Aber sie wusste, dass Reinhardt niemals etwas
zuließ, was auch nur im Entferntesten nach Widerstand oder Unge-
horsam aussah. Deshalb warf sie ihrem Sohn einen mitfühlenden
Blick zu und sagte sanft: »Ich weiß, es ist schwierig, Henrik, aber es
wird alles gut. Du wirst schon sehen.«

Der sechsjährige Jakob richtete sich wie ein wachsames Erdhörn-
chen auf. »Wir werden auf ein großes Schiff steigen, Henrik! Mit
Segeln, die sich so mit Wind füllen.« Er blähte die Backen auf und
hielt die Luft an.

Reinhardt tippte Jakob auf den Kopf. »Jo, jo, wir wissen, dass du
aufgeregt bist, aber iss dein Abendessen, bevor es kalt wird.«

Jakob ließ die Luft mit einem lauten Zischen entweichen, grinste
Henrik breit an und schob sich eine Gabel voll Kartoffeln in den
Mund.

Lillian lächelte Jakob nachsichtig an. Das sonnigeWesen des Kin-
des heiterte sie immer auf. Nichts – nicht einmal der Abschied von
ihrer Heimat mit allem, was sie kannten – konnte Jakobs Ausgelas-
senheit dämpfen. Sie blickte auf ihren mittleren Sohn, Joseph. Er saß
still da und aß seineMahlzeit mit gesenktem Kopf. Betrachtete er ihre
Umsiedelung als Abenteuer, wie Jakob? Oder widerstrebte es ihm –

wie Henrik –, aus allem Vertrauten herausgerissen zu werden? Sie
nahm an, sie würde es nie erfahren. Joseph sprach selten über das,
was in seinem Kopf vorging. Von ihren drei Söhnen kannte sie Joseph
am wenigsten. Immer wenn ihr das bewusst wurde, spürte sie einen
Anflug von Traurigkeit.



12

Als alle ihren Teller leer gegessen hatten, verkündete Lillian mit
fröhlicher Stimme: »Ich habe eine Überraschung für euch. Zum
Nachtisch habe ich Plümenmöös gemacht. Wer möchte etwas davon?«

Obwohl das dicke Pflaumenmus ein seltener Leckerbissen war,
wedelte nur Jakob mit der erhobenen Hand. »Ich möchte, Mama.
Ich, bitte!«

Joseph schob sich vom Tisch weg und die Stuhlbeine quietschten
auf dem Dielenboden. »Ich muss meine Kleider einpacken. Bitte ent-
schuldigt mich.«

Auch Henrik erhob sich. »Ich mache einen Spaziergang.«
Lillian warf Reinhardt einen besorgten Blick zu. Würde er verlan-

gen, dass Henrik dablieb? Er bestand immer darauf, dass die Jungen
um Erlaubnis fragten, anstatt einfach nur ihre Absicht kundzutun.
Aber dieses Mal nickte Reinhardt nur. Henrik ging zur Haustür hi-
naus.

Erleichtert, dass es nicht zu einer Auseinandersetzung gekommen
war, sah Lillian Reinhardt an. »Kein Plümenmöös für dich? Es hält sich
nicht lange, man muss es essen.«

Reinhardt öffnete denMund zu einer Antwort, aber da erklang ein
Klopfen an derTür. Lillian durchquerte den Raum, um sie zu öffnen.
Eli Bornholdt stand auf der Schwelle, seinen Hut in den Händen. Sie
schenkte ihm ein warmes Lächeln. »Wellkom, Eli. Reinhardt und Ja-
kob wollten gerade Plümenmöös essen. Setz dich doch dazu.«

Keinen anderen Mann im Dorf hätte Lillian so ungezwungen an
ihren Tisch eingeladen, aber Eli gehörte fast zur Familie. Mit einem
breiten Grinsen dankte er ihr für die Einladung, ging schnell zum
Tisch und setzte sich. Lillian füllte das kalte, fruchtige Mus in Schäl-
chen und reichte sie herum. Dann wischte sie sich die Hände an ihrer
Schürze ab und sagte: »Genießt euren Nachtisch. Ich gehe …« Sie
bewegte sich zurTür und winkte ihnen zu.

Mit vorgebeugten Oberkörpern begannen Eli und Reinhardt über
die Reise zu sprechen, und Lillian schlüpfte nach draußen. Obwohl
Henrik behauptet hatte, er wolle spazieren gehen, entdeckte sie ihn in
der Nähe des Hauses. Er saß auf einer Bank am Rand des kleinen




