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Déjà vu

Huch – schon so spät! Nach einem Blick auf die Uhr reiße ich mich
los von der spannenden Mail, die mir eine Freundin geschrieben hat.
Schnell den PC runterfahren, Hund und Katze noch füttern, den Töch-
tern einen Zettel schreiben und dann nichts wie los. Ich fahre die 20
km zur Schule für geistig Behinderte. Es ist ein kalter Januartag, die
Straßen sind jedoch frei von Schnee und Eis, sodass ich gut voran-
komme. 

Jonas, mein 14-jähriger Sohn, wartet schon
ungeduldig auf mich. Abgeholt zu werden,
anstatt mit dem Schulbus zu fahren, ist im-
mer wieder eine schöne Abwechslung für
ihn. 

»Mama, endlich du komms! Spange
bei?« – »Nein Jonas, deine Spange habe
ich nicht dabei. Die brauchst du nicht,
denn wir gehen nicht zum Kieferorthopä-
den. Heute fahren wir in die Kinderklinik,
dein Herz wird wieder untersucht.« Und

ich erzähle zum dritten Mal an diesem Tag von EKG, Ultraschall etc.,
bis Jonas sich wieder erinnert. Einmal im Jahr fahren wir in die Kli-
nik, um sein Herz kontrollieren zu lassen, das nicht ganz in Ordnung
ist. Er wurde mit einem schweren Herzfehler geboren und mit acht
Monaten operiert. Damals konnte man zwei große Löcher und eine
undichte Herzklappe flicken. Eine weitere Klappe jedoch, die Mitral-
klappe, schließt nach wie vor nicht richtig und muss beobachtet wer-
den. Allerdings ist ihr Zustand in all den Jahren so stabil gewesen,
dass wir nur alle 12 Monate zur Kontrolle müssen.

Jonas verabschiedet sich sehr herzlich von seinen Freunden und
der Lehrerin, die im Stuhlkreis zusammensitzen und gerade ein Buch
besprechen. 

»Na, Jonas, wie war’s in der Schule?«, frage ich im Auto.
»Schön!«
»Und was habt ihr gemacht?«
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»Nix!«, brummt mein Sohn und grinst mich zufrieden an, schließ-
lich gehört das zu unserem täglichen Frage- und Nichtantwort-Ritual.
Den Rest der Fahrt verbringen wir mit lautem Singen und rhythmi-
schem Schnipsen zur Musik im Radio, das Jonas von Ampel zu Am-
pel lauter dreht. Wenn ich ein anderes Fahrzeug überhole, winkt Jonas
dem Fahrer freudig zu. Heute bestehe ich darauf, dass die Scheibe ge-
schlossen bleibt.

Juni 2005 

Jonas (12) liebt Autofahrten – und besonders dann, wenn er vorne
auf dem Beifahrersitz am Verkehrsgeschehen ganz nah dran ist.
Heute beobachtet er aufmerksam, wie ich einem entgegenkommen-
den Fahrer per Handzeichen und Kopfnicken danke, weil er mir die
Vorfahrt überlassen hat. Sofort übernimmt Jonas diese Geste für je-
des entgegenkommende Fahrzeug (Vorfahrt hin oder her), steigert
dies dann in freudiges Winken, und als ihm das immer noch zu we-
nig freundlich erscheint, kurbelt er das Fenster herunter, streckt den
Oberkörper so weit raus, wie der Gurt es zulässt, und rudert hef-
tigst mit beiden Armen. Jedem Fußgänger, Radfahrer und allen, die
ihn sonst noch hören können, ruft er abwechselnd laut »Halloho«
und »Dankesöön« zu. Kaum zu glauben, wie viele ernst dreinbli-
ckende und angespannte Gesichter mein Kind mit seinem Fuchteln
im Fahrtwind zu verzaubern vermag! Überall plötzlich fröhliches
Lächeln, amüsierte Blicke, zurückwinkende Menschen. Ich bin so
stolz auf meinen Sohn und denke mir: Ja, recht hat er! Es ist doch
oftmals ein Leichtes, anderen Menschen ein Lächeln zu entlocken –
mit ein bisschen mehr Aufmerksamkeit, ein bisschen mehr Freund-
lichkeit, ein bisschen mehr Farbe im grauen Alltag.

Vor der Klinik angekommen zwänge ich unseren Kombi in eine äu-
ßerst knappe Parklücke und stelle am Parkscheinautomaten fest, dass
ich kein Kleingeld bei mir habe. Drei Passanten frage ich erfolglos, ob
sie mir vielleicht den 50-Euro-Schein wechseln können. 

»Ach egal, Mama. Komm, lass! Dokto waatet mich!« Jonas wird
zappelig.

Ich jedoch habe schon beim Aussteigen die Politesse auf der ande-
ren Straßenseite erspäht, die immer näher kommt. Also gehe ich di-
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rekt auf sie zu, erkläre meine missliche Lage mit dem großen Schein.
Die Frau reagiert sehr freundlich und entlässt mich mit einem »An der
Rezeption der Klinik kann man Ihnen bestimmt weiterhelfen!«.

Dort jedoch gibt es keine Kasse, die Cafeteria befindet sich im Ne-
bengebäude, und wechseln kann mir leider auch niemand. Während
ich es noch bei drei Patienten und Besuchern im Foyer versuche, hat
Jonas bereits Dr. Piever erspäht und wiedererkannt. Laut ruft er durch
die Halle: »Dokto, halt! Komme dir! Waate mich!«, und rennt auf den
Arzt zu, der ihm freundlich zuwinkt. Ich seufze, zucke mit den Schul-
tern und hake mein Parkplatzproblem ab, um in Richtung Kardiologie
den beiden Männern hinterherzulaufen. Sie stecken bereits mitten in
einer netten Unterhaltung, schließlich kennen sie sich seit Jahren.

»Na, Jonas, wie geht’s dir?«
»Gut!«
»Mann, du bist ja wieder ordentlich gewachsen im vergangenen

Jahr!«
»Ja, bin ich! Hab Baat, guck hier!« Jonas streckt sein Kinn vor, aus

dem tatsächlich ein paar einzelne kleine Härchen sprießen.
»Bist ja fast schon ein Mann. Wie alt bist du denn jetzt?«
»Bin fizzen alt!«, wirft sich Jonas stolz in die Brust.
»Und was macht die Schule?«
»Schön!«
»Was macht ihr denn da so?«
»Nix!«, grinst Jonas breit.
»Nix? Das ist aber nicht viel!«, lacht Dr. Piever. »Na, da wollen wir

uns heute mal wieder dein Herz anschauen und gucken, ob alles okay
ist!«

»Nau!«, nickt Jonas zustimmend und lüpft sein T-Shirt hoch.
»Nein, nicht sofort. Gleich höre ich dich ab. Zuerst musst du noch

zur Schwester Ingeborg zum EKG.«
Dr. Piever begleitet uns noch zur Anmeldung und biegt dann mit ei-

nem schmunzelnden »Bis gleich!« in sein Behandlungszimmer ab.
Nachdem alle Formalitäten erledigt sind, nehmen wir im Wartebe-

reich Platz und blättern zusammen in einem Comic.
Als die Schwester Jonas aufruft, springt er freudig auf, dreht sich

rasch zu mir um und gebietet mir streng: »Mama, du hier. Ich leine!
Bin große Kerl!« 

Überrascht, aber auch erfreut über diesen neuen Schritt in Richtung
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Selbstständigkeit bleibe ich sitzen und schaue meinem Sohn hinter-
her, wie er mit der Schwester in einem Zimmer verschwindet, nicht
ohne mir vorher noch einmal lachend zuzuwinken. 

Ich bin in einen Zeitschriftenartikel vertieft, als Jonas wieder zu
mir kommt.

»Muss waaten!«
»Und, wie war’s?« 
»Hat kitzel. Muss lachen!«
Wir kennen die Prozedur schon. Nachdem Jonas nun gewogen und

gemessen und ein EKG geschrieben wurde, warten wir jetzt auf 
Dr. Piever, der einen Ultraschall und eine gründliche Untersuchung
durchführen wird. 

Als der Arzt Jonas abholt, »darf« ich wieder nicht mitgehen. Also
versinke ich erneut in der Zeitschrift. Zweieinhalb Artikel später steht
Jonas wieder vor mir und sagt: »Mama, solls Dokto komm! Jetz du
daaf auch!« 

Ich folge meinem Sohn in das Besprechungszimmer, in dem 
Dr. Piever am Schreibtisch sitzt und in Jonas’ Akten vertieft ist. Als er
aufschaut, um mir einen Platz anzubieten, sehe ich sofort in seinem
Gesicht, dass etwas nicht stimmt, und ahne, dass mir die folgenden
Sätze nicht schmecken werden. 

Plötzlich ist es, als ob die Zeit zunächst stehen bliebe, um dann bin-
nen Bruchteilen von Sekunden rückwärtszulaufen. Ich sehe mich um
14 Jahre zurückversetzt, als ich demselben Arzt gegenüberstand, mein
zweiwöchiges Baby auf dem Arm, der Tränen nicht mehr Herr wurde
und versuchte zu fassen, was mir soeben mitgeteilt worden war. 

Diagnose Herzfehler

Obwohl meine Arme
dich tragen,
bist es du,

der mich hält
und davor bewahrt,

entweder
aus lähmender Angst zu fallen
oder aus magischer Anziehung
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der Verzweiflung zu springen
in den bodenlosen Abgrund,

der sich soeben vor mir auftut.

Ich hole tief Luft und wappne mich in-
nerlich für das, was jetzt kommen
wird.

Dr. Piever redet Klartext: »Die Un-
dichtigkeit der Herzklappe hat seit der
letzten Untersuchung erheblich zuge-
nommen und ich fürchte, Ihr Sohn
muss erneut operiert werden.« 

Schock! Noch eine Operation? Da-
mit hatte ich nicht gerechnet. All diese
Jahre nach der Herzoperation damals
sind wir regelmäßig hierher zur Unter-

suchung gekommen und immer bekam ich dasselbe zu hören: Auf ei-
ner Werteskala von 1 bis 4 war die Klappe jedes Mal konstant bei 2,
also in einem recht stabilen Zustand, der Jonas auch alle Belastungen
und Aktivitäten erlaubte. Obwohl mir Dr. Piever all die Jahre über im-
mer wieder auch sagte, dass sich der Zustand jederzeit verschlechtern
könne, konnte ich dennoch ruhig schlafen und hatte nicht ständig
Angst. Im Gegenteil: Ich ging zu den Herz-Kontrollen inzwischen ge-
nauso »routiniert« und unbefangen wie zu den häufigen Untersuchun-
gen beim Kieferorthopäden, HNO-, Zahn- oder Kinderarzt. Ich weiß
nicht, was mich so ruhig sein ließ. Irgendetwas in mir weigerte sich
einfach, dem Thema Herzfehler mehr Raum zu geben. Vielleicht war
es ein gut funktionierender Verdrängungsmechanismus, vielleicht
aber auch mein Glaube daran, dass mein Kind in Gottes Händen gut
aufgehoben ist. Und es gab ja auch keinen triftigen Grund für Sorgen
oder Ängste, schließlich bestätigte sich ja von Jahr zu Jahr, dass der
Zustand der Klappe konstant blieb. Warum also hätte ich mich ver-
rückt machen sollen?

Nun aber ist plötzlich alles anders. Von einem Moment auf den an-
deren kippt mein Sicherheitsgefühl, wird mir der Boden unter den Fü-
ßen weggerissen. Schreckliche Bilder von der ersten Operation tau-
chen aus meiner Erinnerung auf, und ich muss sie mit aller Macht
wegdrängen, damit sie mich nicht überfluten und wegschwemmen. 
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Dr. Piever sieht mein Ringen
und Kämpfen, lässt mir einen
Moment Zeit, den Schock abzu-
federn, indem er sich mit Jonas
unterhält, der zwar emotional,
aber vom Verstand her nicht be-
greift, was hier gerade ge-
schieht. Als ich mich so weit
wieder gefangen habe, zwinge
ich mich, ruhig zu bleiben und

mich auf die Erklärungen zu konzentrieren, die jetzt folgen.
Anhand eines Herz-Modells zeigt mir der Arzt, was die Ver-

schlechterung des Messwertes von 2 auf 3 bedeutet: Es fließt jetzt
deutlich mehr Blut als zuvor zurück in den linken Vorhof und die lin-
ke Herzkammer. Beide Gefäßteile haben sich deshalb seit der letzten
Untersuchung bereits erheblich vergrößert, ja verdoppelt. Und das
wiederum bedeutet, dass auch die vier großen Arterien betroffen sind
und, wenn es noch schlimmer würde, auch die Lunge angegriffen
würde. Ich spüre, wie sehr sich Dr. Piever bemüht, seine Erklärungen
völlig sachlich und ohne jede Spur von Besorgnis abzugeben. Immer
wieder wirft er Jonas ein künstliches Lachen zu, damit dieser sich
nicht ängstigt. Jonas sitzt einfach nur neben mir, ist vollkommen still,
beobachtet uns beide. Als er mir seine Hand rüberstreckt, weiß ich
nicht, ob es eine Geste des Tröstens oder des Hilfesuchens ist. Aber es
fühlt sich gut an, eine Hand halten zu können, zu streicheln und ge-
streichelt zu werden, zu drücken und gedrückt zu werden. Eine Erin-
nerung streift mich:

Mein Sohn, der große Tröster in allen Lebenslagen … Als er mich
unlängst auf dem Spielplatz gedankenverloren auf einer Schaukel
sitzen sah, gab er mir einen heftigen Schubs, lachte sein brummbär-
tiefes Lachen und sagte: »Mama, schucke dir de Himme hoh, dann
nich me tauhich sein!«

Dr. Piever ergänzt: »Ich werde nun in der Klinik in Freiburg anrufen,
die die Operation durchführen soll, und mich mit dem Professor bera-
ten, ob er die Situation ebenso einschätzt wie ich. Bitte nehmen Sie so
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lange noch einmal draußen Platz, ich rufe Sie dann wieder herein, so-
bald ich Ihnen mehr sagen kann.« 

Auf dem Gang frage ich Jonas, was er verstanden hat. Er hebt die
Schultern und schaut mich mit seinen großen mandelförmigen Augen
fragend an. Ich erkläre ihm, dass er vielleicht noch einmal operiert
werden muss. 

»Wie Opa?« — »Ja, genau, wie Opa.« 
Mein Vater bekam vor ein paar Jahren zwei Bypässe gelegt und Jo-

nas war öfter mit im Krankenhaus zu Besuch. »Opa au großa Naabe
hia, gell, Mama?« Jonas hebt wieder sein T-Shirt hoch und streicht
über die 20 cm lange, weiße, knubbelige Narbe, die seine Brust längs
ziert. »Papa au Opazon?« – »Nein, Papa hatte noch keine Herzopera-
tion.« – »Du?« – »Ich hatte auch noch nie eine.« – »Oma?« – »Nein.«

Auch bei seinen drei Schwestern Maren, Eliane und Katharina ver-
neine ich.

»Oh Manno – imma ich!«, beschwert sich Jonas und schaut betrübt
zu Boden. Da kommt mir die zündende Idee und ich sage: »Joni, heu-
te Morgen hattest du doch Schwimmen in der Schule. Überleg doch
mal, welches Kind noch so eine große Narbe auf der Brust hat wie
du.« (Da ich die meisten Kinder der Sonderschule kenne, weiß ich
von einigen Herzkrankheiten.) Auf kurzes Stirnrunzeln und ange-
strengtes Nachdenken folgt das Aha und große Erleichterung. Jonas
zählt fünf Kinder aus seiner Schule auf. Puh! Jetzt strahlt mein Sohn
wieder, weil er nicht allein mit dem Problem auf der Welt ist. Damit
ist das Thema für ihn erst mal gegessen und er greift zu dem angefan-
genen Comic-Heft. Ich bin wieder einmal verblüfft, erleichtert und
voller Bewunderung, wie sorglos und unverkrampft Jonas den größ-
ten Herausforderungen seines Lebens entgegenschauen kann. 

August 2003

Jonas (10) verreist das erste Mal allein. Bisher waren seine Schwes-
tern dabei, wenn er auf eine Freizeit fuhr. Eigentlich war er für die
Freizeit mit seiner Jungschargruppe angemeldet, die jedoch vorges-
tern kurzfristig abgesagt wurde. Nun mussten wir ganz schnell »Er-
satz« finden, denn auch wir Eltern und die Großeltern waren ver-
plant und wollten unsere Vorhaben ungern aufgeben. Es klappte:
Übers Internet fand ich ein integratives Freizeitangebot, das noch
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ein paar Plätze frei hatte. Der Nachteil jedoch: Jonas würde über-
haupt niemanden kennen. Da standen wir dann heute Nachmittag
als ganze Familie am Busbahnhof einer fremden Stadt, um Jonas zu
verabschieden. Zusammen mit 30 anderen Kindern und 6 Mitarbei-
tern sollte es für eine Woche ins Allgäu gehen. Ich war schrecklich
aufgeregt und auch beunruhigt. Machte mir Vorwürfe, eine elende
Rabenmutter zu sein, die ihr Kind allein wegschickt. Hatte ein
schlechtes Gewissen, weil mir mein eigener Erholungsurlaub wich-
tiger war als das Wohl meines Kindes. Ich steigerte mich immer
mehr in Angstfantasien hinein: dass die Mitarbeiter mit Jonas’
 Besonderheiten nicht klarkommen würden, dass Jonas Heimweh ha-
ben könnte, dass er sich allein und ausgeschlossen, gar von uns als
Familie abgeschoben fühlen könnte … Es zerriss mir fast das Herz,
und ich kämpfte mit dem Gedanken, die ganze Sache abzublasen.
Wolfgang, der mich nicht nur sehr gut kennt, sondern auch von mei-
ner Unruhe wusste, legte einfach nur den Arm um mich und sagte in
gelassenem Ton: »Warum machst du dir mehr Sorgen als unser
Sohn?!« Und tatsächlich: Als ich meinen Blick weg von den inneren
Bildern wieder auf Jonas richtete, sah ich, dass er zwar auch aufge-
regt, aber voller Vorfreude und ohne jede Angst zu sein schien. Sei-
nen Stoffhund zwischen die Knie geklemmt, klatschte er laut auf-
juchzend begeistert in die Hände, als der große Doppeldeckerbus
vorfuhr, in den er gleich einsteigen durfte. Als die Koffer und Kisten
verstaut waren, ging es ans Abschiednehmen. Ich war überzeugt da-
von, dass Jonas spätestens jetzt, wenn er registrierte, dass keiner
von uns mit einsteigen würde, weinen müsste und eventuell nicht
einsteigen wollte. Pustekuchen! Unser Sohn drückte uns allen einen
dicken Feuchtkuss ins Gesicht, umarmte alle herzlichst mit einem
»Schühüs« und ging dann lachend und strahlend »an Bord«. Er
setzte sich weit hinten allein in eine Bank, drückte von innen sein
Gesicht an die Scheibe und winkte uns so lange lachend zu, bis der
Bus nicht mehr zu sehen war. Von wegen Tränen! Außer mir heulte
überhaupt keiner. 

Während ich mit meinen widersprüchlichen Gefühlen kämpfe und
meinen Gedanken nachhänge, biegt plötzlich ein Mann in gelber
Latzhose, buntem Hemd und roter Pappnase um die Ecke und kommt
direkt auf uns zu. Jonas legt sein Heft zur Seite und ruft »Hallo
Klaun!«, als sei es das Natürlichste der Welt, dass inmitten eines wei-
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