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Déja vu

Huch — schon so spit! Nach einem Blick auf die Uhr reile ich mich
los von der spannenden Mail, die mir eine Freundin geschrieben hat.
Schnell den PC runterfahren, Hund und Katze noch fiittern, den Toch-
tern einen Zettel schreiben und dann nichts wie los. Ich fahre die 20
km zur Schule fiir geistig Behinderte. Es ist ein kalter Januartag, die
Strallen sind jedoch frei von Schnee und Eis, sodass ich gut voran-
komme.

Jonas, mein 14-jdhriger Sohn, wartet schon
ungeduldig auf mich. Abgeholt zu werden,
anstatt mit dem Schulbus zu fahren, ist im-
mer wieder eine schone Abwechslung fiir
ihn.

»Mama, endlich du komms! Spange
bei?« — »Nein Jonas, deine Spange habe
ich nicht dabei. Die brauchst du nicht,
denn wir gehen nicht zum Kieferorthopé-
den. Heute fahren wir in die Kinderklinik,
dein Herz wird wieder untersucht.« Und
ich erzéhle zum dritten Mal an diesem Tag von EKG, Ultraschall etc.,
bis Jonas sich wieder erinnert. Einmal im Jahr fahren wir in die Kli-
nik, um sein Herz kontrollieren zu lassen, das nicht ganz in Ordnung
ist. Er wurde mit einem schweren Herzfehler geboren und mit acht
Monaten operiert. Damals konnte man zwei gro3e Locher und eine
undichte Herzklappe flicken. Eine weitere Klappe jedoch, die Mitral-
klappe, schlie3t nach wie vor nicht richtig und muss beobachtet wer-
den. Allerdings ist ihr Zustand in all den Jahren so stabil gewesen,
dass wir nur alle 12 Monate zur Kontrolle miissen.

Jonas verabschiedet sich sehr herzlich von seinen Freunden und
der Lehrerin, die im Stuhlkreis zusammensitzen und gerade ein Buch
besprechen.

»Na, Jonas, wie war’s in der Schule?«, frage ich im Auto.
»Schon!«

»Und was habt ihr gemacht?«
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»Nix!«, brummt mein Sohn und grinst mich zufrieden an, schlieB-
lich gehort das zu unserem téglichen Frage- und Nichtantwort-Ritual.
Den Rest der Fahrt verbringen wir mit lautem Singen und rhythmi-
schem Schnipsen zur Musik im Radio, das Jonas von Ampel zu Am-
pel lauter dreht. Wenn ich ein anderes Fahrzeug iiberhole, winkt Jonas
dem Fahrer freudig zu. Heute bestehe ich darauf, dass die Scheibe ge-
schlossen bleibt.

Juni 2005

Jonas (12) liebt Autofahrten — und besonders dann, wenn er vorne
auf dem Beifahrersitz am Verkehrsgeschehen ganz nah dran ist.
Heute beobachtet er aufmerksam, wie ich einem entgegenkommen-
den Fahrer per Handzeichen und Kopfnicken danke, weil er mir die
Vorfahrt iiberlassen hat. Sofort iibernimmt Jonas diese Geste fiir je-
des entgegenkommende Fahrzeug (Vorfahrt hin oder her), steigert
dies dann in freudiges Winken, und als ihm das immer noch zu we-
nig freundlich erscheint, kurbelt er das Fenster herunter, streckt den
Oberkérper so weit raus, wie der Gurt es zuldsst, und rudert hef-
tigst mit beiden Armen. Jedem Fuf3gdnger, Radfahrer und allen, die
ihn sonst noch horen konnen, ruft er abwechselnd laut yHalloho«
und »Dankesoon« zu. Kaum zu glauben, wie viele ernst dreinbli-
ckende und angespannte Gesichter mein Kind mit seinem Fuchteln
im Fahrtwind zu verzaubern vermag! Uberall plétzlich frohliches
Ldcheln, amiisierte Blicke, zuriickwinkende Menschen. Ich bin so
stolz auf meinen Sohn und denke mir: Ja, recht hat er! Es ist doch
oftmals ein Leichtes, anderen Menschen ein Léiicheln zu entlocken —
mit ein bisschen mehr Aufmerksamkeit, ein bisschen mehr Freund-
lichkeit, ein bisschen mehr Farbe im grauen Alltag.

Vor der Klinik angekommen zwénge ich unseren Kombi in eine 4u-
Berst knappe Parkliicke und stelle am Parkscheinautomaten fest, dass
ich kein Kleingeld bei mir habe. Drei Passanten frage ich erfolglos, ob
sie mir vielleicht den 50-Euro-Schein wechseln konnen.

»Ach egal, Mama. Komm, lass! Dokto waatet mich!« Jonas wird
zappelig.

Ich jedoch habe schon beim Aussteigen die Politesse auf der ande-
ren Straflenseite erspéht, die immer ndher kommt. Also gehe ich di-
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rekt auf sie zu, erkldre meine missliche Lage mit dem groflen Schein.
Die Frau reagiert sehr freundlich und entldsst mich mit einem »An der
Rezeption der Klinik kann man Thnen bestimmt weiterhelfen!«.

Dort jedoch gibt es keine Kasse, die Cafeteria befindet sich im Ne-
bengebdude, und wechseln kann mir leider auch niemand. Wahrend
ich es noch bei drei Patienten und Besuchern im Foyer versuche, hat
Jonas bereits Dr. Piever erspédht und wiedererkannt. Laut ruft er durch
die Halle: »Dokto, halt! Komme dir! Waate mich!«, und rennt auf den
Arzt zu, der ihm freundlich zuwinkt. Ich seufze, zucke mit den Schul-
tern und hake mein Parkplatzproblem ab, um in Richtung Kardiologie
den beiden Ménnern hinterherzulaufen. Sie stecken bereits mitten in
einer netten Unterhaltung, schlieBlich kennen sie sich seit Jahren.

»Na, Jonas, wie geht’s dir?«

»Gut!«

»Mann, du bist ja wieder ordentlich gewachsen im vergangenen
Jahr!«

»Ja, bin ich! Hab Baat, guck hier!« Jonas streckt sein Kinn vor, aus
dem tatsdchlich ein paar einzelne kleine Hérchen sprief3en.

»Bist ja fast schon ein Mann. Wie alt bist du denn jetzt?«

»Bin fizzen alt!«, wirft sich Jonas stolz in die Brust.

»Und was macht die Schule?«

»Schon!«

»Was macht ihr denn da so?«

»Nix!«, grinst Jonas breit.

»Nix? Das ist aber nicht viel!«, lacht Dr. Piever. »Na, da wollen wir
uns heute mal wieder dein Herz anschauen und gucken, ob alles okay
istl«

»Nau!«, nickt Jonas zustimmend und liipft sein T-Shirt hoch.

»Nein, nicht sofort. Gleich hére ich dich ab. Zuerst musst du noch
zur Schwester Ingeborg zum EKG.«

Dr. Piever begleitet uns noch zur Anmeldung und biegt dann mit ei-
nem schmunzelnden »Bis gleich!« in sein Behandlungszimmer ab.

Nachdem alle Formalititen erledigt sind, nehmen wir im Wartebe-
reich Platz und bléttern zusammen in einem Comic.

Als die Schwester Jonas aufruft, springt er freudig auf, dreht sich
rasch zu mir um und gebietet mir streng: »Mama, du hier. Ich leine!
Bin grofle Kerl!«

Uberrascht, aber auch erfreut iiber diesen neuen Schritt in Richtung
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Selbststindigkeit bleibe ich sitzen und schaue meinem Sohn hinter-
her, wie er mit der Schwester in einem Zimmer verschwindet, nicht
ohne mir vorher noch einmal lachend zuzuwinken.

Ich bin in einen Zeitschriftenartikel vertieft, als Jonas wieder zu
mir kommt.

»Muss waaten!«

»Und, wie war’s?«

»Hat kitzel. Muss lachen!«

Wir kennen die Prozedur schon. Nachdem Jonas nun gewogen und
gemessen und ein EKG geschrieben wurde, warten wir jetzt auf
Dr. Piever, der einen Ultraschall und eine griindliche Untersuchung
durchfiihren wird.

Als der Arzt Jonas abholt, »darf« ich wieder nicht mitgehen. Also
versinke ich erneut in der Zeitschrift. Zweieinhalb Artikel spiter steht
Jonas wieder vor mir und sagt: »Mama, solls Dokto komm! Jetz du
daaf auch!«

Ich folge meinem Sohn in das Besprechungszimmer, in dem
Dr. Piever am Schreibtisch sitzt und in Jonas’ Akten vertieft ist. Als er
aufschaut, um mir einen Platz anzubieten, sehe ich sofort in seinem
Gesicht, dass etwas nicht stimmt, und ahne, dass mir die folgenden
Sitze nicht schmecken werden.

Plotzlich ist es, als ob die Zeit zunédchst stehen bliebe, um dann bin-
nen Bruchteilen von Sekunden riickwértszulaufen. Ich sehe mich um
14 Jahre zurlickversetzt, als ich demselben Arzt gegeniiberstand, mein
zweiwochiges Baby auf dem Arm, der Tranen nicht mehr Herr wurde
und versuchte zu fassen, was mir soeben mitgeteilt worden war.

Diagnose Herzfehler

Obwohl meine Arme
dich tragen,
bist es du,
der mich halt
und davor bewahrt,
entweder
aus lahmender Angst zu fallen
oder aus magischer Anziehung
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der Verzweiflung zu springen
in den bodenlosen Abgrund,
der sich soeben vor mir auftut.

Ich hole tief Luft und wappne mich in-
nerlich fiir das, was jetzt kommen
wird.

Dr. Piever redet Klartext: »Die Un-
dichtigkeit der Herzklappe hat seit der
letzten Untersuchung erheblich zuge-
. % nommen und ich fiirchte, IThr Sohn
! muss erneut operiert werden.«

\ Schock! Noch eine Operation? Da-
mit hatte ich nicht gerechnet. All diese
Jahre nach der Herzoperation damals
sind wir regelméfig hierher zur Unter-

suchung gekommen und immer bekam ich dasselbe zu horen: Auf ei-
ner Werteskala von 1 bis 4 war die Klappe jedes Mal konstant bei 2,
also in einem recht stabilen Zustand, der Jonas auch alle Belastungen
und Aktivititen erlaubte. Obwohl mir Dr. Piever all die Jahre iiber im-
mer wieder auch sagte, dass sich der Zustand jederzeit verschlechtern
konne, konnte ich dennoch ruhig schlafen und hatte nicht stindig
Angst. Im Gegenteil: Ich ging zu den Herz-Kontrollen inzwischen ge-
nauso »routiniert« und unbefangen wie zu den haufigen Untersuchun-
gen beim Kieferorthopaden, HNO-, Zahn- oder Kinderarzt. Ich weil3
nicht, was mich so ruhig sein lie. Irgendetwas in mir weigerte sich
einfach, dem Thema Herzfehler mehr Raum zu geben. Vielleicht war
es ein gut funktionierender Verdringungsmechanismus, vielleicht
aber auch mein Glaube daran, dass mein Kind in Gottes Hianden gut
aufgehoben ist. Und es gab ja auch keinen triftigen Grund fiir Sorgen
oder Angste, schlieBlich bestitigte sich ja von Jahr zu Jahr, dass der
Zustand der Klappe konstant blieb. Warum also hétte ich mich ver-
riickt machen sollen?

Nun aber ist plotzlich alles anders. Von einem Moment auf den an-
deren kippt mein Sicherheitsgefiihl, wird mir der Boden unter den Fii-
Ben weggerissen. Schreckliche Bilder von der ersten Operation tau-
chen aus meiner Erinnerung auf, und ich muss sie mit aller Macht
wegdriangen, damit sie mich nicht tiberfluten und wegschwemmen.
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Dr. Piever sieht mein Ringen
und Kémpfen, ldsst mir einen
Moment Zeit, den Schock abzu-
federn, indem er sich mit Jonas
unterhalt, der zwar emotional,
aber vom Verstand her nicht be-
greift, was hier gerade ge-
schieht. Als ich mich so weit
wieder gefangen habe, zwinge
ich mich, ruhig zu bleiben und
mich auf die Erkldrungen zu konzentrieren, die jetzt folgen.

Anhand eines Herz-Modells zeigt mir der Arzt, was die Ver-
schlechterung des Messwertes von 2 auf 3 bedeutet: Es flieB3t jetzt
deutlich mehr Blut als zuvor zuriick in den linken Vorhof und die lin-
ke Herzkammer. Beide Gefédf3teile haben sich deshalb seit der letzten
Untersuchung bereits erheblich vergroflert, ja verdoppelt. Und das
wiederum bedeutet, dass auch die vier groen Arterien betroffen sind
und, wenn es noch schlimmer wiirde, auch die Lunge angegriffen
wiirde. Ich spiire, wie sehr sich Dr. Piever bemiiht, seine Erkldrungen
vollig sachlich und ohne jede Spur von Besorgnis abzugeben. Immer
wieder wirft er Jonas ein kiinstliches Lachen zu, damit dieser sich
nicht dngstigt. Jonas sitzt einfach nur neben mir, ist vollkommen still,
beobachtet uns beide. Als er mir seine Hand riiberstreckt, weil3 ich
nicht, ob es eine Geste des Trostens oder des Hilfesuchens ist. Aber es
fiihlt sich gut an, eine Hand halten zu konnen, zu streicheln und ge-
streichelt zu werden, zu driicken und gedriickt zu werden. Eine Erin-
nerung streift mich:

Mein Sohn, der grofie Troster in allen Lebenslagen ... Als er mich
unldngst auf dem Spielplatz gedankenverloren auf einer Schaukel
sitzen sah, gab er mir einen heftigen Schubs, lachte sein brummbdir-
tiefes Lachen und sagte: »Mama, schucke dir de Himme hoh, dann
nich me tauhich sein!«

Dr. Piever erginzt: »Ich werde nun in der Klinik in Freiburg anrufen,
die die Operation durchfiihren soll, und mich mit dem Professor bera-
ten, ob er die Situation ebenso einschétzt wie ich. Bitte nehmen Sie so
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lange noch einmal drauflen Platz, ich rufe Sie dann wieder herein, so-
bald ich Thnen mehr sagen kann.«

Auf dem Gang frage ich Jonas, was er verstanden hat. Er hebt die
Schultern und schaut mich mit seinen groen mandelférmigen Augen
fragend an. Ich erkldre ihm, dass er vielleicht noch einmal operiert
werden muss.

»Wie Opa?« — »Ja, genau, wie Opa.«

Mein Vater bekam vor ein paar Jahren zwei Bypésse gelegt und Jo-
nas war Ofter mit im Krankenhaus zu Besuch. »Opa au groBa Naabe
hia, gell, Mama?« Jonas hebt wieder sein T-Shirt hoch und streicht
iiber die 20 cm lange, weile, knubbelige Narbe, die seine Brust ldngs
ziert. »Papa au Opazon?« — »Nein, Papa hatte noch keine Herzopera-
tion.« —»Du?« — »Ich hatte auch noch nie eine.« — »Oma?« — »Nein.«

Auch bei seinen drei Schwestern Maren, Eliane und Katharina ver-
neine ich.

»Oh Manno — imma ich!«, beschwert sich Jonas und schaut betriibt
zu Boden. Da kommt mir die ziindende Idee und ich sage: »Joni, heu-
te Morgen hattest du doch Schwimmen in der Schule. Uberleg doch
mal, welches Kind noch so eine grole Narbe auf der Brust hat wie
du.« (Da ich die meisten Kinder der Sonderschule kenne, weif3 ich
von einigen Herzkrankheiten.) Auf kurzes Stirnrunzeln und ange-
strengtes Nachdenken folgt das Aha und groBe Erleichterung. Jonas
zahlt fiinf Kinder aus seiner Schule auf. Puh! Jetzt strahlt mein Sohn
wieder, weil er nicht allein mit dem Problem auf der Welt ist. Damit
ist das Thema fiir ihn erst mal gegessen und er greift zu dem angefan-
genen Comic-Heft. Ich bin wieder einmal verbliifft, erleichtert und
voller Bewunderung, wie sorglos und unverkrampft Jonas den groB-
ten Herausforderungen seines Lebens entgegenschauen kann.

August 2003

Jonas (10) verreist das erste Mal allein. Bisher waren seine Schwes-
tern dabei, wenn er auf eine Freizeit fuhr. Eigentlich war er fiir die
Freizeit mit seiner Jungschargruppe angemeldet, die jedoch vorges-
tern kurzfristig abgesagt wurde. Nun mussten wir ganz schnell »Er-
satz« finden, denn auch wir Eltern und die Grofeltern waren ver-
plant und wollten unsere Vorhaben ungern aufgeben. Es klappte:
Ubers Internet fand ich ein integratives Freizeitangebot, das noch
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ein paar Plitze frei hatte. Der Nachteil jedoch: Jonas wiirde iiber-
haupt niemanden kennen. Da standen wir dann heute Nachmittag
als ganze Familie am Busbahnhof einer fremden Stadt, um Jonas zu
verabschieden. Zusammen mit 30 anderen Kindern und 6 Mitarbei-
tern sollte es fiir eine Woche ins Allgdu gehen. Ich war schrecklich
aufgeregt und auch beunruhigt. Machte mir Vorwiirfe, eine elende
Rabenmutter zu sein, die ihr Kind allein wegschickt. Hatte ein
schlechtes Gewissen, weil mir mein eigener Erholungsurlaub wich-
tiger war als das Wohl meines Kindes. Ich steigerte mich immer
mehr in Angstfantasien hinein: dass die Mitarbeiter mit Jonas’
Besonderheiten nicht klarkommen wiirden, dass Jonas Heimweh ha-
ben konnte, dass er sich allein und ausgeschlossen, gar von uns als
Familie abgeschoben fiihlen konnte ... Es zerriss mir fast das Herz,
und ich kdmpfte mit dem Gedanken, die ganze Sache abzublasen.
Wolfgang, der mich nicht nur sehr gut kennt, sondern auch von mei-
ner Unruhe wusste, legte einfach nur den Arm um mich und sagte in
gelassenem Ton: » Warum machst du dir mehr Sorgen als unser
Sohn?!« Und tatsdchlich: Als ich meinen Blick weg von den inneren
Bildern wieder auf Jonas richtete, sah ich, dass er zwar auch aufge-
regt, aber voller Vorfreude und ohne jede Angst zu sein schien. Sei-
nen Stoffhund zwischen die Knie geklemmt, klatschte er laut auf-
Juchzend begeistert in die Hénde, als der grofie Doppeldeckerbus
vorfuhr, in den er gleich einsteigen durfte. Als die Koffer und Kisten
verstaut waren, ging es ans Abschiednehmen. Ich war iiberzeugt da-
von, dass Jonas spdtestens jetzt, wenn er registrierte, dass keiner
von uns mit einsteigen wiirde, weinen miisste und eventuell nicht
einsteigen wollte. Pustekuchen! Unser Sohn driickte uns allen einen
dicken Feuchtkuss ins Gesicht, umarmte alle herzlichst mit einem
»Schiihiis« und ging dann lachend und strahlend »an Bord«. Er
setzte sich weit hinten allein in eine Bank, driickte von innen sein
Gesicht an die Scheibe und winkte uns so lange lachend zu, bis der
Bus nicht mehr zu sehen war. Von wegen Trdnen! Aufser mir heulte
tiberhaupt keiner.

Wihrend ich mit meinen widerspriichlichen Gefiihlen kdmpfe und
meinen Gedanken nachhinge, biegt plotzlich ein Mann in gelber
Latzhose, buntem Hemd und roter Pappnase um die Ecke und kommt
direkt auf uns zu. Jonas legt sein Heft zur Seite und ruft »Hallo
Klaun!«, als sei es das Natiirlichste der Welt, dass inmitten eines wei-
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