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Der beginnende Tag leuchtete in solch betörenden Farben, als verhieße
er den armen Bauersleuten endlich sorgloses Leben. Sonnenstrahlen
vertrieben die letzten Empfindungen von nächtlicher Müdigkeit.
Vereinzelte Schäfchenwolken schwebten, von blassblauem Nichts
umgeben, über das erwachende Tal und dicht belaubte Wälder. In
kühner Klarheit tanzte das erfrischende Wasser der Dietzhölze mit
seinen Fischen durch den Wiesengrund. Einzig die Natur machte
keinen Unterschied, für wen sie wärmte, blühte oder ihr kostbares
klares Wasser verschwendete.

Magd Rosemi war meist die Erste, die in der Mühle wach wurde.
Ihre Kammer grenzte an den Dachboden, wo das Heu gelagert wurde.
Sie hatte bereits zu früher Stunde Wasser aus dem Dorfbrunnen geholt
und den Eimer in die Küche gestellt.

Die winzige, vom Vorabend noch im Herd vorhandene Glut erweck-
te Barbara, die inzwischen in die Küche gekommen war, mit trockenen
Reisern und dem Blasebalg zu neuem Leben. Wenn das Feuer wirklich
mal ausging, ließ es sich leicht mit einem Zunderpilz wieder entfa-
chen. Barbara erhitzte etwas Wasser in einem Kupferkessel auf dem
Herd. Sie stellte ebenfalls ein Gefäß mit Milch auf die Gusseisenplatte,
gab eine Prise Salz dazu und während die Milch zum Kochen kam,
spülte sie einen Becher voller Buchweizen mit heißem Wasser ab.
Den Buchweizen kippte sie in die heiße Milch auf dem Herd.

»Gott zum Gruße!«, sagte Rosemi und trat in die Küche. Sie war von
robuster Gestalt, doch jahrzehntelange, schwere körperliche Arbeit
hatte ihre Spuren hinterlassen. Durch ihren leicht gebeugten Gang
wirkte sie kleiner, als sie tatsächlich war.

»Du bist ja heute Morgen besonders früh!«, sagte die Magd freund-
lich und band sich mit ihren schwieligen Händen geschickt die Haube
um ihre ergrauten, geflochtenen Haare. Barbara lächelte. Sie mochte
das sanftmütige Naturell von Rosemi, die trotzdem nie eines Mannes
Weib geworden war. Sie hatte in verschiedenen Höfen als Magd ihren
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Lebensunterhalt verdient und war seit zwei Jahren in der Mühle be-
schäftigt. Wenn sie darüber nachdachte, kam es Barbara vor, als ob
Rosemi schon immer im Haus gelebt hatte. Ihr brauchte man nicht
viel erklären, da sie einen wachen Blick für die Dinge hatte, die zu
tun waren.

»Johannes schläft noch und ich werde gleich zum Waschplatz ge-
hen«, sagte Barbara gut gelaunt und rührte unablässig im Topf, damit
die Grütze nicht ansetzte. Sie nahm mit einem Löffel etwas Honig aus
einem Tongefäß und ließ ihn in die heiße Milch tröpfeln. Schließlich
stellte sie die fertige Grütze auf den Tisch und gab noch etwas Butter
dazu.

Sie griff nach einem Tonbecher im Regal und schenkte sich vom
kühlen Brunnenwasser ein. Durstig trank sie geradewegs den Becher
leer. Während die Magd Löffel auf dem Tisch verteilte, lief Barbara ins
Schlafgemach, um Melchior zu wecken.

Obwohl die Tür knarrte, schlief er mit ruhigen Atemzügen weiter
und sein blondes Haar vermischte sich fast mit dem seines kleinen
Sohnes, der unter der Bettdecke eng an ihn gekuschelt lag. Verträumt
blieb Barbara am Bett stehen und genoss den Augenblick eines unfass-
baren Glücksgefühls.

Wie froh war sie, mit Melchior einen Mann zu haben, der ihr in
zärtlicher Weise zugetan war. Sie trat ans Bett und küsste ihn sanft.
Dann flüsterte sie ihm etwas ins Ohr. Melchior räkelte sich und ein
Lächeln huschte über sein schläfriges Gesicht. Mit einem unerwarte-
ten Griff zog er seine überraschte Frau zu sich ins Bett.

»Psst!«, murmelte Barbara verschämt, deutete auf ihren kleinen
Sohn und gluckste. Sie befreite sich widerstrebend aus der fordernden
Umarmung ihres Mannes. »Es ist Waschtag, mein Lieber! Jetzt gibt es
erst einmal Buchweizengrütze. Sie steht bereits dampfend auf dem
Tisch!«

Mit einem großen Bottich voll fleckiger Wäsche machte sich Bar-
bara wenig später zumWaschplatz am Bach auf. Ihr kleiner Bub würde
bei der Magd im Haus bleiben. Er hatte nicht mitbekommen, als zuerst
seine Mutter und etwas später Melchior das Schlafgemach verließen.
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Barbara freute sich darüber, dass Johannes noch nicht wach war, denn
sie konnte so ihre anstrengende Arbeit amWaschtag flinker erledigen.

Ihr Weg führte an Wiesen vorbei, aus denen zwischen filigranen
Gräsern Kornblumen und Löwenzahn ragten. Umsäumt von vielen
Exemplaren der Gemeinen Wegwarte lagen die Fluren in betörender
Ruhe um das kleine Dorf. Es scheint ein herrlicher Tag zu werden, dachte
Barbara in heiterer Stimmung, bis sie kurz vor der Großen Brücke,
über die man zur Eschenburg und zu den unzähligen Streuobstwiesen
gelangte, ankam. Einige Frauen aus dem Dorf waren bereits dort mit
Waschbrett und Pottasche zugange. Es würde nicht lange dauern, bis
der stille Winkel von munterem Gekicher und Getratsche erfüllt sein
würde. Als »Maulaffenplatz« bezeichnete Melchior den Treffpunkt
argwöhnisch und runzelte immer die Stirn, wenn das Wort Waschtag
fiel.

Von Weitem sah Barbara ihre Schwester die Gasse herunterkom-
men, die an der Großen Brücke endete. Die Brücke war im Gegensatz
zu den anderen Stegen im Wiesengrund aus Stein gebaut und etwas
breiter. Lena unterschied sich im Äußeren sehr von der grazilen Bar-
bara. Sie hatte eine stämmige Figur, ein pausbäckiges Gesicht und
dunkelbraunes, glattes Haar, das sie zu Zöpfen geflochten und streng
um ihren Kopf drapiert trug. Normalerweise schimmerte ihre Haut
seidig, doch an diesem Tag schienen ihre Wangen eingefallen und
standen in starkem Kontrast zu diesem verheißungsvollen Sommer-
morgen.

Besonders die dunkel geränderten Augen, die heute ausnehmend
tief lagen, fielen Barbara sofort auf, als Lena seufzend ihren Korb ab-
stellte.

»Gott zum Gruße, kleine Schwester«, lachte Barbara und küsste
Lena auf die Wange. »Was machst du für ein Gesicht? Hast du dich
mit deinem Mann gezankt oder macht der anstrengende Waschtag dir
jetzt schon zu schaffen, bevor er überhaupt begonnen hat?«, neckte
sie. Lena senkte den Blick, kam ziemlich nah mit ihrem Kopf an Bar-
baras und flüsterte. »Erzähle ich dir unten am Wasser.« Sie deutete auf
die Dorffrauen. »Die anderen sollen nichts mitbekommen.«
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Natürlich hatte Barbara bereits bemerkt, dass vier Weiber tuschelnd
zusammenstanden. Ein paar ihrer frechen Gören, eine andere Be-
zeichnung fand Barbara nicht für diese unerzogenen Kinder, tollten
am Ufer des Baches herum. Barbara und Lena spürten die durchboh-
renden Blicke der Weiber, riefen, innerlich widerstrebend, einen Mor-
gengruß und gingen direkt zu einer abseits gelegenen Stelle am Ufer.
Grußlos vorüberzugehen war unklug und hätte das Getratsche zusätz-
lich angestachelt. Grüßen gehörte zu den ungeschriebenen Gesetzen
im Dorf. Es war eine der obersten Christenpflichten und wer es nicht
tat, mit dem stimmte etwas nicht.

Noch bevor Lena erzählen konnte, was sie beunruhigte, rief eine
gellende Stimme: »Habt ihr beiden kein schlechtes Gewissen? Wie
viele Pferde wollt ihr noch umbringen, bis die Schindknechte euch
holen?« Das Weib des Totengräbers stellte sich demonstrativ mit ver-
schränkten Armen hin und zog die Korbflechterin am Ärmel. »Ihr
Zauberischen!«, rief diese zornig. »Euch wird man noch das Handwerk
legen!«

Regungslos blieb Barbara stehen und meinte, keine Luft mehr zu
bekommen. Das konnte nicht wahr sein! Was erlaubten sich diese
feisten Weiber aus dem Dorf ? Sie wussten doch genau, was ihre Worte
anrichten konnten.

Es war jetzt zwei Jahre her, dass sie und Lena mit drei anderen
Frauen aus dem Dorf der Hexerei angeklagt worden waren. Sie hörte
in ihren Gedanken immer noch die laute, fluchende Stimme der Stum-
pin bei ihrer Festnahme durch die gräflichen Diener. Das Wehklagen
der stillen Kathrein und ihrer Tochter Greta hämmerte in ihrem Kopf.
Sie dachte an ihre damals einundzwanzigjährige Schwester Lena, die
sich versteckt hatte, während die Schindknechte nach ihr suchten.

Irgendjemand hatte sie verraten und man fand sie im Dreschschup-
pen. Lena war damals jung verheiratet und trug ihr erstes Kind unter
ihrem Herzen. Verängstigt hatte sie sich den Anordnungen gefügt und
erlitt durch die Aufregung kurz darauf eine kummervolle Fehlgeburt.

Zwei große, furchterregende Schindknechte in auffälliger Auf-
machung und mit Hiebwaffen bestückt, waren damals gekommen,
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um Barbara zur Befragung abzuholen. Als die Schindknechte sie am
helllichten Tag mitgenommen hatten, war Melchior aus der Mühle
gerannt und hatte starr vor Entsetzen in der Küchentür gestanden,
unfähig, ein Wort zu sagen. Die angsterfüllten Augen von Johannes,
der noch nicht gänzlich abgestillt war, würde Barbara nie vergessen.
Stumm war der Junge in der Diele gestanden, während die Magd An-
weisung bekam.

»Ruf die Amme!«, hatte Barbara noch angeordnet, während man sie
abführte. Im Nachbardorf hatte es zu dieser Zeit eine Nährmutter ge-
geben, die man gegen Bezahlung zum Stillen des eigenen Kindes ver-
pflichten konnte.

Barbara hingegen hatte in der Gefangenschaft gelitten, weil sie Jo-
hannes nicht stillen konnte. Die einschießende Milch glich perlmutt-
farbenen Tränen, die sich in ihrer Brust sammelten. Sie hatte es nicht
geschafft, die Milch restlos auszudrücken. Verzweifelt hatte sie die
schmerzhaften Knoten gefühlt. Die sofort folgende Entzündung mit
Fieber und Schüttelfrost war immer noch allgegenwärtig.

Die drei zum Tode verurteilten Frauen hatten oben auf dem Galgen-
berg unter den Schmähungen der Bevölkerung ein furchtbares Ende
gefunden. Unzählige Schaulustige, auch aus angrenzenden Orten, hat-
ten sich auf dem Galgenberg in Dillenburg eingefunden. Wer die Ster-
benden nicht gut genug sah, machte seiner Verstimmung Luft und
forderte lautstark bessere Sicht. Ganze Familien hatten zugesehen,
als die Verurteilten vor dem Gang aufs aufgeschichtete Holz noch mal-
trätiert worden waren und wunderten sich später, wenn einige Kinder
die schaurigen Bilder als Abenteuer zu Hause nachspielten.

Sie und Lena hatten sich nach ihrem Freispruch sofort auf den Weg
nach Hause gemacht. Der lange Fußmarsch über holprige Wege führ-
te sie weg von dem Elend, und auf dem Heimweg konnten sie noch
lange den aufsteigenden Qualm der Scheiterhaufen beobachten.

Barbara war dankbar, dass Rosemi schon seit längerer Zeit der gute
Geist im Haus war. Damals, als Barbara das erste Mal der Hexerei
bezichtigt wurde, hatte Melchior sie in seiner Not eingestellt. Die
Magd war in ihrem Alter schon weit vorgerückt und sie ignorierte bis-
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sige Bemerkungen der Dörfler, sie diene im Haus einer Zauberischen.
Rosemi mochte das junge Ehepaar und war über jeden Zweifel erha-
ben. Melchior kannte sie von Kindesbeinen an und sie hielt ihn für
einen aufrichtigen, tüchtigen Mann.

Die Weitzels waren bis zum ersten Prozess als treue und fromme
Christenmenschen im Dorf bekannt gewesen. Was konnte Barbara
auch dafür, dass ihre Mutter schon früh verstarb? Die Bürde, drei un-
mündige Kinder aufzuziehen, hatte ihr Vater Peter Theissen, genannt
Petri, mit Besonnenheit getragen. Er hatte nicht, wie allgemein in sol-
chen Fällen üblich, das nächstbeste Weib geheiratet, um die Versor-
gung seiner Kinder sicherzustellen. Es schien, als habe er seine Ehe-
frau sehr geliebt und ihren Tod nicht verwinden können.

Seine beiden Töchter halfen fleißig im Haushalt und Sebastian, der
Älteste, ging schon früh nach Herborn in die Lehre beim Kuchenbä-
cker. Bald lernte er die Tochter des Glöckners kennen und blieb nach
seiner Heirat in Herborn. Wenn es Peter Theissen zu viel wurde und er
das Gefühl hatte, die Töchter müssten noch etwas dazulernen, brachte
er sie manchmal wochenlang nach Gladenbach zu der Schwester sei-
ner Frau, damit sie in der Haus- und Handarbeit unterrichtet wurden.

Selbst in der großen, fernen Stadt Frankfurt verbrachten sie einige
Zeit bei Verwandten, im Hause einer Tuchhändlerin. Barbara und Lena
trafen auf Bürgersleute, die einen anderen Dialekt sprachen, schritten
regelmäßig über den Wochenmarkt und staunten immer wieder über
die kunstvoll geschneiderten Gewänder der Bürgerinnen, den Amts-
sitz der Räte, den man dort Römer nannte, die schönen Handelshäu-
ser, darunter das schlossähnliche Steinerne Haus und den großartigen
Main, im Vergleich zu dem die Dietzhölze wie ein zarter Wasserstrahl
erschien. Verwundert hörten sie die Geschichten, die die Tuchhänd-
lerin über das Spital erzählte. Ein Haus, in dem Kranke gepflegt wur-
den, kannten sie nicht aus ihrer Heimat.

Am meisten beeindruckt waren sie von den regelmäßig besuchten
Gottesdiensten in der Domkirche. Als Kind glaubte Barbara, so müsse
es im Himmel sein, wenn die Gläubigen zur Ehre Gottes sangen. Un-
ter den meisterhaften Deckenfresken schwoll der Gesang zu ohrenbe-
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täubenden Harmonien an und der voluminöse Klang der Orgel jagte
ihr wohlige Schauer über den Rücken.

Ehrfürchtig verharrten die beiden Schwestern am geöffneten Fens-
ter im Haus der Verwandten und lauschten, wenn in Frankfurt zu be-
sonderen Gelegenheiten alle Glocken der Stadt gleichzeitig läuteten.

Wieder in Wissenbach zurück, erweckten ihre Schilderungen aus
der großen Stadt Unmut und Kopfschütteln. Mehr als eine Glocke
läuten zu hören war bisher nur einzelnen Menschen aus dem Ort ver-
gönnt gewesen. Es kam den Dörflern mehr als seltsam vor. Nach den
Überlieferungen der Ahnen wurde Glocken eine magische Gabe zuge-
rechnet. Das wagte aber niemand laut auszusprechen. Man wusste
nur, dass in der Heiligen Schrift keine Glocken erwähnt waren.

Barbara stand am Ufer des Baches und hatte das Gefühl, ein grauen-
hafter Albtraum hole sie ein.

»Lena, was bedeutet das?«, fragte sie entsetzt. »Was wollen die?«
Lena hatte Mühe, ihre Tränen zurückzuhalten. »Hast du noch

nichts gehört? Es ist doch schon Dorfgespräch. Dem Cuntzen ist ein
Pferd verendet! Meine Nachbarin hat es mir erzählt und mich schon
gestern vorgewarnt. Sie hat mitbekommen, mit welchem Blick mich
der Cuntzen verfolgte, als die gräfliche Kutsche ins Dorf kam. Von
anderen hatte sie gehört, dass man uns beide in Verbindung mit dem
kranken Ross vom Jeckelnhof bringt.«

»Oh Gott, ich bitte dich, hilf uns!«, schrie Barbara laut und voller
Inbrunst. In ihrem Kopf pochte plötzlich ein Schmerz, der durch die
grellen Sonnenstrahlen noch verstärkt wurde. Ein nicht kontrollier-
bares Beben überlief sie, von den Fingern über den Brustkorb, schlang
sich durch ihren schmalen Leib, hinab bis in die Füße. Mit einer fah-
rigen Bewegung griff sie nach ihrem Wäschekorb. Ein eisiger Griff
nach ihrem Herz legte sich wie ein zu eng geschnürtes Band um ihren
Brustkorb.

»Komm! Lass uns anfangen, sonst …« Sie hielt inne und sah ihre
Schwester prüfend an. »Ist es das, was dir zu schaffen macht?« Lena
nickte und presste ihre Lippen so stark zusammen, dass sie fast weiß




