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Einleitung

Im Juli 2002 sprach mich eine Freundin, die Journalistin war, an
und fragte, ob ich nicht für eine Zeitschrift einen Artikel über hutteri-
sche Gärten schreiben wollte. In Manitoba gibt es über hundert hut-
terische Kolonien, aber ich wusste genau, welche ich aufsuchen wür-
de. Es war nicht leicht, der Obergärtnerin der Kolonie Fairholme die
Idee schmackhaft zu machen. Judy Maendel war nicht davon über-
zeugt, dass ihr Garten eine Geschichte wert ist.

»Du lieber Himmel, in diesem Jahr haben wir nur einen ganz klei-
nen Garten.« Sie seufzt am Telefon. »Warum versuchst du es nicht in
New Rosedale oder James Valley? Deren Gärten sind so groß, dass sie
sogar Gemüse verkaufen.« Aber ich will unbedingt nach Fairholme
gehen und lasse nicht locker.

Dicke weiße Wolken, die an die Zeichnung eines Kindes erinnern,
stehen am Himmel, der sich über die weite Prärie wölbt, als ich mei-
nen fünfjährigen Sohn Levi ins Auto setze und mich auf die Reise
mache. Ich brauche keine Wegbeschreibung. Ich kenne den Weg so
gut wie die Stimme meines Sohnes. Die reichen, erdigen Gerüche des
Sommers von Manitoba tanzen durch das offene Autofenster, als ich
auf der Fernstraße Richtung Westen fahre. Auf beiden Seiten der Au-
tobahn erstrecken sich gelbe Rapsfelder, so weit das Auge reicht.

»Es war einmal ...«, beginnt die Robin-Hood-Kassette, die Levi
sich herausgesucht hat.

Ja. Es war einmal! Erinnerungen strömen auf mich ein und ich
höre fast den Klang der Küchenglocke der Kolonie, die die Frauen
zur Arbeit ruft. Ein Traktor mit Anhänger wartet ungeduldig neben
einem sandigen Weg, der sich zu den Gärten am Ufer des Flusses
Assiniboine hinunterschlängelt. Ich sehe, wie meine Mutter und die
anderen Frauen auf die Pritsche des Anhängers steigen, jede mit ei-
nem Zehnlitereimer aus Edelstahl für die Ernte des Tages. Ihre cha-
rakteristische Kleidung drückt Sicherheit, Pflichtbewusstsein und
Mutterschaft aus. Jede hat ein Tiechel auf dem Kopf, ein schwarzes
Kopftuch mit weißen, erbsengroßen Punkten. Bei den Frauen ist
auch Judys Mutter Sara, die Obergärtnerin. Mit geröteten Gesichtern
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und verfleckten Fingern kehren sie ein paar Stunden später zurück
zum Lunschen, dem gemeinsamen Essen am Nachmittag – die Eimer
voll roter Erdbeeren für die Kinderschar, die auf sie wartet. In ihren
einfachen Küchen schütten sie die Früchte in Schüsseln und richten
sie mit frischer Sahne und etwas Zucker an. Ihre ausgeschlafenen,
hungrigen Kinder drängen sich um den Tisch und essen, bis sie fast
platzen. Bald wird die Glocke wieder ertönen und die Frauen müssen
zur Arbeit zurück. Der größte Teil der Erdbeeren wartet im kühlen
Keller der großen Gemeinschaftsküche, bis er zu Kuchen und köstli-
cher Marmelade verarbeitet wird ...Von Winnipeg aus ist es noch
eine Stunde Fahrt bis zur Kolonie Fairholme. Eine staubige Schotter-
straße, die auf beiden Seiten mit majestätischen Eichen gesäumt ist,
führt uns ins Herz von Fairholme, wo bunte Blumengärten den
schlichten alten Häusern ein festliches Aussehen verleihen.

Mein Sohn und ich gehen zu Judys Haus. Ihre Schwester Selma,
die Oberköchin, wartet auf uns. Bald sind wir von einer Schar neu-
gieriger barfüßiger Kinder umringt. Die Mädchen tragen schwarze
Hauben, ihre sonnengebräunten Gesichter strahlen eine natürliche
Gesundheit aus. »Du tust mir leid mit deinem Kleid«, begrüßt mich
Selma. Ich trage ein eng anliegendes Kleid, das ich vor ein paar Wo-
chen in einem Kaufhaus erstanden hatte. »Es ist zu eng!« Sie zeigt auf
ein Haus in der Nähe. »Gehen wir zu Tamara!« Noch unter der Tür
ruft Selma: »Mary-Ann braucht etwas zum Anziehen. Sie fühlt sich
nicht recht wohl in ihrem Kleid.« Eine junge Frau mit Engelsgesicht
erhebt sich von einer Nähmaschine und bietet mir ein Kleidungs-
stück aus ihrem Schrank an. Es hat ein rosenfarbiges Muster und
einen weiten, gerafften Rock. Der Bund ist locker und figurtolerant,
der Stoff fühlt sich weich und kühl auf der Haut an. Ein Hauch ge-
trockneter Baumwolle und Sonnenschein entströmt dem offenen
Schrank, und ich fühle mich in die Sommer meiner Kindheit zurück-
versetzt.

Die Kinder, die uns folgten, finden es lustig, mich in hutterischer
Kleidung zu sehen. »Bin ich schön?«, scherze ich in Hutterisch, ihrer
Muttersprache, einem 450 Jahre alten deutschen Dialekt aus Kärn-
ten in Österreich. Die Kinder kichern und nicken. Ich zwinkere mei-
nem Sohn zu, der auch kichert.
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Als Judy erscheint, zwängen wir uns alle in mein kleines Auto,
um zum Garten zu fahren. »Das Auto ist voller Hutterer«, berichtet
Levi vom Rücksitz aus und sorgt damit für allgemeines Gelächter.

Am Ziel angekommen, ziehen wir unsere Schuhe aus und machen
uns zu einem gemächlichen Rundgang auf. »Es ist ein schöner Gar-
ten«, gibt Judy zu und geht voran. Unsere kleinen Fremdenführer,
mit Levi im Schlepptau, verschwinden bald im Erbsenfeld. Auf-
grund des Bewässerungssystems der Gemeinschaft ist der »kleine«,
fünf Hektar große Garten üppig grün. Endlose Gemüsereihen sind
eingerahmt von bunten Feldblumen und hohem Präriegras. »In die-
sem Jahr reicht es nur für uns«, erklärt Judy und meint damit die
etwa neunzig Gemeinschaftsmitglieder, die mit dem versorgt wer-
den, was in dem Garten wächst.

Am Spätnachmittag verweile ich in der Gemeinschaftsküche, wo
das Abendessen vorbereitet wird. Lachend bewegen sich die Frauen
zwischen Herd, Bratpfanne und Töpfen mit kochendem Gemüse. Ich
kann mich nur schwer von ihnen trennen. Ich setze Levi auf das Holz-
karussell und lasse ihn ein paar Runden drehen. Er hat so wenig Lust
wie ich zu gehen. Auf dem Weg zum Auto begegnen wir einer der
Bewohnerinnen. »Mary-Ann!«, ruft Thelma und schließt mich in
die Arme. »Wie schön du aussiehst, ohne all die Farbe auf dem Ge-
sicht.« Ich lache über ihre Offenheit. Hier muss man keine Gedanken
lesen.

Ich fülle den Rücksitz meines Autos mit einem Strauß Feldblumen
und Weidenkätzchen, die meiner Mutter so sehr gefallen, dann fah-
ren wir zu einem kleinen eingezäunten Friedhof am Rand von Fair-
holme. Die Zeit scheint stillzustehen, als ich meinen Sohn zu einem
kleinen Grabstein führe, auf dem steht »Reynold Dornn, 1963–1965,
Ruhe in Frieden bei Jesus«.

»Levi«, beginne ich und suche nach den richtigen Worten. »Ein
kleiner Junge ist hier begraben. Sein Name ist Renie, und er ist mein
Bruder.« Als wir uns über das kleine Grab beugen, schließt Levi die
Augen und beginnt zu beten: »Lieber Jesus, danke, dass du für Ma-
mas Bruder sorgst, auch wenn er unter der Erde liegt. Hilf, dass er
wieder aufersteht.« Bei diesen unerwarteten Worten füllen sich meine
Augen mit Tränen.
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Vor 33 Jahren, als ich ein argloses kleines zehnjähriges Mädchen
war, fassten meine Eltern den schmerzlichen Beschluss, die Kolonie
Fairholme mit sieben Kindern und sonst fast nichts zu verlassen.
Diese Gemeinschaft war einmal meine Heimat. Hier, auf diesem ein-
fachen Friedhof liegt eine nüchterne Erinnerung an unsere Herkunft;
hier haben wir einen kostbaren Teil von uns selbst zurückgelassen.

Hand in Hand gehen wir zum Auto zurück. Ich bin ganz in Gedan-
ken, als Levi mich aus meinen Träumen reißt: »Mama«, fragt er mit
einem gespannten Ausdruck auf seinem kleinen runden Gesicht.
»Bist du eine Hutterin?« Die unschuldige Frage meines Sohnes ist für
mich der Beginn einer Reise in die innersten Winkel des Herzens, wo
die tiefsten Geheimnisse verborgen liegen und die Wahrheit auf-
bewahrt wird.

Dieses Buch ist meine Reise, mit der ich mich auf meine Vergan-
genheit zurückbesann, eine Vergangenheit, die ich jahrelang verbor-
gen hielt, da ich mich nicht tief eingewurzelten Vorurteilen und Spott
aussetzen wollte. Heute weiß ich zweifelsfrei, dass unser Menschsein
das ist, was wir gemeinsam haben, dass aber unser kulturelles Erbe
das besondere Geschenk ist, das jeder bei der Geburt erhält. Solange
wir nicht annehmen, wer wir sind und wirklich die Kraft schätzen,
die dadurch in unser Leben kommt, können wir unsere wahren Fä-
higkeiten nicht ausschöpfen. Wie viele gute Geschichten, beginnt
meine Geschichte mit meiner Mutter, der unvergleichlichen Mary
Maendel.

Mary-Ann Kirkby
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»In der relativen Sicherheit
von Sana Basels Haus warf

Mary zum ersten Mal einen
Blick auf Ronald Dornn.«

Mary Maendel, 18 Jahre alt,

Kolonie New Rosedale

Kapitel 1

»Der g’hört mein!«
»Der gehört mir!«

Die hutterische Kolonie New Rosedale, Westkanada,
November 1952

Meine Mutter Mary Maendel stand am Sonntagmorgen früh auf und
schob sachte das Federbett auf ihrer Seite zurück, um ihre Nichte
Sarah, die reglos neben ihr lag, nicht aufzuwecken. Niemand be-
wegte sich in der Schlafnische nebenan, in der Lena, Katie, Susie
und Judie, ihre anderen Nichten, tief und fest schlummerten. Sie
holte ihre Kleider von einem Stuhl, zog ihr kurzes weißes Hemd
oder Pfaht, ihre Weste oder Mieder, einen knöchellangen gerafften
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Rock oder Kittel und eine plissierte Schürze, Fittig genannt, an und
stieg lautlos die Treppe hinunter.

Gestern war Reinemachetag in der Kolonie, und die Fußböden
und Möbel wurden gründlich abgewaschen und gewischt. Doch in
einer Kultur, in der Reinlichkeit und Gottesfurcht als Tugenden ver-
ehrt wurden, war Mary fest entschlossen, dass ausgerechnet heute
das Haus tiptop zu sein hatte. Ein Stück Specksaften (hausgemachte
Seife), das wie ein Stück Butter aussah, schmolz in ihrem Eimer mit
heißem Wasser und füllte ihn mit schaumigen Blasen. Auf den Knien
schrubbte sie die Böden. Ihre geschickten jungen Hände wischten
um die Schlofbänk (Schlafbänke) herum, auf denen Kinder tief und
fest schliefen. Die Bewegungen ihres Putzlappens waren so geräusch-
los wie ihr Atem, und bald roch das ganze Haus nach feuchtem Holz
und Wachs.

Gegen 8 Uhr war sie mit ihrer Arbeit fertig. Draußen schüttelte der
Wind die leblosen Äste der alten Eichen, die den sauberen Halbkreis
der Wohnhäuser von den Scheunen und Maschinenhallen der Kolo-
nie trennten.

Durchs Fenster konnten sie sehen, wie Erwachsene und Kinder in
die Gemeinschaftsküche zum Frühstück eilten. Männer mit Bart und
schwarzen Jacken und Hosen aus selbst gesponnenem Tuch, Frauen
in knöchellangen, gemusterten Röcken und Westen – manche ban-
den noch im Gehen ihr gepunktetes Kopftuch unter dem Kinn fest –
schritten zielgerichtet und im Gänsemarsch auf ein großes zentrales
Gebäude zu, in dem sie sich dreimal am Tag zu den Mahlzeiten tra-
fen. Junge Mädchen mit Mützen (Hauben) und langen geblümten
Kleidern und lebhafte Jungen, die wie Miniaturen ihrer Eltern aus-
sahen, gingen in einer Reihe hinter ihnen her, als würden sie von
einer unsichtbaren Leine gezogen. Mary war dieser Anblick so ver-
traut wie der Sonnenaufgang, doch ein Außenstehender hätte den
Eindruck gehabt, dass die Situation und die historischen Kleidungs-
stücke nach dem Vorbild der Bauern aus dem 16. Jahrhundert in
Szene gesetzt waren – so als ob ein Film über eine jahrhundertealte
Geschichte gedreht würde.

Mary, die aus dem Fenster schaute, hätte man für eine Schauspie-
lerin halten können, die auf ihren Einsatz wartete. Doch dies war
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kein Film. Es war das Leben in der hutterischen Kolonie New Rose-
dale im südlichen Teil von Manitoba, und die etwa hundert Männer,
Frauen und Kinder, die hier wohnten, führten ihr Leben wie ihre
europäischen Vorfahren vor fast fünfhundert Jahren.

»Mein Himmel, eilt’s! Lieber Himmel, beeilt euch!«, rief Marys
Schwager Paul Hofer und trieb seine Kinderschar, die im ganzen
Haus verstreut war, zur Eile an. Seine Frau Sana, die Oberköchin,
war schon seit Tagesanbruch auf den Beinen und kochte in der Ge-
meinschaftsküche auserlesene Rindfleischstücke für das heutige be-
sondere Mittagsmahl und überwachte das Frühstück aus gekochten
Eiern, gebuttertem warmem Toastbrot und Schmuggi (ein selbst ge-
machter Weichkäse, der mit Kümmel bestreut wird).

Die dreizehn Hofer-Kinder fegten an Mary vorbei, um sich dem
Zug anzuschließen. Mary fröstelte, als ein kalter Windstoß durch die
offene Tür blies. An einem gewöhnlichen Tag wäre sie mit ihnen ge-
gangen, doch heute war eine Ausnahme. Heute war ihre Hochzeit.
Nach der morgendlichen Lehr (Gottesdienst) würde sie ihr feierliches
Eheversprechen ablegen, und dadurch würde sie von der Stellung
einer Diene, einer jungen Frau, in den Stand eines Weibes, einer Ehe-
frau, erhoben, was zu einer Erhöhung ihres Wertes und ihrer Arbeits-
belastung in der Gemeinschaft führen würde.

Die Einundzwanzigjährige stieg die enge Holztreppe zu ihrem
Schlafzimmer hoch, dankbar für die sieben Jahre Obdach, die ihre
Schwester ihr gewährt hatte, aber froh, endlich den übervollen Haus-
halt zu verlassen und in ein eigenes Heim zu ziehen.

Bis zum Alter von dreizehn Jahren hatte Mary in der hutterischen
Kolonie Old Rosedale etwa hundert Kilometer nordöstlich gelebt, wo
ihr Vater, der geachtete Joseph Maendel, der Leiter der größten und
erfolgreichsten Kolonie Manitobas war. An ihn hatten sich viele Ko-
lonien gewandt und um finanzielle Unterstützung gebeten. Der Wohl-
stand von Old Rosedale wurzelte in seiner Vielseitigkeit und in seiner
Betriebsführung.

Joseph Maendel war ein geschickter Verwalter, der dafür sorgte,
dass die Kolonie beneidenswerte Gewinne aus ihren Feldfrüchten
und ihrer Tierhaltung erzielte. Im Jahr 1931, einem katastrophalen
Dürrejahr für die meisten Farmer, erwirtschaftete Old Rosedale ein




