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Einleitung

Im Juli 2002 sprach mich eine Freundin, die Journalistin war, an
und fragte, ob ich nicht fiir eine Zeitschrift einen Artikel tiber hutteri-
sche Garten schreiben wollte. In Manitoba gibt es tiber hundert hut-
terische Kolonien, aber ich wusste genau, welche ich aufsuchen wiir-
de. Es war nicht leicht, der Obergartnerin der Kolonie Fairholme die
Idee schmackhaft zu machen. Judy Maendel war nicht davon tiber-
zeugt, dass ihr Garten eine Geschichte wert ist.

»Du lieber Himmel, in diesem Jahr haben wir nur einen ganz klei-
nen Garten.« Sie seufzt am Telefon. »Warum versuchst du es nicht in
New Rosedale oder James Valley? Deren Garten sind so grof3, dass sie
sogar Gemutise verkaufen.« Aber ich will unbedingt nach Fairholme
gehen und lasse nicht locker.

Dicke weifse Wolken, die an die Zeichnung eines Kindes erinnern,
stehen am Himmel, der sich tiber die weite Prarie wolbt, als ich mei-
nen fiinfjdhrigen Sohn Levi ins Auto setze und mich auf die Reise
mache. Ich brauche keine Wegbeschreibung. Ich kenne den Weg so
gut wie die Stimme meines Sohnes. Die reichen, erdigen Gertiche des
Sommers von Manitoba tanzen durch das offene Autofenster, als ich
auf der FernstralRe Richtung Westen fahre. Auf beiden Seiten der Au-
tobahn erstrecken sich gelbe Rapsfelder, so weit das Auge reicht.

»Es war einmal ...«, beginnt die Robin-Hood-Kassette, die Levi
sich herausgesucht hat.

Ja. Es war einmal! Erinnerungen strémen auf mich ein und ich
hore fast den Klang der Kiichenglocke der Kolonie, die die Frauen
zur Arbeit ruft. Ein Traktor mit Anhidnger wartet ungeduldig neben
einem sandigen Weg, der sich zu den Géarten am Ufer des Flusses
Assiniboine hinunterschldngelt. Ich sehe, wie meine Mutter und die
anderen Frauen auf die Pritsche des Anhadngers steigen, jede mit ei-
nem Zehnlitereimer aus Edelstahl fiir die Ernte des Tages. Thre cha-
rakteristische Kleidung drtickt Sicherheit, Pflichtbewusstsein und
Mutterschaft aus. Jede hat ein Tiechel auf dem Kopf, ein schwarzes
Kopftuch mit weillen, erbsengroflen Punkten. Bei den Frauen ist
auch Judys Mutter Sara, die Obergdrtnerin. Mit gertteten Gesichtern
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und verfleckten Fingern kehren sie ein paar Stunden spater zurtick
zum Lunschen, dem gemeinsamen Essen am Nachmittag — die Eimer
voll roter Erdbeeren fiir die Kinderschar, die auf sie wartet. In ihren
einfachen Kiichen schiitten sie die Friichte in Schiisseln und richten
sie mit frischer Sahne und etwas Zucker an. Thre ausgeschlafenen,
hungrigen Kinder drdngen sich um den Tisch und essen, bis sie fast
platzen. Bald wird die Glocke wieder erténen und die Frauen miissen
zur Arbeit zurtick. Der grote Teil der Erdbeeren wartet im ktihlen
Keller der grofen Gemeinschaftskiiche, bis er zu Kuchen und kostli-
cher Marmelade verarbeitet wird ...Von Winnipeg aus ist es noch
eine Stunde Fahrt bis zur Kolonie Fairholme. Eine staubige Schotter-
strale, die auf beiden Seiten mit majestitischen Eichen gesdumt ist,
filhrt uns ins Herz von Fairholme, wo bunte Blumengirten den
schlichten alten Hdusern ein festliches Aussehen verleihen.

Mein Sohn und ich gehen zu Judys Haus. Thre Schwester Selma,
die Oberko6chin, wartet auf uns. Bald sind wir von einer Schar neu-
gieriger barfiiiger Kinder umringt. Die Mddchen tragen schwarze
Hauben, ihre sonnengebrdunten Gesichter strahlen eine nattirliche
Gesundheit aus. »Du tust mir leid mit deinem Kleid«, begrtil3t mich
Selma. Ich trage ein eng anliegendes Kleid, das ich vor ein paar Wo-
chen in einem Kaufhaus erstanden hatte. »Es ist zu eng!« Sie zeigt auf
ein Haus in der Ndhe. »Gehen wir zu Tamara!« Noch unter der Ttir
ruft Selma: »Mary-Ann braucht etwas zum Anziehen. Sie fiihlt sich
nicht recht wohl in ihrem Kleid.« Eine junge Frau mit Engelsgesicht
erhebt sich von einer Ndhmaschine und bietet mir ein Kleidungs-
stiick aus ihrem Schrank an. Es hat ein rosenfarbiges Muster und
einen weiten, gerafften Rock. Der Bund ist locker und figurtolerant,
der Stoff fiihlt sich weich und kiihl auf der Haut an. Ein Hauch ge-
trockneter Baumwolle und Sonnenschein entstromt dem offenen
Schrank, und ich fithle mich in die Sommer meiner Kindheit zurtick-
versetzt.

Die Kinder, die uns folgten, finden es lustig, mich in hutterischer
Kleidung zu sehen. »Bin ich schén?«, scherze ich in Hutterisch, ihrer
Muttersprache, einem 450 Jahre alten deutschen Dialekt aus Karn-
ten in Osterreich. Die Kinder kichern und nicken. Ich zwinkere mei-
nem Sohn zu, der auch kichert.
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Als Judy erscheint, zwadngen wir uns alle in mein kleines Auto,
um zum Garten zu fahren. »Das Auto ist voller Hutterer«, berichtet
Levi vom Riicksitz aus und sorgt damit fiir allgemeines Geladchter.

Am Ziel angekommen, ziehen wir unsere Schuhe aus und machen
uns zu einem gemadchlichen Rundgang auf. »Es ist ein schoner Gar-
ten«, gibt Judy zu und geht voran. Unsere kleinen Fremdenfiihrer,
mit Levi im Schlepptau, verschwinden bald im Erbsenfeld. Auf-
grund des Bewdsserungssystems der Gemeinschaft ist der »kleine«,
funf Hektar groRe Garten tippig griin. Endlose Gemuiisereihen sind
eingerahmt von bunten Feldblumen und hohem Prariegras. »In die-
sem Jahr reicht es nur fiir uns«, erkldrt Judy und meint damit die
etwa neunzig Gemeinschaftsmitglieder, die mit dem versorgt wer-
den, was in dem Garten wachst.

Am Spdtnachmittag verweile ich in der Gemeinschaftsktiche, wo
das Abendessen vorbereitet wird. Lachend bewegen sich die Frauen
zwischen Herd, Bratpfanne und Tépfen mit kochendem Gemiise. Ich
kann mich nur schwer von ihnen trennen. Ich setze Levi auf das Holz-
karussell und lasse ihn ein paar Runden drehen. Er hat so wenig Lust
wie ich zu gehen. Auf dem Weg zum Auto begegnen wir einer der
Bewohnerinnen. »Mary-Ann!«, ruft Thelma und schliet mich in
die Arme. »Wie schon du aussiehst, ohne all die Farbe auf dem Ge-
sicht.« Ich lache tiber ihre Offenheit. Hier muss man keine Gedanken
lesen.

Ich fiille den Riicksitz meines Autos mit einem Straufd Feldblumen
und Weidenkitzchen, die meiner Mutter so sehr gefallen, dann fah-
ren wir zu einem kleinen eingezdunten Friedhof am Rand von Fair-
holme. Die Zeit scheint stillzustehen, als ich meinen Sohn zu einem
kleinen Grabstein fiihre, auf dem steht »Reynold Dornn, 1963-1965,
Ruhe in Frieden bei Jesus«.

»Levi«, beginne ich und suche nach den richtigen Worten. »Ein
kleiner Junge ist hier begraben. Sein Name ist Renie, und er ist mein
Bruder.« Als wir uns tiber das kleine Grab beugen, schlie3t Levi die
Augen und beginnt zu beten: »Lieber Jesus, danke, dass du flir Ma-
mas Bruder sorgst, auch wenn er unter der Erde liegt. Hilf, dass er
wieder aufersteht.« Bei diesen unerwarteten Worten fiillen sich meine
Augen mit Tranen.
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Vor 33 Jahren, als ich ein argloses kleines zehnjdhriges Maddchen
war, fassten meine Eltern den schmerzlichen Beschluss, die Kolonie
Fairholme mit sieben Kindern und sonst fast nichts zu verlassen.
Diese Gemeinschaft war einmal meine Heimat. Hier, auf diesem ein-
fachen Friedhofliegt eine nlichterne Erinnerung an unsere Herkunft;
hier haben wir einen kostbaren Teil von uns selbst zurtickgelassen.

Hand in Hand gehen wir zum Auto zurtick. Ich bin ganz in Gedan-
ken, als Levi mich aus meinen Tradumen reiflst: »Mamac, fragt er mit
einem gespannten Ausdruck auf seinem kleinen runden Gesicht.
»Bist du eine Hutterin?« Die unschuldige Frage meines Sohnes ist fiir
mich der Beginn einer Reise in die innersten Winkel des Herzens, wo
die tiefsten Geheimnisse verborgen liegen und die Wahrheit auf-
bewahrt wird.

Dieses Buch ist meine Reise, mit der ich mich auf meine Vergan-
genheit zurtickbesann, eine Vergangenheit, die ich jahrelang verbor-
gen hielt, da ich mich nicht tief eingewurzelten Vorurteilen und Spott
aussetzen wollte. Heute weild ich zweifelsfrei, dass unser Menschsein
das ist, was wir gemeinsam haben, dass aber unser kulturelles Erbe
das besondere Geschenk ist, das jeder bei der Geburt erhilt. Solange
wir nicht annehmen, wer wir sind und wirklich die Kraft schétzen,
die dadurch in unser Leben kommt, kénnen wir unsere wahren F&-
higkeiten nicht ausschopfen. Wie viele gute Geschichten, beginnt
meine Geschichte mit meiner Mutter, der unvergleichlichen Mary
Maendel.

Mary-Ann Kirkby
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»In der relativen Sicherheit
von Sana Basels Haus warf
Mary zum ersten Mal einen
Blick auf Ronald Dornn.«

Mary Maendel, 18 Jahre alt,
Kolonie New Rosedale

Kapitel 1

»Der g'hort mein!«
» Der gehdrt mirl«

Die hutterische Kolonie New Rosedale, Westkanada,
November 1952

Meine Mutter Mary Maendel stand am Sonntagmorgen frith auf und
schob sachte das Federbett auf ihrer Seite zurtick, um ihre Nichte
Sarah, die reglos neben ihr lag, nicht aufzuwecken. Niemand be-
wegte sich in der Schlafnische nebenan, in der Lena, Katie, Susie
und Judie, ihre anderen Nichten, tief und fest schlummerten. Sie
holte ihre Kleider von einem Stuhl, zog ihr kurzes weifdes Hemd
oder Pfaht, ihre Weste oder Mieder, einen knochellangen gerafften
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Rock oder Kittel und eine plissierte Schiirze, Fiftig genannt, an und
stieg lautlos die Treppe hinunter.

Gestern war Reinemachetag in der Kolonie, und die Fu8b6den
und Mobel wurden griindlich abgewaschen und gewischt. Doch in
einer Kultur, in der Reinlichkeit und Gottesfurcht als Tugenden ver-
ehrt wurden, war Mary fest entschlossen, dass ausgerechnet heute
das Haus tiptop zu sein hatte. Ein Sttick Specksaften (hausgemachte
Seife), das wie ein Stiick Butter aussah, schmolz in ihrem Eimer mit
heillem Wasser und fiillte ihn mit schaumigen Blasen. Auf den Knien
schrubbte sie die Boden. Thre geschickten jungen Hande wischten
um die Schlofbdnk (Schlafbanke) herum, auf denen Kinder tief und
fest schliefen. Die Bewegungen ihres Putzlappens waren so gerdusch-
los wie ihr Atem, und bald roch das ganze Haus nach feuchtem Holz
und Wachs.

Gegen 8 Uhr war sie mit ihrer Arbeit fertig. DraulSen schiittelte der
Wind die leblosen Aste der alten Eichen, die den sauberen Halbkreis
der Wohnhd&user von den Scheunen und Maschinenhallen der Kolo-
nie trennten.

Durchs Fenster konnten sie sehen, wie Erwachsene und Kinder in
die Gemeinschaftskiiche zum Friihstiick eilten. Madnner mit Bart und
schwarzen Jacken und Hosen aus selbst gesponnenem Tuch, Frauen
in knochellangen, gemusterten Rocken und Westen — manche ban-
den noch im Gehen ihr gepunktetes Kopftuch unter dem Kinn fest —
schritten zielgerichtet und im Gansemarsch auf ein gro3es zentrales
Gebdude zu, in dem sie sich dreimal am Tag zu den Mahlzeiten tra-
fen. Junge Mddchen mit Miitzen (Hauben) und langen gebliimten
Kleidern und lebhafte Jungen, die wie Miniaturen ihrer Eltern aus-
sahen, gingen in einer Reihe hinter ihnen her, als wiirden sie von
einer unsichtbaren Leine gezogen. Mary war dieser Anblick so ver-
traut wie der Sonnenaufgang, doch ein Aufdenstehender hitte den
Eindruck gehabt, dass die Situation und die historischen Kleidungs-
stiicke nach dem Vorbild der Bauern aus dem 16. Jahrhundert in
Szene gesetzt waren — so als ob ein Film tber eine jahrhundertealte
Geschichte gedreht wiirde.

Mary, die aus dem Fenster schaute, hitte man fiir eine Schauspie-
lerin halten koénnen, die auf ihren Einsatz wartete. Doch dies war
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kein Film. Es war das Leben in der hutterischen Kolonie New Rose-
dale im stidlichen Teil von Manitoba, und die etwa hundert Minner,
Frauen und Kinder, die hier wohnten, fithrten ihr Leben wie ihre
europdischen Vorfahren vor fast fiinfhundert Jahren.

»Mein Himmel, eilt's! Lieber Himmel, beeilt euch!«, rief Marys
Schwager Paul Hofer und trieb seine Kinderschar, die im ganzen
Haus verstreut war, zur Eile an. Seine Frau Sana, die Oberkochin,
war schon seit Tagesanbruch auf den Beinen und kochte in der Ge-
meinschaftskiiche auserlesene Rindfleischstiicke fiir das heutige be-
sondere Mittagsmahl und tiberwachte das Friihsttick aus gekochten
Eiern, gebuttertem warmem Toastbrot und Schmuggi (ein selbst ge-
machter Weichkise, der mit Kiimmel bestreut wird).

Die dreizehn Hofer-Kinder fegten an Mary vorbei, um sich dem
Zug anzuschlieen. Mary frostelte, als ein kalter Windsto8 durch die
offene Tir blies. An einem gewdhnlichen Tag wére sie mit ihnen ge-
gangen, doch heute war eine Ausnahme. Heute war ihre Hochzeit.
Nach der morgendlichen Lekr (Gottesdienst) wiirde sie ihr feierliches
Eheversprechen ablegen, und dadurch wiirde sie von der Stellung
einer Diene, einer jungen Frau, in den Stand eines Weibes, einer Ehe-
frau, erhoben, was zu einer Erhohung ihres Wertes und ihrer Arbeits-
belastung in der Gemeinschaft fiihren wiirde.

Die Einundzwanzigjdhrige stieg die enge Holztreppe zu ihrem
Schlafzimmer hoch, dankbar fiir die sieben Jahre Obdach, die ihre
Schwester ihr gewé&hrt hatte, aber froh, endlich den tibervollen Haus-
halt zu verlassen und in ein eigenes Heim zu ziehen.

Bis zum Alter von dreizehn Jahren hatte Mary in der hutterischen
Kolonie Old Rosedale etwa hundert Kilometer nordéstlich gelebt, wo
ihr Vater, der geachtete Joseph Maendel, der Leiter der grofSten und
erfolgreichsten Kolonie Manitobas war. An ihn hatten sich viele Ko-
lonien gewandt und um finanzielle Unterstiitzung gebeten. Der Wohl-
stand von Old Rosedale wurzelte in seiner Vielseitigkeit und in seiner
Betriebsfiihrung.

Joseph Maendel war ein geschickter Verwalter, der dafiir sorgte,
dass die Kolonie beneidenswerte Gewinne aus ihren Feldfriichten
und ihrer Tierhaltung erzielte. Im Jahr 1931, einem katastrophalen
Diirrejahr fiir die meisten Farmer, erwirtschaftete Old Rosedale ein
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