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Kittelschürzenschönheit

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Unbeschwerte kittelschürzenschönheit 1962

ich stehe in der Buchhandlung und werde zum 
hundertsten Mal auf mein schwanger wirkendes 
Bäuchlein aufmerksam gemacht.

ich stehe vor meinem kleiderschrank und finde 
nichts Passendes. nichts, was mir passt, nichts, was 
zusammenpasst, nichts, was für einen bestimmten 
anlass passt.

ich stehe in der Umkleidekabine. Mein Deo 
versagt. Textile entscheidungen sind für mich 
Schwerarbeit – bei jedem kleidungsstück die 
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Frage, ob es passt: zu meiner Figur, meiner Gar-
derobe, meinem Stil, meinem alter, meinem le-
bensgefühl und zu meinem Geldbeutel. Wenn das 
durchstanden ist, taucht die Überlegung auf, ob es 
überhaupt nötig ist angesichts der armut der Welt 
und der Mühe, die es kostete, den Betrag dafür zu 
verdienen. Und so weiter.

in solchen Momenten beneide ich die unbe-
schwerte kittelschürzenschönheit meiner Oma, 
die sich keine Gedanken um ihre Garderobe 
machte, die nicht im Traum daran dachte, ihre 
Haare zu färben, Diät zu halten oder Bauch-Bei-
ne-Po-Martyrium zu betreiben. Zur Zeit der kit-
telschürzen war die Welt noch keine Bühne und 
frei von Schönheitschirurgen, Schönheitsfarmen, 
Schönheitswahn.

Omas Garderobe bestand aus zwei Basisteilen: 
dem Dreiteiler rock, Pullover, kittelschürze. Und 
dem Sonntagskleid. Das Ganze ging so: Werktags 
zog sie den rock an, der gerade sauber war, den 
obersten Pullover vom Schrank, darüber einen 
ihrer vier kittelschürzen, eben den, der gerade an 
der küchentür hing. Und sonntags ihr Sonntags-
kleid. Sehr entspannend! Meine Mutter meinte 
dazu neulich: »Du hast deinen Schurz ausgezogen 
und warst angezogen.«
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in meinem leben gab es zwei ähnliche Situa-
tionen:

a) ich bin klein, meine Mutter kauft meine 
kleidung und legt sie mir morgens auf mein Bett.

B) ich bin schwanger, riesendick und trage im 
Wechsel die altrosé latzhose mit dem letzten noch 
passenden Schwangerschaftsoberteil oder das zelt-
förmige, royalblaue Hängekleid.
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Zwei Generationen später
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ich empfand das nicht als einschränkung, son-
dern als ein ziemlich unaufgeregtes Verhältnis zu 
kleidung. kleidung als nebensache sozusagen. 
Hauptsache angezogen.

auf Fotos erstrahlt meine Oma in würdiger 
kittelschürzenschönheit (und ich in zufriedener 
Schwangerschaft). Oma war schön! ich moch-
te jede einzelne ihrer lebensspuren. es fehlte ihr 
nicht an ausstrahlung, die viel mit lachfalten, 
lebenserfahrung und Gelassenheit zu tun hatte. 
Wenn frau sich wohlfühlt in ihrer Haut, strahlt das 
aus ihr heraus.

Dass an Omas linker Hand ein Finger fehlte, 
weil sie sich beim Brombeerpflücken eine Blut-
vergiftung zugezogen hatte, war ein Zeichen ihrer 
Originalität, kein Schönheitsfehler. Ob sie je zu- 
oder abgenommen hat, dafür hatte ich kein auge, 
wohl aber für ihren gütigen Blick und ihre Weich-
heit. Witwe und vierfache Tochtermutter … anna 
musste nicht schön sein, konkurrieren, gefallen, sie 
war schön. auf die Frage, wer schöner war, Oma 
oder Miss Universum, war die antwort für die von 
ihr heiß geliebte enkelin klar wie kloßbrühe. in 
den augen eines geliebten Menschen ist man im-
mer schön, er besitzt den Schlüssel, die Geheim-
zahl, er sieht ins innere, wo die wahre Schönheit 
wohnt.
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Schwellenangst

Urlaub mit Freunden an einer Felsküste. leicht 
amüsiert beobachte ich sie beim Schnorcheln. Wie 
das aussieht, wie sie da mit atemrohren auf dem 
Wasser herumtreiben – irgendwie unbeholfen und 
unspektakulär! Und wie herrlich plump sie mit ih-
ren riesenflossen aus dem Meer watscheln …

Sollen sie doch gucken, wenn sie unbedingt wol-
len, ich kann mich zügeln. Mich werden sie nicht 
in dieses kalte Wasser voller Seeigel und Feuer-
quallen reinkriegen. in Wirklichkeit bin ich träge, 
wasserscheu und habe angst vor meiner eigenen 
Ungeschicklichkeit im Umgang mit dieser aus-
rüstung – jedenfalls komme ich mit der Haltung 
bis zum vorletzten Tag ungeschoren davon. Bis ei-
ner von ihnen mich unter den armen packt und 
meint, er werde nicht nach Hause fahren, bevor er 
mir nicht das Schnorcheln beigebracht habe.

Da hilft kein argumentieren, kein Hochmut 
und kein Zieren – plötzlich finde ich mich mit 
fremden Gummischuhen an den Füßen und Tau-
cherbrille im seichten Wasser wieder.

ich habe angst, mit dem atmen nicht zurecht-
zukommen, Feuerquallen zu streifen, einen Wa-
denkrampf zu bekommen, zu erfrieren, ich habe 
angst, nichts zu sehen.
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es kostet mich einiges, durch die Wasserober-
fläche zu tauchen. noch nie habe ich einen Blick 
da hinuntergeworfen und ich grusle mich. Mein 
Freund hilft nach, ermutigt mich mit praktischen 
Tipps, schubst mich hartnäckig, ist da. ich gewöh-
ne mich an die kälte. ich gewöhne mich an den 
atemschlauch. ich trete in das Meer ein, ohne viel 
zu erwarten.

Was ich sehe, ist eine Offenbarung! Freundliches 
Blau überall! Wo ich trübe Dunkelheit vermutet 
habe, finde ich ein lichtes Universum, einen stil-
len Ort voller Farbe und licht. ich bin fassungslos. 
Weiter vorne, noch ziemlich diffus, bewegt sich 
etwas. also schwimme ich hin, weil ich mir das 
anschauen will. Und so, wie das leben um mich 
herum an Form und Farbe gewinnt, entrückt die 
Welt über mir ins Unwirkliche. Die neue Welt 
ist jetzt die realität und ich bin hingerissen. ein 
großer Schwarm gelbgrau gestreifter Fische – kei-
ne ahnung, wie sie sich absprechen – schwimmt 
synchron unter mir her, durch eine landschaft 
von Felsschluchten, Sandbänken und hin und her 
wehenden Pflanzen. ich sehe Seegurken, Seeigel, 
einen Oktopus, Schwärme von kleinen und grö-
ßeren Fischen, Quallen und anderes Unaussprech-
liches. noch weiter vorne ist noch mehr leben, 
also schwimme ich noch weiter …
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