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1 Das Ritual

Sechs Jahre nach der Ermordung Martin Luther Kings,  
ebenfalls in Kokomo, Indiana 

Mit verbundenen Augen saß ich neben meinem Mentor Jake auf 
dem Rücksitz des Wagens. Wir waren noch nicht losgefahren. Mir 
war speiübel. Das Blut rauschte in meinem Kopf. 

»Nervös?«, fragte mich Jake.
»Nicht wirklich«, log ich, dabei hatte ich das Gefühl, als müsste 

ich mich jeden Moment übergeben.
»Das sagen alle«, hörte ich Jakes unbeeindruckte, fast kalte Stim-

me neben mir. »Dabei macht sich jeder fast in die Hosen vor Angst. 
War bei mir genauso. Aber keine Sorge, Richard: Du stehst das 
schon durch.«

Er klopfte mir aufmunternd auf die Schulter. Doch beruhigen 
konnte er mich damit nicht. Ich war viel zu aufgeregt. Und ich hat-
te Angst. Und Zweifel. Und das grausame Empfinden, den größten 
Fehler meines jungen Lebens zu begehen.

Was zum Geier tust du hier eigentlich? Das ist eine Nummer zu 
groß für dich, Richie. Du bist ein gewöhnlicher Teenager, kein Terrorist. 
Wenn dein Vater wüsste, was du treibst, würde er dir den Hals umdre-
hen! – Noch gehörst du nicht dazu. Noch bist du keiner von ihnen. Noch 
hast du die Chance, das Ganze abzublasen, ihnen zu sagen, dass du es 
dir anders überlegt hast. Du musst das nicht tun! Niemand zwingt dich 
dazu! Nimm die Augenbinde ab und steig aus dem Wagen! Steig aus, 
bevor es zu spät ist!

Doch anstatt Reißaus zu nehmen, saß ich nur steif da, als hätte 
mich jemand auf dem Rücksitz festgenagelt, und etwas in mir drin 
flüsterte mir zu, dass ich genau das Richtige tat. 

Ist es nicht das, was du schon immer gewollt hast? Ein Mitglied des be-
rühmten Ku-Klux-Klan zu werden? War das nicht immer dein Wunsch?
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Ich hörte, wie Don den Zündschlüssel drehte. Das Auto setzte 
sich in Bewegung – jetzt gab es kein Zurück mehr. 

Die Fahrt ins Ungewisse begann. Ich versuchte mich anhand der 
Kurven und Abzweigungen zu orientieren. Mal dachte ich, wir wä-
ren bei meiner Highschool, dann wieder kam es mir so vor, als wür-
den wir an Vaters Autohaus oder unserer Villa vorbeifahren. Kreuz 
und quer fuhren wir durch die nächtlichen Straßen Kokomos, bis 
ich nicht mehr wusste, ob wir noch im südlichen, vorwiegend von 
Weißen besiedelten Teil Kokomos waren oder irgendwo in einem 
Negerviertel im Norden der Stadt. Irgendwann fuhren wir eine klei-
ne Rampe hoch und ich hörte das surrende Geräusch einer elektri-
schen Garagentür. Wir rollten in die Garage, und nachdem sich das 
Tor wieder hinter uns geschlossen hatte, nahm Jake mir die Augen-
binde ab.

»Warte hier«, sagte er.
Er und Don verschwanden durch eine Tür. Ich sah mich um und 

überlegte, wem wohl das Haus gehörte, in das sie mich gebracht hat-
ten. Nach einer Minute kam Don zurück. Er führte mich durch die-
selbe Tür in einen Kellerraum, in welchem ich von zwei Männern in 
weißen Satinkutten und nach oben zugespitzten Kapuzen erwartet 
wurde. Sie sagten kein Wort und rührten sich nicht von der Stel-
le. Wie zwei gewaltige Wächter aus einer anderen Welt, die Hände 
vor dem Bauch zusammengelegt, standen sie vor mir und schauten 
durch die schwarzen Löcher ihrer Masken auf mich herab. Sie wirk-
ten edel und Furcht einflößend zugleich. Mich fröstelte bei ihrem 
Anblick. Was auch immer auf mich zukam, ich würde besser den 
Mund halten und alles tun, was sie von mir verlangten.

Don ging in die Garage zurück und ich hörte, wie die Garagentür 
auf- und wieder zuging und Don mit dem Wagen davonfuhr. 

Vermutlich, um Platz für den nächsten Kandidaten zu machen, dach-
te ich. 

Etwa zehn Minuten verstrichen, ohne dass etwas geschah. Wir 
starrten uns einfach nur an und warteten. Ich schwieg. Die Kapu-
zenmänner schwiegen. Das Einzige, was sich ab und zu bewegte, wa-
ren ihre kleinen gespenstischen Augen in den dunklen Ausschnitten 
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ihrer weißen Kegelhüte. Dann endlich passierte etwas. Eine zweite 
Tür, die ins Haus hineinführte, wurde geöffnet und ein Mann in ei-
ner schwarzen Robe, mit schwarzer Kapuze und einem weißen Um-
hang erschien in der Türöffnung.

»Würdiger Fremder«, sprach er mich theatralisch an, wobei mich 
der Klang seiner Stimme und die geschwollene Sprache sehr an eine 
Szene aus einem Ritterfilm oder einer Shakespeare-Inszenierung er-
innerten. »Seine Exzellenz, der erhabene Zyklop, direkter Repräsen-
tant Seiner Majestät, unseres Kaisers und obersten Hüters des Por-
tals des Unsichtbaren Reiches, hat mich offiziell gebeten, Euch zu 
unterweisen, dass es die stetige Bereitschaft eines Klansmannes ist, 
diejenigen zu unterstützen, welche nach noblen Gedanken und Ta-
ten streben, und dem Würdigen die helfende Hand auszustrecken.« 

Mehrere Minuten dauerte die poetische und schwer verständliche 
Ansprache, in der es darum ging, welch außergewöhnliche Ehre es 
war, dass der Klan es überhaupt in Erwägung gezogen hatte, mein 
Beitrittsgesuch zu beachten. Ich hörte Begriffe wie Licht, Gerech-
tigkeit und Ehre, Patriotismus, Treue und christliche Vollendung. 
Dann zog sich der schwarz gekleidete Klansmann zurück und ein 
Mann in rotem Gewand, roter Kapuze und grünem Umhang trat an 
seine Stelle. Er forderte mich auf, meine linke Hand auf mein Herz 
zu legen und die rechte Hand wie zu einem Schwur in die Höhe zu 
strecken. Dann fragte er mich:

»Ist Eure Motivation, ein Klansmann zu werden, ernst und selbst-
los?«

»Ja«, antwortete ich.
»Seid Ihr ein gebürtiger, weißer und ehrenhafter Amerikaner?«
»Ja.«
»Glaubt Ihr an die Grundsätze der christlichen Religion?«
»Ja.«
»Glaubt und strebt Ihr nach der unvergänglichen Erhaltung der 

weißen Vorherrschaft?«
»Ja.«
»Kann man sich jederzeit auf Euch verlassen?«
»Ja.«
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Der Mann drehte sich um und rauschte davon. Kurz darauf wur-
de die Tür weit geöffnet. Vor mir lag ein Raum, bei dem es sich 
wahrscheinlich um ein gewöhnliches Wohnzimmer handelte. Doch 
durch das gedämpfte Licht wirkte er eher wie eine Grotte oder ein 
Mausoleum. Bestimmt drei Dutzend Klansmänner in verschieden-
farbigen Gewändern und zugespitzten Kapuzen hatten sich da rin 
versammelt. Sie standen in einem Kreis, Furcht einflößend wie 
Geister und stramm und stumm wie Soldatenfiguren aus einer früh-
chinesischen Grabanlage. In der Mitte des Kreises befand sich eine 
Art Podest, auf dem ein Altar aufgebaut war. Und hinter dem Altar 
stand ein erhabener, weiß gewandeter Mann mit weißer Kapuze und 
rotem Umhang. Er hatte eine gleichsam mystische wie machtvolle 
Ausstrahlung.

Plötzlich hörte ich aus der Dunkelheit ein leises Pfeifen und gleich 
darauf eine laute Stimme, die verkündete: 

»Eure Exzellenz! Ich höre ein Zeichen aus der fremden Welt!« 
»Meine Schrecken und Klansmänner, einer und alle«, sagte da-

raufhin der Mann hinter dem Altar, »rüstet euch!«
Ich kannte die Stimme der Exzellenz. Es war eindeutig die von 

Jake! Augenblicklich wurde das bereits schwache Licht auf ein 
Minimum reduziert. Es war jetzt fast ganz dunkel in dem Raum. 
Die Kapuzenmänner verschwommen zu schwarzen Schatten. Ein 
Klansmann in rotem Gewand, rotem Spitzhut und grünem Um-
hang – seiner Stimme nach derselbe Mann, der mich vor ein paar 
Minuten befragt hatte – löste sich aus der Gruppe und sagte, mir 
zugewandt:

»Sir, das Tor des Unsichtbaren Reiches ist für Euch geöffnet wor-
den. Eure aufrichtigen Gebete wurden erhört. Ihr habt Gnade gefun-
den in den Augen des erhabenen Zyklopen und der Versammlung 
seiner Klansmänner. Folgt mir und seid bedacht!«

Ich wurde durch die Mitte des Raumes zum Altar geleitet. Mir 
wurde es immer mulmiger zumute. Ich wagte weder nach rechts 
noch nach links zu schauen, nur stur geradeaus. Mit weichen Knien 
blieb ich vor der Plattform stehen und blickte zu dem imposanten 
Kapuzenmann vor mir hoch. Dass sich Jake unter dem weißen Kos-
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tüm befand, war nur schwer vorstellbar. Jake war nicht besonders 
groß. Doch mit seiner um zwei Stufen erhöhten Position und der 
zugespitzten Kegelkapuze auf dem Kopf kam er mir auf einmal riesig 
vor. Ich fühlte mich klein und hilflos, nicht wie ein Konfirmand vor 
seinem Pastor, sondern wie ein zum Tode Verurteilter vor seinem 
Henker.

Was tust du nur?, dachte ich die ganze Zeit, während mein Puls 
immer schneller wurde und die Hitze sich in meinem Körper staute. 
Was zum Teufel tust du nur?!

Mein Blick wanderte zum Altar. Er war geschmückt mit einer 
amerikanischen Flagge und einer Südstaatenflagge (die bekannte 
Kriegsflagge mit den 13 weißen Sternen auf einem blauen Kreuz 
mit rotem Hintergrund, welche für den Klan die Vorherrschaft der 
weißen Rasse symbolisiert). Verschiedene Gegenstände waren auf 
dem Altar ausgebreitet: ein Schwert, eine offene Bibel und ein paar 
silberne Schalen. 

Aber der mit Abstand eindrücklichste Gegenstand war das 
Kreuz. Es war so groß wie ein Schwert, stand aufrecht auf dem 
Opfertisch und brannte lichterloh. Im ersten Moment wunderte ich 
mich, warum es mir nicht sofort ins Auge gestochen war, als ich 
den Raum betreten hatte. 

Aber im Verlauf der Zeremonie merkte ich, dass die Flammen 
sich regulieren ließen. Das Feuer wurde offenbar mit Gas gespeist 
wie bei einem Herd, und je nach gewünschter Atmosphäre drehte 
jemand die Flammen höher oder niedriger. 

Manchmal dröhnte Jakes Stimme gewaltig und Furcht einflö-
ßend durch den Raum, und die Flammen loderten dabei gefährlich 
in alle Richtungen. Dann wieder senkte Jake seine Stimme zu ei-
nem raunenden Flüstern, und das Kreuz glomm nur noch schwach. 

Seine liturgischen Worte und das flackernde Kreuz versetzten 
mich in eine Art Trancezustand. Ich hatte alle Mühe, mich zu kon-
zentrieren. Der Schweiß trat mir aus allen Poren. Taumelnd starrte 
ich in die züngelnden Flammen, während endlose Reden in schwuls-
tiger Sprache auf mich herabrieselten, um mir den Treueschwur zu 
erklären, den ich im Begriff war zu leisten. 
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Ist dir überhaupt klar, was dieser Eid bedeutet? Du gelobst dem Klan 
und dem Kaiserlichen Hexenmeister bedingungslose Treue! Du schwörst 
absolute Verschwiegenheit und dass du lieber sterben würdest, als gehei-
me Informationen preiszugeben! Du bist gerade mal sechzehn! Das ist 
doch Wahnsinn!

»Gott, gib uns Männer!«, hallte es über meinem Kopf hinweg. 
»Männer mit starkem Verstand und einem Willen. Männer mit ei-
nem wahrhaften Glauben und bereitwilligen Händen. Männer, die 
Ehre haben und Charakter. Männer, die nicht lügen. Männer, die vor 
einem Politiker stehen können und ihn ohne Augenzwinkern für sei-
ne betrügerischen Schmeicheleien verdammen können. Dann wird 
das Unrecht beseitigt und das Recht wird die Welt regieren. Gott gib 
uns Männer!« 

Bei diesen Worten durchflutete es mich plötzlich wie ein heißer 
Strom.

Du bist der Mann!, hörte ich eine Stimme in mir flüstern. Es ist 
deine Bestimmung, dem Klan beizutreten! Es ist kein Wahnsinn, was du 
hier tust! Es ist deine Bestimmung, Richard! Deine Bestimmung!

Ich wusste nicht, woher die Gedanken in meinem Kopf kamen. 
Ich glaubte nicht wirklich an so etwas wie Schicksal. Ich hatte mich 
selbst dafür entschieden, diesen Schritt zu wagen, aus freiem Willen. 
Es konnte also keine Bestimmung sein, dass ich hier war. Oder etwa 
doch?

Jake blickte durch die runden Löcher seiner weißen Maske auf 
mich herab. »Sir, wollt Ihr in Eurem täglichen Leben als Klansmann 
ernsthaft bestrebt sein, eine Antwort auf dieses Gebet zu sein?«

»Ja!«, hörte ich mich mit geschwellter Brust antworten.
»Es gibt keinen stärker bindenden Eid, den ein sterblicher Mensch 

ablegen könnte«, mahnte mich Jake. Seine Stimme klang bedrohlich 
und andachtsvoll zugleich. »Nur Charakter und Mut werden Euch 
befähigen, ihn zu halten. Erinnert Euch immer daran, dass die Erfül-
lung dieses Schwurs Ehre, Glück und Leben bedeuten. Aber ihn zu 
brechen bedeutet Schande, Unehre und Tod!«

O Gott, du bist verloren!, dachte ich.
»Kniet nieder!«
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