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aus. Die Stadt mit ihren hellgrauen Kirchtiirmen und den

mintfarbenen Dachern ruht im gleifSenden Sonnenlicht, als
versprache sie Freude und Gliick. Der Himmel strahlt blau, die
Alpen erstrecken sich trdge in der Ferne. Unter mir in der Tiefe
fahren bunte Autos durch die StrafSen, Menschen gehen hin und
her. Ich wire auch gerne so frohlich wie sie. Doch ich bin anders.
Ein Aussatziger. Vom Scheitel bis zur Sohle habe ich Narben und
nassende Wunden. Jede Faser meiner Haut schmerzt. Ich will
mich kratzen, den Schorf abziehen, die Narben aufreiflen, damit
sie nicht mehr spannen und ich mich wieder bewegen kann. Doch
ich bin mude. Hoffnung auf Heilung gibt es fiir mich nicht. Mei-
ne Neurodermitis ist einer der schlimmsten Fille, die die Arzte
in Deutschland und Osterreich je zu Gesicht bekommen haben.

Ich stehe auf dem Monchsberg am Rande einer Steilwand,
funfzig Meter tiber der Stadt — jedoch nicht, um die Aussicht zu
genieflen. Ich stehe hier, um zu springen. Schnell soll mein Tod
sein und sicher. Ich bin siebzehn Jahre alt. Siebzehn Jahre sind
genug. Ich kann mich nicht weitere Jahre nachts schlaflos vor
Schmerzen im Bett herumwalzen, bis ich um funf Uhr erschopft
einschlafe. Ich will nicht mehr Gesichter sehen, die sich schockiert
abwenden, wenn ihr Blick mich streift. Ich will nicht mehr vorm
Zihneputzen das Licht ausschalten miissen, damit ich mich nicht
im Spiegel sehe.

In meinem Herzen ist es finster.

Ich will nicht mehr.

Die Tiefe gdhnt unter mir, der Blick abwirts macht mich
schwindelig. Ich stelle mir vor, wie mein eiternder Kérper auf dem
Asphalt aufschlagt. Einen kurzen Augenblick zogere ich noch.

Ich verabschiede mich vom Leben, wihrend mein Blick ziellos
uber die Dacher der Stadt schweift. Erinnerungen steigen hoch.
Fast jede Szene aus meinem Leben, die an mir voruberzieht, fes-
tigt meinen Entschluss zu springen. Ich frage mich, ob es auch
hoffnungsvolle Momente in meinem Leben gab. Momente, die
mir vielleicht doch eine Perspektive geben konnten.

l uli 1996. Unter mir breitet sich das Panorama von Salzburg
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Meine Mutter Monika erinnert sich:

Ich war noch blutjung, neunzehn Jahre alt, und frisch verheiratet,
als ich mit Alexander schwanger wurde. Er war ein Wunschkind und
mein Mann und ich haben uns natirlich sehr auf unser erstes Kind
gefreut. Die Schwangerschaft verlief ganz normal. Bis kurz vor der
Geburt ging ich noch als Gehilfin in der Augenabteilung eines Kran-
kenhauses arbeiten. Das war im Sommer 1978. Auch die Geburt ver-
lief schnell und unkompliziert. In der Frilhe kam ich in den KreiBsaal;
gegen 10 Uhr war Alexander dann schon geboren. NatUrlich habe ich
mich sehr gefreut, als er auf die Welt kam.

Mein Mann war Ubergltcklich. Er kimmerte sich sehr um den
Kleinen, wickelte ihn, fltterte ihn und spielte mit ihm. Fur mich war
das Muttersein hingegen schon eine gewaltige Umstellung. Nun war
ich immer zu Hause. Mihsam und belastend wurde es aber erst, als
Alexander diese wunden Stellen am Kérper bekam, einen roten Po
mit Pickeln und schuppigen Ausschlag am Kopf. Damals war er drei
Monate alt. Nachtelang schrie er vor Schmerzen, man konnte ihn
kaum beruhigen, tagstber war ich dann fix und fertig und musste
vollig Ubermudet die Hausarbeiten erledigen. Nattrlich sind wir mit
ihm zum Arzt gegangen. Der stellte eine Neurodermitis fest. Das sagte
mir zuerst nicht viel. Ich dachte mir: »Okay, er ist halt nicht gesund, es
juckt und kratzt ihn.« Aber mehr wusste ich dariiber nicht. Die Arzte
verkindeten auch nichts Konkretes: Es kdnne bald vorlbergehen, es
konne dauern ... Dass diese Krankheit nicht wegzubringen ist, erfuhr
ich erst viel spater. Um Alexanders Haut zu behandeln, musste ich
zum Beispiel Olhauben machen. Ich habe die Kopfhaut meines Babys
dick mit Ol eingerieben und ihm eine Kopfbedeckung aufgesetzt, die
er Uber Nacht tragen musste. Doch viel geholfen hat das nicht.

Und dann immer dieses standige Brdllen ... Einerseits tat mir mein
Junge leid, in seinem Zustand und mit seinen Schmerzen. Aber ich
war auch total witend, dass er nicht aufhorte zu schreien. Ich hatte
mit ihm getan und gemacht, was ich konnte: einpinseln, cremen,
fittern und wickeln, damit alles trocken ist, Olb&der ... aber es wurde
einfach nicht besser. Ganz hilflos und witend flhlte ich mich da.
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ie die meisten Menschen kann ich mich nicht an die

ersten zwei, drei Jahre meines Lebens erinnern, aber

meine Eltern, GrofSeltern und meine Uroma haben mir
von dieser Zeit erzdhlt. Das Drama meiner Kindheit spielte sich
vor einer Postkartenidylle ab: einem Vorort von Salzburg, an der
Stadtgrenze, in Firstenbrunn. Der Ort liegt am Untersberg, der
mit seinen 1973 Metern majestatisch aus der Landschaft ragt. An
klaren Tagen kann man vom Gipfel tiber das nahe gelegene Salz-
burg blicken, wihrend man in einiger Entfernung die Alpen sieht.
Von unten betrachtet wirkt der Untersberg am frithen Morgen,
wenn er von Wolkenschwaden verhangen ist, besonders geheim-
nisvoll — passend zu den Sagen, die sich um ihn ranken.

Die Kinder in Fiirstenbrunn fuhren im Winter Ski, spielten im
Sommer am Ufer der Glan, die durch Salzburg fliefSt und die Stadt
mit Trinkwasser versorgt, und spielten Verstecken in der Nihe des
Steinbruchs, in dem der » Untersberger Marmor« gewonnen wird,
aus dem auch der weif$ leuchtende Salzburger Dom erbaut wurde.

Doch ich verbrachte die meiste Zeit meiner Kindheit im Haus.
Unsere grofSe Eigentumswohnung sehe ich noch genau vor mir:
stets sauber und aufgerdumt, teure, orangefarbene Designer-Sitz-
wirfel vor spiegelnden, dunklen Glasfronten. Meine Mutter putz-
te oft und legte groflen Wert auf ein gepflegtes Aufleres bei Men-
schen und Dingen.

Wir konnten uns die modernen, eleganten Mobel leisten, denn
mein Vater arbeitete viel. Als Techniknarr war er verliebt in Moto-
ren aller Art, er besafS eine Jacht und mehrere Autos. Geldsor-
gen kannten wir mit ihm nicht. Mein Vater ist auch heute noch
jemand, mit dem man viel Spafs haben kann. Er liebt Abwechs-
lung, Freiheit und Herausforderungen.

Wie mein Vater ist auch meine Mutter ein lebenszugewand-
ter, offener und unternehmungslustiger Mensch. Sie interessierte
sich schon damals fiir Spiritualitat und ging Lebensfragen auf
den Grund, liest heute noch Biuicher tiber Weltanschauungen und
Religionen, sucht Gurus und spirituelle Lehrer auf. Zwar wurde
ich katholisch getauft und spater gefirmt, doch dies war nur eine
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Frage der Tradition. In die Kirche gingen wir nur an Weihnachten
und Ostern.

Mein Vater Heimo erinnert sich:

Alexander war ein Wunschkind, mein erstes Kind, das war total span-
nend. Als er geboren wurde, war ich erst zwanzig oder einundzwan-
zig. Heute wirde ich sagen, meine Frau und ich waren noch ziemliche
Kinder, aber das geht ja vielen jungen Eltern so. Ich bedaure, dass
ich noch nicht bei der Geburt dabei sein durfte. Das konnte man als
Mann erst spater; bei meinem zweiten Kind habe ich die Nieder-
kunft miterleben durfen. Aber als Alexander geboren wurde, musste
ich noch drauBen vor der Tur warten. Und dann bin ich natUrlich
gleich reingesaust und habe meinen Sohn im Arm gehalten. Es gibt
nichts Schoneres auf der Welt, ich glaube, das ist bei jedem Vater
gleich.

Nach der Geburt veranderte sich meine Frau, sie wurde perfek-
tionistischer und putzte viel. Wir haben uns nicht mehr so gut ver-
standen. Ich kimmerte mich dann mehr um meine Arbeit und war
weniger zu Hause.

Mit Alexander lief es prima, bis er die Krankheit bekam. Dann war
er einfach ein sehr armes Kind. Es war schlimm. Beim Windelwech-
seln ist es mir zuerst aufgefallen, diese roten Stellen und Blasen, und
er schrie, weil ihm alles wehtat. Das traf mich tief im Herzen, mein
Junge tat mir unendlich leid. Aber ich habe damals nicht verstanden,
was da auf mich zukommt. Denn ich habe als Kind auch Neuroder-
mitis gehabt, aber das war nach einem halben Jahr weg.

Man kann davon ausgehen, dass ich eine genetische Veranlagung
fur die Krankheit geerbt habe. Da die Krankheit wahrscheinlich
vererbt wird, gilt sie als unheilbar — an den Erbanlagen kann man
schlieSlich nichts andern. Es mussen jedoch bestimmte Faktoren
hinzukommen, damit die Neurodermitis ausbricht. Die Krank-
heit ist daher nicht rein erblich erklarbar. Auflerdem nimmt sie
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besonders in den Industrielindern zu. Vor sechzig Jahren kannte
fast niemand das Wort »Neurodermitis« — heute gibt es vier-
mal so viele Kranke wie damals. Das lasst darauf schliefSen, dass
sich in unseren westlichen Gesellschaften irgendetwas verandert
haben muss, das das Ausbrechen dieser Krankheit begtinstigt.
Was genau das sein konnte, wird noch diskutiert. In Deutschland
sind zurzeit schatzungsweise vier Millionen Menschen von Neu-
rodermitis betroffen — vor allem Kinder. Ungefidhr zehn Prozent
aller Kinder sollen daran erkrankt sein. Da man die Ursachen
dieser Krankheit aber noch nicht abschliefSend erforscht hat, wer-
den in der Therapie keine Ursachen bekampft, sondern nur die
aufleren Symptome behandelt.!

Die Arzte fithrten Tests mit mir durch und teilten meinen Eltern
mit, dass man meine Beschwerden lindern konne. Meine Eltern
missten bestimmte auslosende Faktoren bei mir vermeiden: Stress,
bestimmte Nahrungsmittel wie Mehl, Zucker und Eiweif3, chemi-
sche Substanzen wie Babylotionen und Shampoo. Die Krankheit
konne in Schiiben verlaufen, je nach Lebensalter mit unterschied-
lichen Symptomen. Wunde, verdickte, rissige Haut, rote, schup-
pende und nissende Stellen sowie starker Juckreiz seien auch in
Zukunft zu erwarten — aufler es geldnge, die auslosenden Faktoren
zu vermeiden und Symptomfreiheit zu erreichen. Medikamente
und Cremes, Kuraufenthalte und Didten wiirden die Beschwerden
lindern. »Man kann lernen, auch mit einer Neurodermitis ein
normales Leben zu fithren, wenn man Symptomfreiheit erreicht«,
sagten die Mediziner zu meinen Eltern. »Bei vielen kleinen Kin-
dern verschwinden die Symptome einfach wieder. Geben Sie die
Hoffnung nicht auf — bis zur Einschulung ist die Krankheit bei
vielen Kindern wieder abgeklungen! «

Mein Vater lichelte die Arzte zuversichtlich an. »Sicher ist es
nur eine voriibergehende Phase. Das wird schon wieder. So war
es auch bei mir«, sagte er schulterzuckend. Er konnte ja nicht
ahnen, dass mein Leben alles andere als normal verlaufen wiirde
und sich die Symptome — nicht wie bei ihm (und vielen anderen
Betroffenen) — immer weiter abschwichen wiirden.
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Zu Hause sprach er nicht tiber meine Krankheit. Zumindest
nicht in meiner Gegenwart. Vielmehr versuchte er, mich wie einen
normalen kleinen Jungen zu behandeln. Er brachte mich zum
Lachen, zeigte mir seine Autos und fuhr mit mir Boot. Ob er mich
nur ablenken wollte oder tatsidchlich glaubte, dass meine Haut
bald wieder heil wiirde, weifS ich nicht.

Ganz anders meine Mutter, die gelernte Arzthelferin ist. Nach
den Gesprichen mit den Arzten wurde sie sehr nervos. Sie bestell-
te Zeitschriften, Biicher und Kopien von Artikeln. Sie forschte
nach den Telefonnummern von erfahrenen Arzten und vereinbar-
te Termine. Mit ihren einundzwanzig Jahren fuhr sie mit einem
schreienden Kleinkind Hunderte von Kilometern zu Kliniken und
Praxen, verbrachte ganze Tage in Wartezimmern, versuchte mich
wahrend der Untersuchungen zu beruhigen und sich gleichzeitig
Notizen zu machen. Ihre Bemithungen waren nicht nur eine kurze
Phase des Aktivismus — vielmehr kiimmerte sie sich meine ganze
Kindheit und Jugend darum, dass ich regelmafSig arztliche Hilfe
bekam. Schon als kleines Kind spiirte ich, dass ich der Grund fiir
die Miidigkeit und Erschopfung meiner Mutter war. Mein kleiner
kindlicher Verstand sagte mir, dass ich schuld daran war, dass
meine Mutter mude und traurig aussah. Ich musste unbedingt
gesund werden, ich durfte sie nicht weiterhin enttduschen.

Da ich mich dauernd kratzte und man mir in meinem Alter
natiirlich nicht erkliren konnte, dass meine Haut durchs Kratzen
immer schlimmer wurde, banden mir meine Eltern einige Male
Stoffhandschuhe um. Auch meine FiifSe wickelten sie in Stoffbin-
den. Als das nichts brachte, wurden meine Hande nachts ans Bett
gefesselt. Das war fiir mich der reinste Horror, ungefahr eine Vier-
telstunde lang schrie und strampelte ich, aber meinen Eltern war
von Experten geraten worden, dass sie darauf nicht reagieren soll-
ten. Darum gab ich irgendwann meinen lautstarken Protest auf.
Aber es war wie auf einer Folterbank. Der ganze Korper juckte wie
verriickt, ich konnte mich nicht kratzen, war ohnmachtig, hilflos
und verzweifelt. Als Reaktion zerkratzte ich mich am néichsten
Tag von oben bis unten — und machte den Effekt aus der Nacht,
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dass ich mich nicht angeriihrt hatte, damit wieder zunichte. Nach
einigen Nachten gaben meine Eltern den Versuch daher auf.

Helga und Fritz, meine GroBeltern mutterlicherseits,
erinnern sich:

Nach der Geburt verfiel Monika in Depressionen. Ich glaube, sie war
Uberfordert, einfach noch zu jung. Plétzlich nur noch zu Hause mit
Mann und Kind. Wir fanden nicht, dass unsere Tochter und ihr Mann
gut zusammenpassten, aber als Eltern muss man das akzeptieren, die
Kinder entscheiden selbst, wen sie heiraten. Und mit dem Alexander
war es auch traurig. In den ersten Monaten konnte man die Krankheit
schon erkennen: Narben im Gesicht und am Korper, das war schon
arg. Und als er alter wurde, ist es immer schlimmer geworden. Er
musste sich sténdig kratzen, bis er blutete und weinte. Eine schlimme
Krankheit ist das. Ich glaube, das war zu viel und zu anstrengend flr
Monika. Und ihr Mann war mehr auf den Beruf bedacht und verbrachte
nicht viel Zeit zu Hause. Aber wir bekamen das eher aus der Ferne mit,
weil wir uns nur selten sahen.

Als ich zwei Jahre alt war, lielen sich meine Eltern scheiden.
Obwohl ich zum Zeitpunkt der Scheidung noch sehr klein war,
glaube ich mich vage an Eindriicke zu erinnern. Meine Eltern
stritten sich viel, ich horte in meinem Bett, wie sie sich anbriillten
und Tiiren zugeschlagen wurden. Ich verstand nichts, hatte Angst
und weinte. Heute weif$ ich, dass ihre Vorstellungen vom Leben
sehr unterschiedlich waren und ich mache ihnen keine Vorwiirfe.

Wahrend dieser Zeit zeigten sich auf meiner Haut nicht mehr
nur einzelne rote Punkte, mein ganzer Korper fihlte sich an,
als hitte mich jemand mit Brennnesseln geschlagen. Ich weinte,
schlug auf meine Haut ein, schlug meine Mutter, wenn sie mich
anfassen wollte, und kratzte mich, bis ich blutete. Die entziinde-
ten Wunden brannten wie Feuer. Ich kratzte sie auf, sie juckten
noch mehr. Ich schrie lauter und kratzte tiefer.
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