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Engel in unserer Mitte

Ich arbeite seit fiinfundzwanzig Jahren in der Notaufnahme,
und in dieser Zeit habe ich viel gelernt. Ich weil} mit absoluter
Gewissheit, dass unser Leben an einem seidenen Faden héngt.
Ich habe begriffen, dass Demut wahrscheinlich unsere grof3te
Tugend ist. Und ich bin davon iiberzeugt, dass wir uns die Zeit
nehmen sollten, unsere tiefsten Gefithle mit den Menschen zu
teilen, die uns wirklich wichtig sind.

Ich bin auch zu dem Schluss gekommen, dass Engel in unse-
rer Mitte sind. Sie kommen vielleicht in Gestalt eines Freundes,
einer Krankenschwester oder eines vollig Fremden. Und manch-
mal sind sie unsichtbar, eine fast unmerkliche und doch reale
Gegenwart, die uns fiihrt, trostet und schiitzt.

Die Notaufnahme ist ein schwieriger Ort, sowohl fiir Patien-
ten als auch fiir die, die sich um sie sorgen. Die grofen Heraus-
forderungen dieses Ortes bieten gleichzeitig die Gelegenheit,
Zeuge der grofsten Wunder und Geheimnisse zu werden, die
dieses Leben zu bieten hat. In einer Haltung tiefer Ehrfurcht
und Dankbarkeit habe ich in diesem Buch einige meiner Gedan-
ken und Erfahrungen zu Papier gebracht.

Dr. Robert Lesslie



Kapitel 10

Die leise, feine Stimme

Und nach dem Erdbeben kam ein Feuer,
doch der Herr war nicht im Feuer.
Und nach dem Feuer ertonte ein leises Sduseln.

1. KonNiGe 19,12

Sie stand auf und begann, unruhig auf und ab zu gehen. Es war
etwa neun Uhr morgens, und bisher hatte sie still dagelegen.
Sie ging standig hin und her, und ihr aufgedunsener Bauch wies
darauf hin, dass der Geburtstermin erreicht und vielleicht sogar
schon ein paar Tage {iberschritten war.

Ich beobachtete sie genau, aus angemessener Entfernung, um
sie nicht zu storen. Von Zeit zu Zeit schaute sie mich mit ihren
dunklen Augen dngstlich und doch vertrauensvoll an.

Irgendetwas stimmte nicht. Ich war Notarzt und hatte schon
Dutzenden von Babys auf die Welt geholfen. Und obwohl ich
kein Geburtshelfer war, wusste ich, dass etwas nicht in Ordnung
war.

Sie trippelte erneut an mir vorbei, und als sie sich drehte,
konnte ich sehen, wie ein kleiner Ful’ zum Vorschein kam. Dann
legte sie sich auf die Seite und hechelte. Uber ihr und hinter ihr
driickten sich meine vier Kinder die Nase an den Scheiben der
grolen Glastiir platt, die auf die {iberdachte Veranda fiihrte.
Scooter, unsere Zwergdackel-Hiindin, hatte beschlossen, hier
ihre ersten Jungen auf die Welt zu bringen.

Die Kinder waren ganz aufgeregt und gespannt. Barbara
stand iiber ihnen, nach vorne gebeugt, die Hinde auf die Knie
gestiitzt. Auch sie war aufgeregt, aber auch ein wenig besorgt.
Sie machte sich Sorgen um Scooter, musste aber gleichzeitig
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ihren eigenen Nachwuchs schiitzen. Es war das schwierigste
und wichtigste Publikum, das ich je gehabt hatte.

Frither am Vormittag hatte ich unsere Tierdrztin angerufen
und ihr mitgeteilt, dass ich mir Sorgen machte, weil es mit
Scooter so langsam vorwaértsging.

»Keine Angst«, versuchte sie, mich zu beruhigen. »Bekannter-
malen haben Dackel schwere Geburten. Das liegt vermutlich
an ihrem langen, niedrigen Riicken. Und seien Sie nicht {iber-
rascht, wenn ein oder zwei Welpen tot zur Welt kommen. Oft
iiberlebt nicht einmal die Hélfte der Jungen.«

»Was?«, fragte ich ungldubig. »Und was soll ich da tun?«

»Nichts«, lautete ihre Antwort. »Tun Sie gar nichts. Lassen Sie
der Natur ihren Lauf.«

Ich schwieg und dachte iiber das nach, was sie mir gesagt
hatte. Alles in mir strdubte sich dagegen, einfach dazustehen
und zuzuschauen.

»Rufen Sie mich an, wenn es ein Problem gibt, fiigte sie hin-
zu. »Aber normalerweise miisste alles glattgehen.«

Dann hatte sie aufgelegt.

Scooter lag nun mit dem Riicken in Richtung Glastiir, nur we-
nige Zentimeter von der Scheibe entfernt. Wir hatten versucht,
es ihr so bequem wie moglich zu machen, und ihr ein paar
gefaltete Handtiicher hingelegt. Ich streichelte ihren Kopf und
Nacken, versuchte, sie zu ermutigen, und bedauerte, dass ich
die Dackelsprache nicht spreche.

Der winzige Fuld streckte sich etwas weiter heraus, und
dann kam ein zweiter. Aber irgendetwas stimmte nicht. Die
Fii3chen bewegten sich nicht. Vielleicht war das normal, aber
... Und dann war das Hiindchen da. Es war winzig, nass und
mit einer schimmernden Membran iiberzogen, die Scooter so-
fort benagte und offnete. Ich beobachtete erstaunt, wie sie ihr
Erstgeborenes stupste und umschmeichelte, seinen Kreislauf
anregte und versuchte, die Eihiille wegzureilen. Woher wusste
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sie das? Natiirlich war es ihr Instinkt, aber ich fand es trotzdem
erstaunlich.

Ich sah zu den Kindern hoch, die mit weit aufgerissenen Au-
gen dastanden. Sie zeigten mit dem Finger auf Scooter, kicher-
ten und hiipften auf und ab.

Dann schaute ich die kleine Hiindin an. Sie hatte sich zuriick-
gelegt, sah erschopft aus und hechelte wieder. Ein weiterer Ful3
schob sich aus dem Geburtskanal.

Dann schaute ich auf den ersten Welpen. Er lag auf dem
Handtuch, vollig still, er bewegte sich nicht und atmete nicht.
Ich rieb ihn ab, versuchte, den Kreislauf des Kerlchens anzu-
regen und es zum Atmen zu bringen. Doch nichts geschah. Es
war tot.

Ich sah zu Barbara hoch und sah ihren besorgten Gesichts-
ausdruck. Dann schaute ich die Kinder an. Sie waren wie er-
starrt, lachten und sprangen nicht mehr. Sie wussten, dass et-
was nicht in Ordnung war.

Ich nahm den Welpen und brachte ihn aul3er Sichtweite.

Inzwischen hatte Scooter das zweite Hiindchen geboren.
Wieder kaute sie an der Fruchtblase und versuchte, den Kreis-
lauf des kleinen Hundemé&dchens anzuregen. Nichts. Es war
wie zuvor.

Zum Kuckuck!

Dann sagte ich ruhig: »Gut, Scooter, ich schaue mal, was ich
hier tun kann.«

Ich war nicht sicher, wie sie reagieren wiirde, aber sie sah
mich nur mit ihren groBen dunklen Augen an und legte den
Kopf auf die Seite. Als ich nach dem Welpen griff, winselte sie
nicht und machte auch keine Schutzbewegung. Sie lag einfach
da und beobachtete mich.

Das Hiindchen lag leblos in meiner Hand — es war so win-
zig, dass es nicht einmal die Handflache richtig ausfiillte. Kurz
schaute ich auf die Kinder, die ihre Nasen an die Glasscheibe
pressten. Sie rissen die Augen weit auf und waren verwirrt.
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Die Lippen meiner altesten Tochter begannen, zu zittern. Das
reichte mir.

Mit den Fingern zog ich die glitschige, nasse Membran vom
Kopf des Welpen. Dann — und ich kann es immer noch nicht
glauben — hielt ich meinen Mund iiber die Nase und den Mund
des Hiindchens und saugte so viel Schleim ab, wie ich aus der
Luftrohre bekommen konnte. Ich rieb es mit den Handen und
versuchte, eine Reaktion zu bekommen, aber nichts geschah.
Daraufhin hielt ich wieder meinen Mund auf seine Schnauze
und blies Luft in die winzigen Lungen. Vier oder fiinf Atemzii-
ge. Und mit dem Daumen der rechten Hand begann ich eine
Herzmassage. Ich hatte keine Ahnung, in welchem Rhythmus
die Kompressionen aufeinanderfolgen mussten, aber ich tat ein-
fach, was ich fiir richtig hielt. Nach etwa dreif3ig Sekunden hor-
te ich auf und schaute nach dem Ergebnis. Nichts. Doch dann
... der winzige Kopf bewegte sich fast unmerklich. Der Mund
offnete sich, und das Hiindchen schnappte nach Luft. Ich fuhr
fort, das kleine Wesen abzureiben. Noch einmal rollte es den
Kopf hin und her. Nach einem weiteren Atemzug horte ich ein
schwaches Jaulen. Scooter horte es auch und schaute mich und
ihr Hiindchen an. Dann legte sie sich auf das Handtuch zurtick.
Sie hatte noch mehr Arbeit vor sich.

Jetzt drehte und wand sich das Hiindchen auf meiner Hand.
Es schien ihm gut zu gehen. Ich legte es auf das Handtuch ne-
ben Scooter und beobachtete, wie es tapfer versuchte, sich auf
den Beinen zu halten.

Von der anderen Seite der Glastiir horte ich Klatschen und
Jubelrufe. Die Kinder sprangen auf und nieder und schrien.
Und dann sah ich, dass meine Frau weinte. Ohne Worte dankte
sie mir und zeigte, wie stolz sie auf mich war.

Scooter brachte noch fiinf weitere Welpen zur Welt. Nur zwei
reagierten auf die Fiirsorge ihrer Mutter. Die drei anderen be-
notigten die gleichen Wiederbelebungsmafnahmen. An jenem
Morgen haben wir nur ein einziges Hiindchen verloren, das
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erste. Das letzte kleine Hundemé&dchen, Ivey, war das schwich-
lichste Tier des ganzen Wurfes. Fast dreizehn Jahre lang gehor-
te es zu unserer Familie.

Es war ein frohliches Erlebnis fiir mich, das ich nie vergessen
werde. Doch die Erfahrung, die ich dabei machte, stellte sich
als folgenreich heraus.

2:00 Uhr. Zwei Wochen spéter.

Sheila Rice war eben aus der Rontgenabteilung zuriickge-
kommen. Sie hatte zwei Patienten, die einen Verkehrsunfall
gehabt hatten, zum Rontgen gebracht. Nichts Ernsthaftes, nur
ein paar Beulen und Prellungen. Es waren unsere einzigen Pa-
tienten.

Sie kam zur Schwesternstation heriiber und setzte sich neben
mich. »Herr Doktor, ich brauche bald eine Tasse Kaffee. Und
Sie?«

»Danke, Sheila«, antwortete ich, ohne von der Zeitung aufzu-
sehen, die ich durchblitterte. »Vielleicht spater.«

Sheila gehorte zu den Krankenschwestern, die nur in der
Nachtschicht arbeiteten. Aus irgendeinem Grund lief3 sich das
problemlos mit ihrem Privatleben vereinbaren.

Und vor allem hatte sie die Moglichkeit, tagsiiber ausgiebig
zu schlafen. Sie war schon seit mindestens zehn oder zwolf Jah-
ren Nachtschwester.

Ich freute mich immer, wenn ich mit ihr arbeiten konnte. Sie
hatte viel Erfahrung in der Notaufnahme und blieb bei Not-
fallen ruhig und besonnen. Aber was vielleicht noch wichtiger
war: Sie war eine tolle Spice-Partnerin. Wenn nichts los war
— meist so um drei oder vier Uhr morgens —, kamen zwei Labo-
ranten heriiber, und wir spielten ein paar Partien gegeneinan-
der. Das Ergebnis war jedes Mal dasselbe, und sie trotteten wie
begossene Pudel davon.

»Also, ich gehe mal in den Personalraums, sagte Sheila. »Falls
Sie es sich anders iiberlegen ...«
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Kapitel 14

Wenn das Leben zu Ende geht

Wenn dies geschieht — wenn unsere vergdnglichen,
irdischen Korper in unvergdngliche,
himmlische Kérper verwandelt sind —,
dann wird sich das Schriftwort erfiillen:
»Der Tod wurde verschlungen vom Sieg. Tod,
wo ist dein Sieg? Tod, wo ist dein Stachel?«

1. KoriNTHER 15,54-55

Fiir uns in der Notaufnahme ist es schwer genug, mit dem Tod
in unserer eigenen Abteilung umzugehen. Doch ab und zu wer-
den wir auch gerufen, wenn in einer anderen Abteilung des
Krankenhauses ein Todesfall eingetreten ist. Wenn jemand
stirbt, muss ein Arzt die Todesursache feststellen und den Tod
bescheinigen. Dafiir ist eindeutig der behandelnde Arzt zustin-
dig. Wenn es jedoch mitten in der Nacht oder am Wochenende
geschieht und der Arzt des Patienten nicht mehr im Kranken-
haus ist, wird oft der diensthabende Arzt in der Notaufnahme
damit beauftragt. SchlieRlich ist er im Krankenhaus, ist wach
und »steht zur Verfiigung«.

In der Vergangenheit hatten wir diese Aufgabe aus Gefillig-
keit fiir unsere Kollegen ziemlich oft iibernommen. Mit der stei-
genden Anzahl von Arzten und Krankenhauspatienten wurde
dies jedoch zu einem unzumutbaren Aufwand fiir die Arzte in
der Notaufnahme.

Es lag nicht nur daran, dass wir zu ungelegenen Zeiten unse-
re Abteilung verlassen mussten. SchlieRlich werden die Tiiren
der Notaufnahme nicht abgeschlossen, wenn die Arzte wegge-
hen miissen, und es kommen stédndig neue Patienten herein.
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Stellen Sie sich die Reaktion vor, wenn wir in die Notaufnahme
zuriickkommen und den betreffenden Arzt, den wir vertreten
haben, zu Hilfe rufen miissen, weil wir mit unserer Arbeit in
Riickstand geraten sind.

Unser Haupteinwand ist jedoch, dass wir gelegentlich nach
oben auf eine Station gehen und den frisch Verstorbenen inmit-
ten zahlreicher Angehoriger vorfinden. Diese Menschen sind
uns vollig fremd, und sie sind verstdndlicherweise mitgenom-
men und zutiefst ungliicklich.

Und dann werden wir mit Fragen bombardiert:

»Wer sind Sie?«

»Wo ist sein behandelnder Arzt?«

»Was ist die Todesursache?«

»Glauben Sie, dass er leiden musste?«

»Was sollen wir jetzt tun?«

In den meisten Féllen konnen wir auf all diese Fragen keine
Antwort geben (aufder vermutlich auf die erste). Das ist im-
mer eine etwas peinliche Situation fiir die Familie und fiir uns.
Deshalb haben wir beschlossen, dass wir hochgehen, wenn es
machbar ist, den Tod der Person dokumentieren und den To-
deszeitpunkt auf die Todesbescheinigung schreiben und in die
Patientenakte eintragen. Das dauert nur wenige Minuten, und
wir kénnen dann in die Notaufnahme zuriickkehren. Aber wir
kommen erst, wenn sichergestellt ist, dass die Angehorigen das
Zimmer des Patienten verlassen haben. In Absprache mit der zu
stindigen Stationsschwester ist dann der Hausarzt des Patienten
fiir die Benachrichtigung der Angehorigen verantwortlich.

Es gab immer ein paar Arzte, die regelmiRig »vergafen,
sich der Angehorigen anzunehmen. Und wenn wir dann die Tiir
offneten, standen wir vor trauernden Fremden.

Dr. Bill Jones, um dessen Patienten ich mich einmal sehr friih-
morgens kiimmern musste, gehorte nicht zu ihnen. Er schatzte
unsere Hilfe und machte das auch deutlich. Er konnte nachvoll-
ziehen, in welcher Situation wir uns befanden und vor welchem
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Dilemma wir manchmal standen. Trotzdem war es natiirlich
eine unangenehme Aufgabe.

Und doch, ist es nicht erstaunlich, dass etwas, das man fiir
eine unangenehme Aufgabe oder lastige Pflicht halt, zu einer
tiefen und bedeutsamen Erfahrung werden kann? Solche Dinge
geschehen, wenn wir sie am wenigsten erwarten. Sie treten zu
ungewohnlichen Zeiten an ungewohnlichen Orten ein. Ich glau-
be, man sollte zumindest offen fiir eine solche Moglichkeit sein,
sonst lasst man sich die Gelegenheit entgehen, und sie ist fiir
immer verloren. Ich frage mich, wie viele solcher Gelegenheiten

ich schon verpasst habe.

Bill Jones hatte angerufen und mich gebeten, nach oben zu ge-
hen und den Tod eines seiner Patienten festzustellen.

»Klar, das mache ich, Bill«, antwortete ich. »Mr Blake in Zim-
mer 4327?«, vergewisserte ich mich und machte eine Notiz auf
einem Zettel.

»Ja«, antwortete er. »82 Jahre alt, glaube ich. Bauchspeichel-
driisenkrebs. Die Angehorigen sind schon nach Hause gegan-
gen. Sie haben damit gerechnet, und ich spreche im Laufe des
Vormittags mit ihnen.«

»Okay, ich kiimmere mich darume, versprach ich und gab der
Sekretédrin den Horer zuriick.

Ich schaute mich in der Abteilung um und betrat den Tria-
ge-Bereich. Jeff hatte gerade Dienst. Er stand am Empfangs-
schalter und sprach mit der Sekretédrin der Nachtschicht und
unserem Sicherheitsbediensteten. Das Wartezimmer war leer.

»Sieht ziemlich ruhig aus«, bemerkte ich.

Er wandte sich mir zu und meinte: »Ja, hoffentlich bleibt es
0.«

»Gut«, sagte ich. »Ich muss nach oben und bei einem Patien-
ten von Dr. Jones den Tod feststellen. Station 4 im Ostfliigel.

229



