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Vorwort  
von Damaris Kofmehl

Über Demetris tragische Kindheit und Jugendjahre, über seine 
erstaunliche Bekehrung und über seinen Rückfall ins alte Leben 
habe ich bereits zwei Bücher geschrieben. Doch über eines hatte 
ich dabei nicht berichtet, und es kribbelte mir schon lange in den 
Fingern, dies endlich zu tun: die Zeit seines radikalen Dienstes für 
Gott und die unglaublichen Dinge, die er dabei erlebt hat.

»Warte damit, bis ich gestorben bin«, war jeweils Demetris 
Kommentar, wenn ich ihn darauf ansprach. Doch dann, Ende 
2013, hätte Demetri um ein Haar sein Leben verloren, und als ich 
ihn im Krankenhaus besuchte, meinte er plötzlich: »Ich glaube, es 
ist Zeit. Wir sollten das Buch schreiben.«

Wir trugen alles zusammen, was noch nie veröffentlicht wor-
den war, angefangen von Demetris krasser Umkehr zu Gott bis 
zum heutigen Tag. Wir fanden alte Briefe und E-Mails mit un-
glaublichen Informationen, die wir längst vergessen hatten. Und 
so nehmen wir Sie mit auf eine wilde Reise. Wir erzählen Ihnen 
Geschichten, von denen bisher teils nur unsere engsten Freunde 
wussten. Ihnen werden die Haare zu Berge stehen, Sie werden la-
chen und weinen. Und Sie werden nicht mehr aus dem Staunen 
herauskommen, wenn Sie sehen, wie Gott handelt und wie er ge-
rade inmitten des Chaos Wunder wirkt. 

Dieses Buch ist ein ungeschminkter, manchmal schockierender, 
aber auch Mut machender Blick hinter die Kulissen von Demetri 
Betts, eines Pastors, Musikers, Projektgründers, Entertainers und 
Weltveränderers, den ich jederzeit wieder heiraten würde. Sie den-
ken, Sie wüssten bereits alles über Demetri Betts? Dann lassen Sie 
sich mal überraschen. 
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2 �D iva Coco Brown

20. November 1999,  
Winston-Salem, North Carolina, USA

Meine Verwandlung vom Mann zur Frau war vollzogen. Ich be-
trachtete das Resultat zufrieden im Spiegel. Jegliche männlichen 
Züge waren aus meinem Gesicht verschwunden. Stattdessen sah 
ich mich einer jungen schwarzen Lady mit scheuem Blick gegen-
über. Zu meinem bauchfreien Oberteil trug ich einen glitzernden 
Minirock und weiße Stöckelschuhe mit Bleistiftabsatz. Meine 
schokoladenbraune Haut hatte ich fein gepudert, die Lidschatten 
und die Lippen weiß geschminkt, ein schwarzer Strich brachte 
meine blauen Augen mehr zur Geltung. Weißblondes glattes Haar 
fiel mir samtig um die Schultern. Diva Coco Brown war wieder 
einmal zum Leben erwacht. 

»Coco, beeil dich! Dein Auftritt ist in zwei Minuten!«
Meine Dragmother* Diana Boss stand in ihrem schillernden 

Abendkleid, mit hochhackigen roten Lederstiefeln und übertrieben 
aufgetragener Schminke hinter mir. Sie schien beinahe aufgeregter 
zu sein als ich. Dabei war es mein großer Auftritt, mein großer Tag 
nach der Ermordung meines größten Konkurrenten Ed LeBrun. 
Der Rave-Promotor war im August ermordet in seiner Wohnung 
aufgefunden worden. Sein Tod hatte die Szene ziemlich verunsi-
chert und wie eine Schafherde ohne Hirten auseinandergetrieben. 
Doch ich, Diva Coco Brown, hatte sie alle wieder vereint. Es war 
das Ereignis, auf das die gesamte Rave-Szene North Carolinas  – 
eine Bewegung, die sich durch Tanzpartys mit DJs, Technomusik 
und hohen Drogenkonsum auszeichnet – seit Monaten hinfieberte. 

*	 Eine Dragmother ist eine Dragqueen, die eine andere unterrichtet und unter 
ihre Fittiche nimmt.
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»Sind meine Backgroundtänzer bereit?«, fragte ich, während ich 
noch etwas mehr Rouge auftrug.

»Aber ja doch. Die warten nur noch auf dich, Kindchen!« Diana 
lächelte zuckersüß und tätschelte entzückt meine Schultern. »Du 
siehst großartig aus, Coco! Hab Spaß da draußen!« 

»Den werde ich haben!«
Diana begleitete mich hinter den dicken Bühnenvorhang. Meine 

sechs Tänzer machten noch ein paar Dehnübungen. Ich nahm mein 
Mikrofon entgegen und blies die Luft aus den Wangen. Hundertmal 
war ich bereits als Diva Coco Brown aufgetreten, aber noch nie mit 
sechs professionellen Backgroundtänzern. Wir hatten eine rasante 
Choreografie einstudiert. Nichts war mir zu wenig für dieses Rave, 
das ich zusammen mit meinem besten Freund Adrial organisiert 
hatte. Sogar ein Feuerschlucker war dabei und unzählige bekannte 
DJ-Größen, Hip-Hop-Bands und Dragqueens wie Diana Boss. Letz-
tere waren zwar üblicherweise nur in der Schwulenszene zu finden, 
doch ich brachte sie einfach mit in die Rave-Szene, und sie kamen 
sehr gut an. Die Zeitung hatte groß über diesen Event berichtet. 
»Veranstalter plant Rave wie kein anderes« lautete die Schlagzeile. 
»›Dieses Rave wird die Szene rocken‹, verspricht Diva Coco Brown.« 
Sämtliche Tickets waren ausverkauft. Die gemietete Lagerhalle platz-
te aus allen Nähten. Die Raver waren gierig, mich endlich zu sehen.

»Und hier kommt sie!«, wurde ich über Lautsprecher angekün-
digt. »Die unvergleichliche, die verführerische, die unbestrittene 
Königin der Nacht: Diva Coco Brown!«

Tosender Applaus ergoss sich über den Klub. »Coco! Coco! 
Coco!«

Die Musik erklang, der Bass dröhnte, der Boden vibrierte. 
Scheinwerfer tanzten über die Bühne. Ich hörte das Publikum 
zum Rhythmus der Musik klatschen. Meine Tänzer wirbelten wie 
Feuerzungen hinter dem Vorhang hervor und peitschten die Stim-
mung weiter an. Dann erstarrten sie mitten in ihrer Bewegung, die 
Arme in meine Richtung ausgestreckt, und ich schritt majestätisch 
als Diva Coco Brown, einer Göttin gleich, ins Rampenlicht. Für 
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einen Moment schien es, als stünde die Welt still. Alle verstumm-
ten, geblendet von meiner Schönheit und Anmut. Doch als ich das 
Mikrofon an die Lippen hob, war die Menge nicht mehr zu hal-
ten. Die Leute kreischten und hüpften. Sie drängten sich zu mir 
vor, streckten die Hände nach mir aus und versuchten mich zu be-
rühren. Sie beteten mich an. Ich war nicht irgendeine Dragqueen, 
ich war die schwarze Königin der Rave-Szene und ihr Idol. Diana 
hatte mich vor ein paar Jahren entdeckt und mich in die Welt der 
Dragqueens eingeführt. Und ich – oder besser gesagt Diva Coco 
Brown – hatte eingeschlagen wie ein Blitz. Praktisch über Nacht 
war Coco zu einer Berühmtheit geworden. Rave-Veranstalter aus 
ganz North Carolina engagierten mich als Gastgeber für ihre Par-
tys. Sie bezahlten mir Hunderte von Dollars, nur damit ich durch 
ihren Klub tänzelte. Mein Name auf einem Poster ließ die Fans in 
Scharen herbeiströmen. Genau wie heute Abend.

»Coco! Coco! Coco!«, schrien die Menschen in der Halle und 
schwangen ihre fluoreszierenden Leuchtstäbe in der Dunkelheit. 
Es sah aus, als wäre der ganze Raum voller Glühwürmchen. Wie 
immer waren die meisten Zuschauer high von Ecstasy, einer Dro-
ge, die ein Gefühl von Harmonie und Entspannung auslöst und 
jegliche Hemmschwellen fallen lässt. Alle schwebten auf Glücks-
wolke Nummer sieben. Peace – love – unity – respect (Friede – 
Liebe  – Einheit  – Respekt) oder kurz PLUR war das Credo der 
Rave-Szene, und Ecstasy war die perfekte Droge dazu. Beflügelt 
von meinem Auftritt tanzten sich die jungen Menschen in Ekstase. 
Einige wurden ohnmächtig dabei, weil sie nicht genug Flüssigkeit 
zu sich genommen hatten. Wer bei dem nächtelangen Tanzen und 
Schwitzen nicht genug Wasser trank, trocknete förmlich aus. Es 
war sogar schon vorgekommen, dass Raver auf der Tanzfläche tot 
zusammengebrochen waren. Mit dem Verkauf von Wasser – meist 
zu überhöhten Preisen  – verdienten sich die Rave-Veranstalter 
eine goldene Nase. 

»Coco! Coco! Coco!« Die Euphorie des jungen Publikums war 
berauschend wie immer. 
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Doch dann geschah es. Wie aus heiterem Himmel hörte ich sie 
wieder – die Stimme. 

Demetri, was tust du hier?
Es war nicht meine Stimme. Sie gehörte keinem Menschen und 

keinem irdischen Wesen. Ich hatte sie zum ersten Mal vor ein paar 
Jahren mitten auf der Straße gehört, als ich mir das Leben nehmen 
wollte. Seither war die Stimme mein ständiger Begleiter. Sie war 
unverkennbar, leise, sanft und gleichzeitig unglaublich stark. In 
letzter Zeit hatte ich sie nicht mehr gehört, aber vielleicht hatte ich 
sie auch einfach nur ignoriert. Doch jetzt schien sie wieder da zu 
sein. Mitten in meinem glamourösen Auftritt vernahm ich sie, und 
sie brachte mich total aus dem Konzept.

Demetri, was tust du hier?
Ich schwang meine Hüften, rauschte auf meinen Stöckelschu-

hen über die Bühne, doch die Stimme in meinem Inneren blieb.
Was tust du hier? 
Mir wurde heiß. Mein enges Kostüm klebte an meinem Körper.
Demetri, was tust du hier?
Die Stimme pochte gegen meine Schläfen. Sie war so rein, dass 

ich mich auf einmal fürchterlich schmutzig fühlte. Sie war so vol-
ler Innigkeit und Sehnsucht, dass mir alles um mich herum völlig 
oberflächlich und hohl vorkam. Meine Karriere, mein Ruhm, all 
meine Fans, meine Freunde, die Drogen, das Geld, mein goldfar-
bener BMW  – alles zerfiel beim Klang dieser Stimme zu Staub. 
Und aus dem Staub schälte sich ein nackter, verstoßener Waisen-
junge heraus, dessen Leben ein einziges Chaos war. 

Ich brachte meine Show zu Ende und mischte mich für ein paar 
Stunden unters Volk. Alle reckten die Hände nach mir, beglück-
wünschten mich, überschütteten mich mit Komplimenten. Sie re-
deten vom besten Rave des Jahres. 

»Es lebe Diva Coco Brown!«, riefen sie und prosteten mir zu.
Ich hob mein Glas und lächelte, aber mein Lächeln war nicht 

echt. Wenn ich es mir recht überlegte, war eigentlich nichts an 
mir echt. Diva Coco Brown war bloß eine von mir erschaffene 
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21 �E ntgegen jeder 
Logik

Neben Steroiden-Jerry, Ronny Ray Chase, dem unentdeckten Fern-
sehevangelisten, Toly, dem Möchtegern-Redneck, und Rob, dem 
Urin-Trinker, gab es natürlich noch andere Unikate, die sich im 
Verlauf der nächsten Monate in unsere Obhut begaben. 

Einige blieben nur einen Tag und verschwanden dann wieder 
ab. Andere blieben eine Woche. Andere blieben mehrere Monate, 
wurden frei von Drogen und schafften den Sprung zurück in ein 
geregeltes Leben. 

Es sprach sich herum, dass meine Drogenreha eine erstaunliche 
Erfolgsquote zu verzeichnen hatte, und eines Tages im September 
bot mir das Sozialamt prompt eine Zusammenarbeit an. Ich wurde 
zu einem Gespräch eingeladen.

»Wir haben von verschiedenen Quellen gehört, dass Ihr Pro-
gramm offenbar sehr erfolgreich ist«, sagte die zuständige Sach-
bearbeiterin hinter ihrem Schreibtisch. »Was für eine Heilbehand-
lung wenden Sie bei Ihren Patienten an, Mr Betts?«

Ich zuckte die Achseln. »Na ja, die Bibel.«
»Wie, die Bibel?« 
»Wir lassen sie die Bibel studieren und erzählen ihnen von Je-

sus. Das ist alles.«
Die Frau klimperte verwirrt mit den Augenwimpern. »Das ver-

steh ich nicht.«
Ich lachte. »Ich ehrlich gesagt auch nicht. Aber es funktioniert.«
»Und Ihr Personal? Wie viele haben eine medizinische oder so-

zialpädagogische Ausbildung?«
»Also … eigentlich keiner.«
»Aber es sind doch Fachkräfte, nehme ich an.«
»Ja, schon. Aaron ist spezialisiert darauf, Patienten in Rollstüh-

len herumzuschieben, Harold weiß, wie man Eiscreme herstellt, 
und ich habe Erfahrung im Showbusiness.«
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Die Sachbearbeiterin hüstelte und machte sich ein paar Notizen. 
Es amüsierte mich zu sehen, wie meine Antworten sie durchei
nanderbrachten.

»Wie Sie wahrscheinlich wissen, unterstützen wir verschiede-
ne nicht staatliche Organisationen mit Geldern«, fuhr sie sachlich 
fort. »Dabei ist Ihr Projekt in die engere Auswahl gekommen. Und 
meine Aufgabe ist es nun, zu prüfen, ob die Voraussetzungen für 
eine finanzielle Unterstützung gegeben sind.«

»Klingt gut«, sagte ich und setzte mich aufrecht hin. »Und was 
genau wären das für Voraussetzungen?«

»Wir brauchen Unterlagen über Ihre Vorgehensweise. Außer 
der Bibel wenden Sie doch bestimmt noch andere Behandlungs-
methoden an.«

»Eigentlich nicht.«
»Mr Bett, Sie können Drogenabhängige nicht allen Ernstes mit 

der Bibel heilen.«
»Tun wir aber.«
»Das … das geht aber so nicht. Ihr Konzept muss eine plausible 

Logik aufweisen, auf wissenschaftlichen Studien basieren, auf ir-
gendetwas Bewährtem, verstehen Sie?«

»Die Bibel ist etwas sehr Bewährtes.«
»Mr Betts.« Die Frau fuhr sich mit den Fingern über die Stirn. 

»Ist Ihnen überhaupt klar, wie gefährlich, ja sogar tödlich es sein 
kann, wenn süchtige Menschen nicht die medizinische Versor-
gung erhalten, die sie brauchen?«

»Das ist mir durchaus bewusst«, antwortete ich ihr. »Und ich 
versichere Ihnen, wenn einer meiner Jungs medizinische Be-
treuung benötigt, werde ich nicht zögern, die Notrufnummer 
zu wählen. Ich glaube an die herkömmliche Medizin. Das tu ich 
wirklich. Aber bisher war es nie nötig, sie zu gebrauchen. So un-
wahrscheinlich es für Sie klingen mag: Jesus macht diese Leute 
komplett frei.«

»Mag sein.« Die Dame lächelte mich an. »Doch ich fürchte, 
wenn Sie staatliche Gelder für Ihre Drogenentzugsstation in An-
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spruch nehmen möchten, müssen Sie Ihr Konzept grundlegend 
überarbeiten. Jesus, die Bibel, das … das ist keine Therapie.«

»Da würden Ihnen meine Jungs aber was anderes erzählen.«
»Wir haben unsere Richtlinien, Mr Betts.«
»Ich kann Gott nicht aus dem Programm rausstreichen«, sag-

te ich. »Sie haben mich nach meinem Erfolgsrezept gefragt. Nun, 
Jesus ist mein Erfolgsrezept. Wenn ich ihn nicht mehr predigen 
dürfte, dann verzichte ich lieber auf das Geld vom Staat. Wir kom-
men auch so über die Runden. Gott sorgt für uns.«

»Vielleicht denken Sie nochmals in aller Ruhe darüber nach. 
Wir möchten Ihnen wirklich helfen.«

»Danke. Ich weiß Ihr Angebot zu schätzen. Aber Jesus ist nicht 
verhandelbar. Ohne ihn kann ich den Laden genauso gut dichtma-
chen.« Ich erhob mich und schüttelte zum Abschied die Hand der 
Sozialarbeiterin. »Aber wenn Sie mal in der Nähe sind, schauen 
Sie doch vorbei und hören Sie sich ein paar Berichte aus dem Le-
ben der Jungs an. Sie würden staunen, was die Ihnen zu erzählen 
haben.«

»Ja«, sagte sie höflich. »Das mach ich.«
Natürlich wusste ich, dass sie nie vorbeikommen würde. Sie 

hielt mich für verrückt. Dabei war es wirklich so: Jesus war es, der 
diese jungen Menschen von ihrer Drogensucht befreite. Niemand 
sonst.

Ein krasses Beispiel dafür war Thomas White. Er wurde mitten 
in der Nacht wie ein Paket bei uns abgeliefert. Ich hatte in dieser 
Nacht Dienst und sah von meinem Büro aus, wie ein Lastwagen 
aufs Gelände fuhr. Kurz entschlossen sah ich nach, wer sich zu so 
später Stunde zu uns verirrt hatte. Ein Mann stieg aus, neben ihm 
ein Junge von vielleicht siebzehn oder achtzehn Jahren, blass, mit 
dunklen Ringen unter den Augen und total high.

»Entschuldigen Sie die späte Störung«, sagte der Mann. »Mein 
Name ist White. Das ist mein Sohn Thomas. Er ist heroinsüch-
tig. Ich hab ihn schon in zig verschiedene Drogenentzugsstationen 
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gebracht. Er ist überall abgehauen. Niemand will ihn mehr auf-
nehmen. Jemand hat mir von diesem Ort hier erzählt, und ehrlich 
gesagt weiß ich nicht, wo ich sonst hin soll. Es tut mir leid, dass 
ich Sie einfach so überfalle. Aber Sie sind meine letzte Hoffnung. 
Denken Sie, Sie können Thomas helfen?«

»Ich kann es versuchen«, sagte ich und warf Thomas einen lie-
bevollen Blick zu.

Sein Vater atmete sichtlich erleichtert auf. »Danke, vielen Dank.« 
Er griff in seine hintere Hosentasche und drückte mir ein Bündel 
Banknoten in die Hand. »Hier. Es ist nicht viel, aber mehr kann 
ich Ihnen nicht geben. Bitte kümmern Sie sich gut um Thomas.«

»Das werde ich«, sagte ich dem Mann.
Er klopfte seinem Sohn auf die Schulter, dann stieg er in seinen 

Lastwagen und fuhr vom Gelände. Dies war das erste und letz-
te Mal, dass ich Thomas’ Vater begegnete. Eigentlich rechnete ich 
damit, dass der Junge es keinen Tag bei uns aushalten würde. Ich 
dachte, er würde abhauen und sich irgendwo auf einer öffentlichen 
Toilette den goldenen Schuss setzen, so fertig und gezeichnet war 
er vom Heroinkonsum. Sein Leben hing an einem seidenen Fa-
den, das war unverkennbar. Und dennoch geschah das Unfassbare: 
Thomas blieb, einen Tag, zwei Tage, eine Woche, einen Monat. Er 
wurde komplett frei von seiner Sucht. Gott krempelte sein Leben 
völlig um – und das entgegen jeder plausiblen Logik.

In dem Obdachlosenheim, wo ich arbeitete, wusste in der Zwi-
schenzeit so ziemlich jeder, dass ich mich ehrenamtlich für junge 
Leute mit Drogenproblemen einsetzte. Eine Frau, die mit mir zu-
sammenarbeitete, sagte eines Tages beim Aufräumen der Cafeteria 
zu mir:

»Ich möchte, dass du mit meinem Sohn redest. Er heißt Julian 
und ist neunzehn.«

»Was hat er denn?«, fragte ich sie. »Ist er drogensüchtig?«
»Er war es. Jetzt ist er seit ein paar Monaten clean. Was mir 

Sorgen bereitet, ist, dass er einer Sekte beigetreten ist, einer klei-
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nen Gemeinschaft von vierzig Leuten, die behaupten, sie wären 
die Einzigen, die in den Himmel kommen. Der Pastor hält sie an, 
alles Geld der Kirche zu geben, und predigt, dass alle Gotteskin-
der reich sein müssten. Vielleicht würde es Julian guttun, für eine 
Weile zu dir auf das ›Land‹ zu kommen, weg von dieser ganzen 
Gehirnwäsche.«

»Ich will sehen, was sich machen lässt«, meinte ich. 
Ich rief Julian an, und er kam zu einem Gespräch aufs »Land«. Als 

der blonde Bursche sich in mein Büro setzte, fiel mein Blick sofort 
auf die funkelnde Uhr an seinem Handgelenk und auf die auf Hoch-
glanz polierten Lederschuhe. Julian erzählte mir von seiner Crack-
sucht, die so schlimm gewesen sei, dass er sogar an Weihnachten in 
Häuser eingestiegen sei, um die Geschenke unter dem Christbaum 
zu klauen. Er nahm an einem unserer Gottesdienste teil und war 
überwältigt davon, wie Gott wirkte. Von nun an schaute er fast jeden 
Tag vorbei. Wir redeten viel über Gott, und ich erklärte ihm anhand 
der Bibel, dass jeder, der an Jesus Christus glaubt, gerettet wird.

Schließlich meinte ich: »Überleg doch mal: Wenn nur die vier-
zig Leute deiner Gemeinde in den Himmel kämen, wäre der Him-
mel ja ziemlich leer.«

Es dauerte Wochen, bis Julian endlich zu dem Schluss kam, dass 
ich recht hatte. »Es ergibt tatsächlich keinen Sinn, was mein Pas-
tor predigt«, sagte er. »Es fühlt sich nicht richtig an, dass nur eine 
Handvoll Leute in den Himmel kommt. Ich hab beschlossen, die 
Gemeinschaft zu verlassen, und würde stattdessen gerne ein Teil 
von euch hier sein.«

»Das freut mich, Julian«, sagte ich. »Du darfst dich uns gerne 
anschließen. Allerdings nur unter einer Bedingung.«

»Klar, was auch immer Gott von mir möchte.«
Ich deutete auf seine eleganten Lederschuhe. »Ich glaube, Gott 

möchte, dass du diese Schuhe weggibst.«
Julian sah mich entsetzt an. »Was?« Der eben noch gesittete 

Bursche verwandelte sich in einen wilden Stier. »Das ist echtes Al-
ligatorenleder, Mann! Ich hab fünfhundert Dollar dafür bezahlt!«
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