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VORWORT
VON DAMARIS KOFMEHL

Uber Demetris tragische Kindheit und Jugendjahre, iiber seine
erstaunliche Bekehrung und tiber seinen Riickfall ins alte Leben
habe ich bereits zwei Biicher geschrieben. Doch iiber eines hatte
ich dabei nicht berichtet, und es kribbelte mir schon lange in den
Fingern, dies endlich zu tun: die Zeit seines radikalen Dienstes fiir
Gott und die unglaublichen Dinge, die er dabei erlebt hat.

»Warte damit, bis ich gestorben bin«, war jeweils Demetris
Kommentar, wenn ich ihn darauf ansprach. Doch dann, Ende
2013, hatte Demetri um ein Haar sein Leben verloren, und als ich
ihn im Krankenhaus besuchte, meinte er plétzlich: »Ich glaube, es
ist Zeit. Wir sollten das Buch schreiben.«

Wir trugen alles zusammen, was noch nie verdffentlicht wor-
den war, angefangen von Demetris krasser Umkehr zu Gott bis
zum heutigen Tag. Wir fanden alte Briefe und E-Mails mit un-
glaublichen Informationen, die wir lingst vergessen hatten. Und
so nehmen wir Sie mit auf eine wilde Reise. Wir erzdhlen Thnen
Geschichten, von denen bisher teils nur unsere engsten Freunde
wussten. IThnen werden die Haare zu Berge stehen, Sie werden la-
chen und weinen. Und Sie werden nicht mehr aus dem Staunen
herauskommen, wenn Sie sehen, wie Gott handelt und wie er ge-
rade inmitten des Chaos Wunder wirkt.

Dieses Buch ist ein ungeschminkter, manchmal schockierender,
aber auch Mut machender Blick hinter die Kulissen von Demetri
Betts, eines Pastors, Musikers, Projektgriinders, Entertainers und
Weltverdnderers, den ich jederzeit wieder heiraten wiirde. Sie den-
ken, Sie wiissten bereits alles tiber Demetri Betts? Dann lassen Sie
sich mal iiberraschen.



2 DIVA COCO BROWN

20. November 1999,
Winston-Salem, North Carolina, USA

Meine Verwandlung vom Mann zur Frau war vollzogen. Ich be-
trachtete das Resultat zufrieden im Spiegel. Jegliche ménnlichen
Zige waren aus meinem Gesicht verschwunden. Stattdessen sah
ich mich einer jungen schwarzen Lady mit scheuem Blick gegen-
tiber. Zu meinem bauchfreien Oberteil trug ich einen glitzernden
Minirock und weifle Stockelschuhe mit Bleistiftabsatz. Meine
schokoladenbraune Haut hatte ich fein gepudert, die Lidschatten
und die Lippen weifl geschminkt, ein schwarzer Strich brachte
meine blauen Augen mehr zur Geltung. WeifSblondes glattes Haar
fiel mir samtig um die Schultern. Diva Coco Brown war wieder
einmal zum Leben erwacht.

»Coco, beeil dich! Dein Auftritt ist in zwei Minuten!«

Meine Dragmother* Diana Boss stand in ihrem schillernden
Abendkleid, mit hochhackigen roten Lederstiefeln und iibertrieben
aufgetragener Schminke hinter mir. Sie schien beinahe aufgeregter
zu sein als ich. Dabei war es mein grofler Auftritt, mein grofler Tag
nach der Ermordung meines grofiten Konkurrenten Ed LeBrun.
Der Rave-Promotor war im August ermordet in seiner Wohnung
aufgefunden worden. Sein Tod hatte die Szene ziemlich verunsi-
chert und wie eine Schatherde ohne Hirten auseinandergetrieben.
Doch ich, Diva Coco Brown, hatte sie alle wieder vereint. Es war
das Ereignis, auf das die gesamte Rave-Szene North Carolinas -
eine Bewegung, die sich durch Tanzpartys mit DJs, Technomusik
und hohen Drogenkonsum auszeichnet - seit Monaten hinfieberte.

* Eine Dragmother ist eine Dragqueen, die eine andere unterrichtet und unter
ihre Fittiche nimmt.
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»Sind meine Backgroundtéinzer bereit?«, fragte ich, wihrend ich
noch etwas mehr Rouge auftrug.

»Aber ja doch. Die warten nur noch auf dich, Kindchen!« Diana
lichelte zuckerstiff und tétschelte entziickt meine Schultern. »Du
siehst groflartig aus, Coco! Hab Spaf3 da draufien!«

»Den werde ich haben!«

Diana begleitete mich hinter den dicken Bithnenvorhang. Meine
sechs Tanzer machten noch ein paar Dehniibungen. Ich nahm mein
Mikrofon entgegen und blies die Luft aus den Wangen. Hundertmal
war ich bereits als Diva Coco Brown aufgetreten, aber noch nie mit
sechs professionellen Backgroundtidnzern. Wir hatten eine rasante
Choreografie einstudiert. Nichts war mir zu wenig fiir dieses Rave,
das ich zusammen mit meinem besten Freund Adrial organisiert
hatte. Sogar ein Feuerschlucker war dabei und unzihlige bekannte
DJ-Groflen, Hip-Hop-Bands und Dragqueens wie Diana Boss. Letz-
tere waren zwar iiblicherweise nur in der Schwulenszene zu finden,
doch ich brachte sie einfach mit in die Rave-Szene, und sie kamen
sehr gut an. Die Zeitung hatte grof8 tiber diesen Event berichtet.
»Veranstalter plant Rave wie kein anderes« lautete die Schlagzeile.
»Dieses Rave wird die Szene rockens, verspricht Diva Coco Brown.«
Samtliche Tickets waren ausverkauft. Die gemietete Lagerhalle platz-
te aus allen Néhten. Die Raver waren gierig, mich endlich zu sehen.

»Und hier kommt siel«, wurde ich tiber Lautsprecher angekiin-
digt. »Die unvergleichliche, die verfiihrerische, die unbestrittene
Konigin der Nacht: Diva Coco Brown!«

Tosender Applaus ergoss sich iiber den Klub. »Coco! Coco!
Cocol«

Die Musik erklang, der Bass drohnte, der Boden vibrierte.
Scheinwerfer tanzten iiber die Biithne. Ich horte das Publikum
zum Rhythmus der Musik klatschen. Meine Téanzer wirbelten wie
Feuerzungen hinter dem Vorhang hervor und peitschten die Stim-
mung weiter an. Dann erstarrten sie mitten in ihrer Bewegung, die
Arme in meine Richtung ausgestreckt, und ich schritt majestétisch
als Diva Coco Brown, einer Géttin gleich, ins Rampenlicht. Fiir
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einen Moment schien es, als stiinde die Welt still. Alle verstumm-
ten, geblendet von meiner Schénheit und Anmut. Doch als ich das
Mikrofon an die Lippen hob, war die Menge nicht mehr zu hal-
ten. Die Leute kreischten und hiipften. Sie dringten sich zu mir
vor, streckten die Hinde nach mir aus und versuchten mich zu be-
rithren. Sie beteten mich an. Ich war nicht irgendeine Dragqueen,
ich war die schwarze Konigin der Rave-Szene und ihr Idol. Diana
hatte mich vor ein paar Jahren entdeckt und mich in die Welt der
Dragqueens eingefiihrt. Und ich - oder besser gesagt Diva Coco
Brown - hatte eingeschlagen wie ein Blitz. Praktisch iiber Nacht
war Coco zu einer Beriihmtheit geworden. Rave-Veranstalter aus
ganz North Carolina engagierten mich als Gastgeber fiir ihre Par-
tys. Sie bezahlten mir Hunderte von Dollars, nur damit ich durch
ihren Klub tdnzelte. Mein Name auf einem Poster lief} die Fans in
Scharen herbeistromen. Genau wie heute Abend.

»Coco! Coco! Cocol«, schrien die Menschen in der Halle und
schwangen ihre fluoreszierenden Leuchtstibe in der Dunkelheit.
Es sah aus, als wire der ganze Raum voller Glithwiirmchen. Wie
immer waren die meisten Zuschauer high von Ecstasy, einer Dro-
ge, die ein Gefithl von Harmonie und Entspannung auslést und
jegliche Hemmschwellen fallen lasst. Alle schwebten auf Gliicks-
wolke Nummer sieben. Peace - love — unity - respect (Friede -
Liebe - Einheit — Respekt) oder kurz PLUR war das Credo der
Rave-Szene, und Ecstasy war die perfekte Droge dazu. Befliigelt
von meinem Aulftritt tanzten sich die jungen Menschen in Ekstase.
Einige wurden ohnmachtig dabei, weil sie nicht genug Fliissigkeit
zu sich genommen hatten. Wer bei dem néchtelangen Tanzen und
Schwitzen nicht genug Wasser trank, trocknete formlich aus. Es
war sogar schon vorgekommen, dass Raver auf der Tanzflache tot
zusammengebrochen waren. Mit dem Verkauf von Wasser — meist
zu iiberhohten Preisen - verdienten sich die Rave-Veranstalter
eine goldene Nase.

»Coco! Coco! Cocol« Die Euphorie des jungen Publikums war
berauschend wie immer.
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Doch dann geschah es. Wie aus heiterem Himmel horte ich sie
wieder - die Stimme.

Demetri, was tust du hier?

Es war nicht meine Stimme. Sie gehorte keinem Menschen und
keinem irdischen Wesen. Ich hatte sie zum ersten Mal vor ein paar
Jahren mitten auf der Strafle gehort, als ich mir das Leben nehmen
wollte. Seither war die Stimme mein stindiger Begleiter. Sie war
unverkennbar, leise, sanft und gleichzeitig unglaublich stark. In
letzter Zeit hatte ich sie nicht mehr gehort, aber vielleicht hatte ich
sie auch einfach nur ignoriert. Doch jetzt schien sie wieder da zu
sein. Mitten in meinem glamourdsen Auftritt vernahm ich sie, und
sie brachte mich total aus dem Konzept.

Demetri, was tust du hier?

Ich schwang meine Hiiften, rauschte auf meinen Stockelschu-
hen iiber die Biithne, doch die Stimme in meinem Inneren blieb.

Was tust du hier?

Mir wurde heif3. Mein enges Kostiim klebte an meinem Koérper.

Demetri, was tust du hier?

Die Stimme pochte gegen meine Schlifen. Sie war so rein, dass
ich mich auf einmal fiirchterlich schmutzig fiihlte. Sie war so vol-
ler Innigkeit und Sehnsucht, dass mir alles um mich herum voéllig
oberflachlich und hohl vorkam. Meine Karriere, mein Ruhm, all
meine Fans, meine Freunde, die Drogen, das Geld, mein goldfar-
bener BMW - alles zerfiel beim Klang dieser Stimme zu Staub.
Und aus dem Staub schilte sich ein nackter, verstoflener Waisen-
junge heraus, dessen Leben ein einziges Chaos war.

Ich brachte meine Show zu Ende und mischte mich fiir ein paar
Stunden unters Volk. Alle reckten die Hinde nach mir, begliick-
wiinschten mich, tiberschiitteten mich mit Komplimenten. Sie re-
deten vom besten Rave des Jahres.

»Es lebe Diva Coco Brown!«, riefen sie und prosteten mir zu.

Ich hob mein Glas und lichelte, aber mein Lacheln war nicht
echt. Wenn ich es mir recht iiberlegte, war eigentlich nichts an
mir echt. Diva Coco Brown war blof3 eine von mir erschaffene

18



21 ENTGEGEN JEDER
LOGIK

Neben Steroiden-Jerry, Ronny Ray Chase, dem unentdeckten Fern-
sehevangelisten, Toly, dem Mochtegern-Redneck, und Rob, dem
Urin-Trinker, gab es natiirlich noch andere Unikate, die sich im
Verlauf der nachsten Monate in unsere Obhut begaben.

Einige blieben nur einen Tag und verschwanden dann wieder
ab. Andere blieben eine Woche. Andere blieben mehrere Monate,
wurden frei von Drogen und schafften den Sprung zuriick in ein
geregeltes Leben.

Es sprach sich herum, dass meine Drogenreha eine erstaunliche
Erfolgsquote zu verzeichnen hatte, und eines Tages im September
bot mir das Sozialamt prompt eine Zusammenarbeit an. Ich wurde
zu einem Gespréch eingeladen.

»Wir haben von verschiedenen Quellen gehort, dass Thr Pro-
gramm offenbar sehr erfolgreich ist«, sagte die zustdndige Sach-
bearbeiterin hinter ihrem Schreibtisch. »Was fiir eine Heilbehand-
lung wenden Sie bei Thren Patienten an, Mr Betts?«

Ich zuckte die Achseln. »Na ja, die Bibel.«

»Wie, die Bibel?«

»Wir lassen sie die Bibel studieren und erzahlen ihnen von Je-
sus. Das ist alles.«

Die Frau klimperte verwirrt mit den Augenwimpern. »Das ver-
steh ich nicht.«

Ich lachte. »Ich ehrlich gesagt auch nicht. Aber es funktioniert.«

»Und Thr Personal? Wie viele haben eine medizinische oder so-
zialpadagogische Ausbildung?«

»Also ... eigentlich keiner.«

»Aber es sind doch Fachkrifte, nehme ich an.«

»Ja, schon. Aaron ist spezialisiert darauf, Patienten in Rollstiih-
len herumzuschieben, Harold weif3, wie man Eiscreme herstellt,
und ich habe Erfahrung im Showbusiness.«
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Die Sachbearbeiterin hiistelte und machte sich ein paar Notizen.
Es amiisierte mich zu sehen, wie meine Antworten sie durchei-
nanderbrachten.

»Wie Sie wahrscheinlich wissen, unterstiitzen wir verschiede-
ne nicht staatliche Organisationen mit Gelderng, fuhr sie sachlich
fort. »Dabei ist Ihr Projekt in die engere Auswahl gekommen. Und
meine Aufgabe ist es nun, zu priifen, ob die Voraussetzungen fiir
eine finanzielle Unterstiitzung gegeben sind.«

»Klingt gut, sagte ich und setzte mich aufrecht hin. »Und was
genau wiren das fiir Voraussetzungen?«

»Wir brauchen Unterlagen {iber Ihre Vorgehensweise. Aufler
der Bibel wenden Sie doch bestimmt noch andere Behandlungs-
methoden an.«

»Eigentlich nicht.«

»Mr Bett, Sie konnen Drogenabhingige nicht allen Ernstes mit
der Bibel heilen.«

»Tun wir aber.«

»Das ... das geht aber so nicht. Ihr Konzept muss eine plausible
Logik aufweisen, auf wissenschaftlichen Studien basieren, auf ir-
gendetwas Bewdhrtem, verstehen Sie?«

»Die Bibel ist etwas sehr Bewéhrtes.«

»Mr Betts.« Die Frau fuhr sich mit den Fingern iiber die Stirn.
»Ist Thnen tiberhaupt klar, wie gefahrlich, ja sogar todlich es sein
kann, wenn siichtige Menschen nicht die medizinische Versor-
gung erhalten, die sie brauchen?«

»Das ist mir durchaus bewusst«, antwortete ich ihr. »Und ich
versichere Thnen, wenn einer meiner Jungs medizinische Be-
treuung benotigt, werde ich nicht zégern, die Notrufnummer
zu wihlen. Ich glaube an die herkémmliche Medizin. Das tu ich
wirklich. Aber bisher war es nie nétig, sie zu gebrauchen. So un-
wahrscheinlich es fiir Sie klingen mag: Jesus macht diese Leute
komplett frei.«

»Mag sein.« Die Dame lachelte mich an. »Doch ich fiirchte,
wenn Sie staatliche Gelder fiir Ihre Drogenentzugsstation in An-
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spruch nehmen mdochten, miissen Sie Ihr Konzept grundlegend
iiberarbeiten. Jesus, die Bibel, das ... das ist keine Therapie.«

»Da wiirden Thnen meine Jungs aber was anderes erzihlen.«

»Wir haben unsere Richtlinien, Mr Betts.«

»Ich kann Gott nicht aus dem Programm rausstreichen«, sag-
te ich. »Sie haben mich nach meinem Erfolgsrezept gefragt. Nun,
Jesus ist mein Erfolgsrezept. Wenn ich ihn nicht mehr predigen
diirfte, dann verzichte ich lieber auf das Geld vom Staat. Wir kom-
men auch so tiber die Runden. Gott sorgt fiir uns.«

»Vielleicht denken Sie nochmals in aller Ruhe dariiber nach.
Wir mochten Thnen wirklich helfen.«

»Danke. Ich weif8 Thr Angebot zu schitzen. Aber Jesus ist nicht
verhandelbar. Ohne ihn kann ich den Laden genauso gut dichtma-
chen.« Ich erhob mich und schiittelte zum Abschied die Hand der
Sozialarbeiterin. » Aber wenn Sie mal in der Nihe sind, schauen
Sie doch vorbei und horen Sie sich ein paar Berichte aus dem Le-
ben der Jungs an. Sie wiirden staunen, was die Ihnen zu erzahlen
haben.«

»Ja, sagte sie hoflich. »Das mach ich.«

Natiirlich wusste ich, dass sie nie vorbeikommen wiirde. Sie
hielt mich fiir verriickt. Dabei war es wirklich so: Jesus war es, der
diese jungen Menschen von ihrer Drogensucht befreite. Niemand
sonst.

Ein krasses Beispiel daftir war Thomas White. Er wurde mitten
in der Nacht wie ein Paket bei uns abgeliefert. Ich hatte in dieser
Nacht Dienst und sah von meinem Biiro aus, wie ein Lastwagen
aufs Gelande fuhr. Kurz entschlossen sah ich nach, wer sich zu so
spater Stunde zu uns verirrt hatte. Ein Mann stieg aus, neben ihm
ein Junge von vielleicht siebzehn oder achtzehn Jahren, blass, mit
dunklen Ringen unter den Augen und total high.

»Entschuldigen Sie die spéte Storung, sagte der Mann. »Mein
Name ist White. Das ist mein Sohn Thomas. Er ist heroinsiich-
tig. Ich hab ihn schon in zig verschiedene Drogenentzugsstationen
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gebracht. Er ist tiberall abgehauen. Niemand will ihn mehr auf-
nehmen. Jemand hat mir von diesem Ort hier erzahlt, und ehrlich
gesagt weif3 ich nicht, wo ich sonst hin soll. Es tut mir leid, dass
ich Sie einfach so iiberfalle. Aber Sie sind meine letzte Hoftnung.
Denken Sie, Sie konnen Thomas helfen?«

»Ich kann es versuchen, sagte ich und warf Thomas einen lie-
bevollen Blick zu.

Sein Vater atmete sichtlich erleichtert auf. »Danke, vielen Dank.«
Er griff in seine hintere Hosentasche und driickte mir ein Biindel
Banknoten in die Hand. »Hier. Es ist nicht viel, aber mehr kann
ich Thnen nicht geben. Bitte kiimmern Sie sich gut um Thomas.«

»Das werde ich«, sagte ich dem Mann.

Er klopfte seinem Sohn auf die Schulter, dann stieg er in seinen
Lastwagen und fuhr vom Geldnde. Dies war das erste und letz-
te Mal, dass ich Thomas’ Vater begegnete. Eigentlich rechnete ich
damit, dass der Junge es keinen Tag bei uns aushalten wiirde. Ich
dachte, er wiirde abhauen und sich irgendwo auf einer 6ffentlichen
Toilette den goldenen Schuss setzen, so fertig und gezeichnet war
er vom Heroinkonsum. Sein Leben hing an einem seidenen Fa-
den, das war unverkennbar. Und dennoch geschah das Unfassbare:
Thomas blieb, einen Tag, zwei Tage, eine Woche, einen Monat. Er
wurde komplett frei von seiner Sucht. Gott krempelte sein Leben
vollig um - und das entgegen jeder plausiblen Logik.

In dem Obdachlosenheim, wo ich arbeitete, wusste in der Zwi-
schenzeit so ziemlich jeder, dass ich mich ehrenamtlich fiir junge
Leute mit Drogenproblemen einsetzte. Eine Frau, die mit mir zu-
sammenarbeitete, sagte eines Tages beim Aufrdumen der Cafeteria
Zu mir:

»Ich mochte, dass du mit meinem Sohn redest. Er heif$t Julian
und ist neunzehn.«

»Was hat er denn?«, fragte ich sie. »Ist er drogensiichtig?«

»Er war es. Jetzt ist er seit ein paar Monaten clean. Was mir
Sorgen bereitet, ist, dass er einer Sekte beigetreten ist, einer klei-
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nen Gemeinschaft von vierzig Leuten, die behaupten, sie wiren
die Einzigen, die in den Himmel kommen. Der Pastor hilt sie an,
alles Geld der Kirche zu geben, und predigt, dass alle Gotteskin-
der reich sein miissten. Vielleicht wiirde es Julian guttun, fiir eine
Weile zu dir auf das >Land« zu kommen, weg von dieser ganzen
Gehirnwische.«

»Ich will sehen, was sich machen ldsst«, meinte ich.

Ich rief Julian an, und er kam zu einem Gespréch aufs »Land«. Als
der blonde Bursche sich in mein Biiro setzte, fiel mein Blick sofort
auf die funkelnde Uhr an seinem Handgelenk und auf die auf Hoch-
glanz polierten Lederschuhe. Julian erzahlte mir von seiner Crack-
sucht, die so schlimm gewesen sei, dass er sogar an Weihnachten in
Hiuser eingestiegen sei, um die Geschenke unter dem Christbaum
zu klauen. Er nahm an einem unserer Gottesdienste teil und war
tiberwiltigt davon, wie Gott wirkte. Von nun an schaute er fast jeden
Tag vorbei. Wir redeten viel tiber Gott, und ich erklarte ihm anhand
der Bibel, dass jeder, der an Jesus Christus glaubt, gerettet wird.

Schlie8lich meinte ich: »Uberleg doch mal: Wenn nur die vier-
zig Leute deiner Gemeinde in den Himmel kimen, wire der Him-
mel ja ziemlich leer.«

Es dauerte Wochen, bis Julian endlich zu dem Schluss kam, dass
ich recht hatte. »Es ergibt tatsdchlich keinen Sinn, was mein Pas-
tor predigt, sagte er. »Es fiihlt sich nicht richtig an, dass nur eine
Handvoll Leute in den Himmel kommt. Ich hab beschlossen, die
Gemeinschaft zu verlassen, und wiirde stattdessen gerne ein Teil
von euch hier sein.«

»Das freut mich, Julian, sagte ich. »Du darfst dich uns gerne
anschlieflen. Allerdings nur unter einer Bedingung.«

»Klar, was auch immer Gott von mir mdchte.«

Ich deutete auf seine eleganten Lederschuhe. »Ich glaube, Gott
mochte, dass du diese Schuhe weggibst.«

Julian sah mich entsetzt an. »Was?« Der eben noch gesittete
Bursche verwandelte sich in einen wilden Stier. »Das ist echtes Al-
ligatorenleder, Mann! Ich hab fiinthundert Dollar dafiir bezahlt!«
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