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Stiden Hamburgs, inmitten vieler anderer gleich aussehender Hiu-
ser, mitten in der Welt.

Auch dieses Haus war ein Regentropfen.

Wie Hondo, der beste Spion der Republik.

Wie ich.
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Ich ging die Treppenstufen zum Hauseingang hinauf und klingelte.
Dann horte ich von innen eine Treppe knarren, Schritte niherten
sich und ein alter Mann 6ftnete die Tiir.

»Sie sind Herr Bischoff? Guten Tag«, sagte ich, wihrend er mich
aus dem Halbdunkel des Hausflurs heraus mit einem Licheln be-
griiflte, das dem Leben miihselig abgerungen, aber ehrlich und vor
allem sehr sanft wirkte.

»Guten Tag, ja, Herr Sturm, nicht wahr?«, begriifdte er mich hof-
lich und bat mich mit einer einladenden Geste herein. Er gab mir
fliichtig die Hand, drehte sich um, knipste ein Flurlicht an und ging
voraus.

»Bitte folgen Sie mir, wir setzen uns in die Kiiche, da ist es am
gemiitlichsten.«

Ich folgte ihm und betrachtete auf dem kurzen Weg seine Riick-
seite. Er hinkte ein wenig, dem Gang nach zu urteilen mochte er
Mitte 7o sein, sein bleiches Haar war schiitter, einen Hauch zu lang
und deshalb etwas wuschelig. Er trug einen rot karierten Morgen-
mantel aus feinem Seidenstoff. Als wir in der Kiiche angekommen
waren und er auch dort eine kleine Lampe angeknipst hatte, sah ich
zum ersten Mal deutlich sein Gesicht.

Tiefe Furchen zogen sich kreuz und quer iiber seine Wangen und
seine Stirn und verliehen ihm das Aussehen einer ledrigen, antiqua-
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rischen Landkarte. Ich dachte mir, dass dieser Mann sogar ohne Ar-
me noch ein gefundenes Fressen fiir jede Jahrmarkt-Handleserin
sein wiirde. In all dem strahlte er jedoch eine ungewhnliche Milde
aus, die mir mehr als merkwiirdig vorkam. Jede seiner Bewegungen
schien in seltsames inneres Licht getaucht. Ich verbuchte diese Beob-
achtung spontan unter Dieser Mensch hat schon viel erlebt. Und mahnte
mich trotz allem zur Vorsicht.

»Setzen Sie sich, Herr Sturme, sagte er mit seiner freundlichen,
recht heiseren Stimme, die ihn pl6tzlich um weitere fiinf Jahre alter
erscheinen lief3.

»Nehmen Sie Thren Kaffee schwarz oder mit Milch?«

Bischoff drehte sich um und schenkte uns aus einer silbernen
Thermoskanne ein.

»Mit einem Schuss Milch bitte«, sagte ich und verkniff mir die
Frage, woher er die Gewissheit nahm, dass ich einen Kaffee wollte.

»Sie sehen nicht aus wie ein Teetrinker, sagte er, als hitte er mei-
nen Gedanken gehort, und fiigte die Frage an, ob ich meine feuchte
Jacke driiben im Wohnzimmer vor den Kamin hingen wollte.

»Danke, sehr freundlich, es geht schon, sagte ich.

Er stellte eine halb volle Tasse vor mich auf den Tisch, ein kleines
Kannchen mit Milch daneben und lichelte wohlwollend. Dann pros-
tete er mir mit seinem Becher zu.

»Bitte entschuldigen Sie die Unordnung.« Er deutete auf einen
nicht abgewaschenen kleinen Topf auf der Spiile.

Ts, er hitte mal meine Spiile sehen sollen. Da stand noch der kleb-
rige Nudeltopf von letzter Woche, von all dem anderen Krempel ganz
zu schweigen.

»Oh, das ist absolut kein Problem«, gab ich zuriick und schaute
ihn nun etwas fragend an.

Das bemerkte er. »Sie mochten sicher mehr erfahren, Herr Sturm.
Und ich komme natiirlich gleich darauf. Zuvor mochte ich Sie aber
noch ein paar Dinge fragen, wenn Sie erlauben.«

»Natiirlich, gern«, sagte ich. Bei der ungewohnlichen Vorge-



schichte unseres Treffens empfand ich das als durchaus nachvoll-
ziehbar.

»Sie haben auf meine Zeitungsanzeige recht schnell reagiert«, sag-
te er ohne Fragezeichen und lief} dennoch eine Pause fiir eine mog-
liche Antwort.

»Oh, wirklich?«, sagte ich und versuchte dabei eher héflich zu
sein, als bewusst den Unwissenden zu spielen. »War ich denn der
Erste, der geantwortet hat?«

Ich fand die Frage selbst einigermafen blod, denn Bischoft hatte
in seiner Anzeige weder eine Telefonnummer noch eine E-Mail-
Adresse angegeben. Jetzt wurde mir zumindest Letzteres etwas kla-
rer, denn er gehorte offensichtlich zu einer Generation, die nicht un-
bedingt auf die Vorziige des Internets schwor. Das mit der fehlenden
Telefonnummer und dass er in seiner Anzeige um eine schriftliche
Bewerbung per Brief gebeten hatte, war trotzdem ziemlich, na ja,
anachronistisch. Ebenso wie der Inhalt der Anzeige selbst. Ich konn-
te immer noch den genauen Wortlaut wiedergeben, so einpragsam
und merkwiirdig war sie mir namlich vorgekommen, als sie mir in-
mitten der anderen Kleinanzeigen aus dem ortlichen Werbeblatt ins
Auge gefallen war:

»Besonderer Auftrag fiir interessierten Schrift-
steller, der mit der Léschtaste umgehen kann.
Exquisites Honorar. «

Ob ich also der »Erste« gewesen war, der auf die Anzeige geantwortet
hatte, war eine dumme Frage, denn wer konnte schon wissen, ob mein
Brief linger unterwegs gewesen war als die der anderen Bewerber.
Und ich war sicher, dass sie zahlreich waren. Das versprochene
exquisite Honorar allein war dafiir wohl eine Garantie.

»Nun ja«, sagte Bischoff und nahm vorsichtig einen Schluck aus
seiner dampfenden Kaffeetasse, »Ihr Brief erreichte mich ja bereits
einen Tag, nachdem die Anzeige erschienen war.«
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»]a, ich hatte mich in der Tat recht schnell entschieden, Thnen zu
antworten und mehr iiber Thren Auftrag erfahren zu wolleny, sagte
ich und figte an: »Wie viele Bewerbungen haben Sie denn bekom-
men’«

»Ich habe nur Thre gedfinet«, sagte Bischoff seelenruhig.

Ich war erstaunt.

»Das ist ja interessant, sagte ich, »und darf ich fragen, warum?«

»Nun, ich wollte in diesem Fall das Schicksal ein Wortchen mitre-
den lassen. Deshalb hatte ich das Vorgehen zuvor so im stillen Kim-
merlein mit mir verabredet.« Er lichelte.

»Dann nehme ich das, ebenso wie diesen Kaffee, nun aus des
Schicksals Hand mit der gebotenen Dankbarkeit«, imitierte ich sei-
nen etwas pathetischen Tonfall und lichelte dabei unsicher. Und
hoffte, dass er mich nicht fiir einen Idioten hielt. Ich konnte gar nicht
sagen, warum ich das hoffte. Normalerweise war mir so etwas nim-
lich seit einigen Jahren ziemlich egal. Ich prostete ihm kurz zu und
nippte an der Kaffeetasse. Und fragte mich dennoch weiter, wie viele
Bewerbungen er wohl auf seine Anzeige bekommen hatte. Aber ich
behielt es fiir mich.

Schicksal. O.k. fir mich. Schicksal war auch wie Regen. Dieser
Tag, dieses Treffen, war auch nichts weiter als ein neuer Regentrop-
fen, nur ein weiterer, einer von den Zehntausenden, die mir bisher
vergonnt oder auferlegt worden waren.

»Lesen Sie die Kleinanzeigen regelmiflig, Herr Sturm?«

Bischoffs Frage kam mir deshalb so prignant vor, weil sie genau
ins Schwarze meiner eigenen Uberraschung traf.

»Um ehrlich zu sein, habe ich seit etwa fiinf Jahren keinen ein-
zigen Blick in dieses Kiseblatt geworfen.« Ich musste schmunzeln.
»Die Antwort ist also: nein, eigentlich nie.«

»Warum haben Sie es dann diesmal getan?«

Ich fuhr fort zu schmunzeln, weil ich die Antwort nicht wusste.

»Keine Ahnung. Wohl auch Schicksal, sagte ich.

Bischoff lachte.



»Richtig«, sagte er. »Nun mochten Sie sicher mehr Details erfah-
ren.«

»]a, bitte, gerne. Und ich méchte Sie natiirlich auch fragen, wie Sie
das mit der Loschtaste meinten.«

Er zogerte.

»Gewiss. Ich mochte Thnen aber zunichst sagen, dass ich einen
wirklich talentierten und hingegebenen Schreiber suche.«

»Ich kann leider nicht beurteilen, ob einer vor Thnen sitzt«, sagte
ich und meinte das ernst. Ich lebte nun zwar seit mehr als zwanzig
Jahren vom Schreiben, aber die paar Dinge, die ich aus wirklicher
Uberzeugung verfasst und veréffentlicht hatte und von denen ich
selbst dachte, dass sie womdglich Spuren von Substanz enthielten,
rangierten in den Bestsellerlisten da drauflen irgendwo auf den unte-
ren Milliardenrangen. Meine Laufbahn als Schriftsteller hatte vor et-
wa funfzehn Jahren mit einem Bindchen namens »Die Irrfahrten
des Trottels, der zufillig meinen Namen trigt« begonnen. Es war
eine ironische und dem Anschein nach semiautobiografische Schrift
gewesen, wie sie theoretisch von vielen Menschen hitte veréffentlicht
werden konnen, die sich a) fiir wichtig genug hielten, um aus ihrem
Leben zu erzdhlen, und b) dachten, dass sie ausreichend gute Schrei-
ber waren. Allerdings war ich dem Titel zum Trotz nicht selbstver-
liebt oder mutig genug gewesen, wirklich aus meinem Leben zu er-
zihlen. Stattdessen hatte ich als Kapitelauftakt immer nur kurze
biografische Absitze geschrieben und dann insgesamt etwa hundert
Seiten dartiber, wie mir das Leben als Mensch lieber wire. In mei-
nem Buch gab es gutmiitige Dinosaurier, die Pfeife rauchten und
sich Leoparden als Haustiere hielten, und es gab Zwerge, die in ver-
borgenen Waldstiickchen lebten und nach Einbruch der Dunkelheit
ein geheimes Billardcafé betrieben, in das einige eingeweihte Stadter
kamen, um sich bei der Lektiire von unveréffentlichten Tim-&-
Struppi-Comics von der Realitit zu erholen. Und es gab Miitter, die
ihre Sohne liebten. Und Beziehungen zwischen Mann und Frau, die
funktionierten. Alles einigermaflen absurd. Und wurde wahrschein-
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lich deshalb auch nur von einem klitzekleinen Verlag veréffentlicht,
der sich dann auch von den relativ enttduschenden Verkaufszahlen
nicht abschrecken liefs. So waren meinem Erstling noch vier weitere
Biicher gefolgt. Im letzten hatte ich es sogar gewagt, Gedichte zu
veroffentlichen. Alle Biicher waren entweder personlich oder avant-
gardistisch und wurden tatsichlich nur von gefiihlt einer Handvoll
Lesern gekauft. Der Gedichtband ging, soweit ich weif3, exakt drei-
undvierzigmal iiber die Ladentheke. Nicht unbedingt das, was man
einen Bestseller nannte, sofern man nicht an einer unheilbaren Ner-
venkrankheit litt. Das Geld fiir die Miete meiner kleinen Bude und
meinen abendlichen Wein verdiente ich nach recht langer Zeit des
kreativen Herumtingelns durch verschiedene Fernsehredaktionen
nun seit ein paar Jahren frustriert und missmutig mit dem Schreiben
damlicher Seifenopern beim Privatfernsehen. Mein letztes Buch, das
mit den Gedichten, war jedenfalls schon ein paar Jahre her.

»Sie stapeln tief, Herr Sturm.« Bischoff runzelte die Stirn.

»Woher wollen Sie das wissen?«, sagte ich, ohne seine Freundlich-
keit gering zu schitzen.

»Ich weif es, weil ich Thre Biicher gelesen habe.«

»Wollen Sie mich auf den Arm nehmen?«

»Nein, nicht doch. Das wiirde ich nie tun. Ich habe alles von Thnen
gelesen. Sie schreiben ganz hervorragend, wirklich. Deshalb bin ich
auch besonders froh, dass Sie auf meine Anzeige reagiert haben.«

»Sie werden sicher verstehen, dass mich das iiberrascht, oder?«,
fragte ich unglaubig nach.

»Schon. Aber lassen Sie uns doch direkt zum Thema kommen. Ich
suche jemanden, der ein ganz bestimmtes Buch fiir mich schreibt.«

»Einen Ghostwriter fiir Thre Lebensgeschichter«, beeilte ich mich,
seine Bemerkung ungefragt zu erginzen.

»Nicht ganz. So aufregend ist das Leben eines alten Postboten
auch wieder nicht.«

Ein Schmunzeln wehte iiber sein Gesicht und schien die Leder-



kanten fiir eine Sekunde etwas zu glatten. Bischoff schenkte sich Kaf-
fee nach. »Es ist etwas, na ja, sagen wir mal ungewdhnlicher. Ich werde
nicht mehr lange hier sein, weil ich bald auf eine lingere Reise gehe.
Also habe ich nicht mehr viel Zeit fiir dieses besondere Buch.«

»Aber ich verstehe schon richtig, dass ich es fiir Sie schreiben
soll?«

»Ja, schon, sagte Bischoff. Sein Gesichtsausdruck bekam plétz-
lich eine Ernsthaftigkeit, die zuvor nicht bemerkbar gewesen war.
»Aber nicht in dem Sinne, dass Sie aufschreiben sollen, was ich ger-
ne hitte oder Thnen gar etwas in die Feder geben wiirde. Sie sollen
vielmehr einfach beschreiben, was Sie sehen, beobachten, was Thnen
widerfihrt.«

»Aber ich schreibe doch stellvertretend fiir Sie?« Ich verstand wei-
terhin nicht recht.

»Hm, nicht wirklich, sagte Bischoft.

Er stiitzte seinen Kopf nun auf eine seiner Hinde, schaute mich
mit schiefem Kopf an und sah dabei nun ein bisschen aus wie ein
Hundewelpe mit einer ritselhaften Alterskrankheit.

»Herr Sturm, ich mochte das Buch ja nicht schreiben, ich méchte
es lesen.«

»Ich verstehe zwar nicht recht, aber ... so weit, so gut ...«, schob
ich nach.

»Und wollen Sie das Buch dann hinterher veréffentlichen?«

Bischoff lachte wieder. »Nein, sagte er. »Ich méchte es einfach
nur lesen. Sie konnen es dann selbst veréffentlichen, falls Sie méch-
ten. Wenn nicht, ist es mir auch recht.«

Die ganze Sache kam mir inzwischen vollkommen absurd vor. Ein
alter Mann, der eine Anzeige in einem Schwachsinnsblatt schaltete,
das ich normalerweise nie aufschlug, der meine Biicher gelesen hat-
te, meine Arbeit als Schreiber kannte und schitzte und aus wahr-
scheinlich vielen Einsendungen nur meine Bewerbung geofinet hat-
te? Ich konnte mein Misstrauen nicht linger unterdriicken.

»Sie erwdhnten in Ihrer Anzeige ein exquisites Honorar«, sagte
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ich und versuchte dabei, entschlossen, aber nicht unhéflich zu wir-
ken.

»Oh ja, sicher«, sagte Bischoff und stand vom Tisch auf. »Ich hole
es.« Er ging zum Kiichenschrank, holte eine kleine Schachtel aus ei-
ner Schublade und stellte sie neben meine Kaffeetasse. Sie war sehr
hiibsch, als stamme sie aus einer anderen, lingst vergangenen Epo-
che, und war mit handgearbeiteten Schnérkeln und Insignien ver-
ziert.

»Wenn Sie fertig sind, gehort diese Schachtel mitsamt Inhalt Th-
nen.« Bischoff lichelte mich jetzt an, als wire er der Zwilling vom
Nikolaus.

»Darf ich hineinschauen?«

»Nein, Verzeihung, erst wenn Sie mit dem Auftrag fertig sind.«

»Das ist, dhm, alles sehr ... speziell ...«, stotterte ich.

»Ich verspreche Thnen, dass sich in dieser Schachtel etwas befin-
det, das aus Thnen einen sehr reichen Mann machen wird, Herr
Sturm. Meine einzige Bedingung ist, dass Sie mir vertrauen.«

»Hm«, murmelte ich und lichelte unsicher. »Warum sollte ich?«

»Uberlegen Sie es sich. Spiiren Sie in sich hinein. Es reicht, wenn
Sie mir iibermorgen Bescheid geben.«

»Na gut, sagte ich. »Aber ich méchte bitte noch etwas mehr {iber
den Job erfahren. Was und wortiiber soll ich schreiben, was soll ich
»beobachten<’ Was ist der Sinn der ganzen Sache?«

»Ich habe eine Liste mit ausgewidhlten Adressen, Herr Sturme,
sagte Bischoft nun wieder entschlossen. »Es sind insgesamt zwdlf.
Ich mochte Sie bitten, diese Menschen in meinem Auftrag aufzusu-
chen. Die Termine und genauen Uhrzeiten sind auf der Liste ver-
merkt. Ich mochte, dass Sie aufschreiben, was Sie in den Gesprichen
erfahren. Sie haben alle Freiheiten. Schreiben Sie, was Sie sehen,
schreiben Sie, was Sie wollen. Es gibt nur eine Einschrinkung:
Schreiben Sie tiber das, was diese Menschen glauben. Darum geht
es mir. Ich mochte erfahren, was ihnen Antrieb gibt, ob und auf wel-
che Weise sie religios sind, was sie ersehnen und wiinschen und hof-



fen. Schreiben Sie iiber den Glauben der Welt, die Ansichten und
Sehnsiichte der Menschen. Finden Sie die Substanz in ihren Aussa-
gen. Und dann schreiben Sie dariiber, was IThnen selbst durch den
Kopf geht. Schreiben Sie in und zwischen den Zeilen, ich weif ja
bereits, dass sie diese Kunst beherrschen. Der Sinn und Zweck dabei
ist, einen Schliissel zu einem gewaltigen Schatz zu finden, der fiir
mich von sehr grofler Bedeutung sein wird.«

Ich konnte nicht verhindern, dass mir ein kleines, fast hysterisches
Lachen entfleuchte.

»Glauben? Sehnsucht? Religion? Ein Schatz? Verzeihung ... aber
das ist fast zu viel des Guten, Herr Bischoft«, stolperten die Worte
etwas t6lpelhaft aus mir heraus. Es tat mir sofort leid, dass ich sie
gesagt hatte. Wer war ich denn, einem alten netten Mann reinzure-
den, was er mit dem Rest seiner Lebenszeit anstellen sollte?

»Ja, Sie haben recht.« Bischoff lief} sich nicht irritieren. »Es ist
tatsdchlich zu viel des Guten. Es ist womoglich so viel Gutes, dass es
kaum zu fassen ist. Deshalb werden Sie es nicht bereuen. Ich hoffe,
dass Sie den Mut aufbringen, Herr Sturm. Vielleicht hilft es Thnen,
wenn ich Thnen zuvor noch eine wichtige Frage stelle.«

»Sie mir? Nur zu.«

»Wenn Sie in einem Satz zusammenfassen miissten, was Sie im
Leben suchen, was Sie ersehnen, was Sie glauben — was wiirden Sie
spontan antworten? Ohne nachzudenken.«

Alles in mir strdubte sich. Tausend Gedanken fuhren plétzlich
durch meinen Kopf, als wire er eine besonders herausfordernde Ach-
terbahn auf einem Rummelplatz, den ich nie wieder besuchen wollte.
Das war eine sehr persénliche Frage und ich wusste nicht, ob ich
dem alten Mann die gewiinschte Auskunft geben wollte. Oder iiber-
haupt konnte. Und dann noch ohne nachzudenken. Ts. Wie sollte das
denn bitte gehen. Ohne nachzudenken gab es in meinem Leben gar
nicht.

»Verzeihung, sagte ich. »Ich bin nicht wirklich sicher, ob ich da-
rauf antworten mochte.«
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Bischoff lachte wieder. »Ja, das habe ich erwartet«, sagte er. »Es ist
auch wirklich eine sehr schwere Frage. Uberlegen Sie es sich einfach.
Wie gesagt, es reicht, wenn Sie mir iibermorgen Bescheid geben.
Wenn Sie mochten, kommen Sie zum Abendessen und wir bespre-
chen alles Weitere. Wenn Sie nicht kommen, werte ich das als Absa-
ge, aber ich werde nicht beleidigt sein. Versprochen.«

Bischoff nahm die kleine, ungedfinete Schachtel vom Tisch und legte
sie zurtick in die Kiichenschublade.

Ich stand auf und ging durch den Flur zuriick zur Eingangstiir. Er
folgte mir. Kurz vor der Tiir drehte ich mich zu ihm um. Als er an
mir vorbeiging, die Klinke driickte und ich ihn dabei wieder so sanft-
miitig licheln sah, ergriff mich eine Art spontane Traurigkeit, die ich
mir tiberhaupt nicht erkliren konnte.

Es war, als hitten seine Worte wie ein Pfeil eine Fassade in mir
durchdrungen, von der ich nicht gewusst hatte, dass sie tiberhaupt
existierte.

»Denken Sie in Ruhe nach«, sagte er und 6ffnete mir die Tiir.
»Und fiirchten Sie sich nicht.«

Diese Bemerkung loste leichte Emp6rung in mir aus. Wovor sollte
ich mich denn fiirchten? Aber ich ging nicht darauf ein.

»Entschuldigen Sie, Herr Bischoff«, sagte ich, »eins noch. Als Sie
vorhin sagten, Sie wollten das Schicksal mitentscheiden lassen ... war
meine Bewerbung nun also die erste? Und wie viele andere haben
Sie bekommen?«

Bischoff lichelte nun noch freundlicher, falls das moglich war, fast
so, als hitte er die ganze Zeit darauf gewartet, dass ich diese Frage
noch stellen wiirde.

»Um ehrlich zu sein«, antwortete er, »Ihre Bewerbung war nicht
nur die erste. Sie war auch die einzige.«

»Ich weifd nicht, warum, aber das iiberrascht mich nicht wirklich,
sagte ich mit einer Festigkeit in der Stimme, die mir selbst vollig
unangemessen vorkam. »Dann bleibt also nur noch die Frage ...«



»]a, richtig«, sagte Bischoff, »ich wusste, dass Sie nicht gehen wiir-
den, ohne sie ein weiteres Mal gestellt zu haben.« Er lichelte weiter.

»Wieso der Hinweis auf die Loschtaste?«, sagte ich. »Wollen Sie,
dass ich das, was ich aufschreibe, wieder l6sche? Dann, wenn Sie es
gelesen haben?«

»Nein, nein«, winkte Bischoff ab und wirkte, als verkniffe er sich
mithsam ein weiteres Licheln. »Ich sagte doch bereits, dass Sie an-
schlieffend mit Threm Text machen kénnen, was Sie mochten. Bitte
verzeihen Sie, dass ich es Thnen jetzt noch nicht niher erkliren kann.
Aber Sie werden es spiter verstehen. Haben Sie bitte etwas Geduld.«

»Ich verstehe wirklich tiberhaupt nichts«, sagte ich zogerlich.

»Wir sehen uns dann also tibermorgen zum Abendessen, hoffent-
lich, sagte Bischoff.

Dann nickte er mir zu, reichte mir die Hand und entlief mich mit
einem weiteren freundlichen und sanften Blick in die Nacht.

Ich horte ihn leise ein Lied summen, als die Tiir ins Schloss fiel
und er sie von innen verriegelte.

Hondo, der bettelnde, tragikonesische Spion, safl noch immer im
Hofeingang. Er winkte, als er mich sah.

Ich nickte ihm zu und verschwand im Regen, der immer noch fiel,
mich in sich aufnahm und barg wie eine wohlwollende Mutter ihren
traurigen Sohn.

4

Als ich mich am néichsten Morgen aus den Laken schilte, hatte ich
einen ziemlich dicken Kopf. Das lag nur zum Teil an der billigen
Flasche Weifswein, die ich gleich nach meiner Heimkehr geleert hat-
te. Ich befiirchtete einen Migridneanfall, der dann aber gliicklicher-
weise irgendwo in meinem System seine Nahverkehrsverbindung
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